陳丹燕

北極是大熊星座正對(duì)著的荒野，每個(gè)晴朗的夜晚，雪野上到處是七星灑下的星光，北極星就在它的上空閃爍。在北極難得遇到一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，那晚我去戶外曬了一次星星。

只要抬頭，就能直直地看到大熊星座和小熊星座在頭頂上。這先讓我覺(jué)得有點(diǎn)像在做夢(mèng)，然后我才想起來(lái)，這是在北極。又想起凡爾納的小說(shuō)情節(jié)——某人手中的指北針突然胡亂晃動(dòng)，拼命指向地下，好像中了魔一樣。探險(xiǎn)家們都驚慌失措，繼而意識(shí)到，他們來(lái)到北極的地磁點(diǎn)了——那是我七歲時(shí)讀的人生第一本小說(shuō)，故事情節(jié)和人物的名字都已經(jīng)忘記，但模糊而強(qiáng)烈地記得這個(gè)有關(guān)指北針的細(xì)節(jié)。

這里的星星好像離地面很近，看上去很大，而且是彩色的。我以為自己眼花了，特意拍了張照片傳到電腦上放大了看。它們真是彩色的，有的是黃色的，有的是紅色的。聚集在一起，形成了一只大熊和一只小熊的身影。就像早在七天創(chuàng)世時(shí)，上帝已為北極熊將要滅絕準(zhǔn)備好了紀(jì)念碑。像希臘神話一樣，凡在地上活不下去的，就逃到天上，變成了星星，夜夜照耀自己的故鄉(xiāng)。

這里是北極熊唯一的故鄉(xiāng)。

飛機(jī)降落到斯瓦爾巴群島一個(gè)民用小機(jī)場(chǎng)，還在等行李時(shí)，我就看見(jiàn)一頭白色大熊。它在行李傳送帶的中央直立著，是一頭成年的北極熊，有2米高，大約600公斤重，黑色的鼻子，仔細(xì)看，它臉上有種兇殘與無(wú)辜交織的表情，并無(wú)卡通畫(huà)中的那種天真。這個(gè)北極王者直立著，厚實(shí)的前掌松弛地掛在腕上，可那毛茸茸的前掌只要一拍，就能把海豹的腦殼打碎——不過(guò)，它是個(gè)標(biāo)本。

等行李的時(shí)候，一道腦筋急轉(zhuǎn)彎題浮上心頭：“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”

在朗伊爾城的道路邊豎著北極熊可能出沒(méi)的三角形警告牌。這個(gè)島上小城被遼闊的海冰、雪山以及冰川包圍著，那些地方都是北極熊的領(lǐng)地。它們?cè)谘┒蠢飺狃B(yǎng)小熊，在海冰上獵殺海豹，在冰川上漫步。它們有著孤獨(dú)的秉性，一輩子獨(dú)往獨(dú)來(lái)。

為防備北極熊的襲擊，朗伊爾家家都有來(lái)復(fù)槍?zhuān)碚撋险f(shuō)，朗伊爾的居民一旦離開(kāi)街道，就應(yīng)該將來(lái)復(fù)槍上膛。即使進(jìn)教堂，在門(mén)廳里換鞋的地方，也有一個(gè)淡灰色的鐵盒子，專(zhuān)門(mén)存放教徒和牧師隨身攜帶的來(lái)復(fù)槍。北極熊通常不傷害人類(lèi)，它更喜歡吃海豹和海象，它也不喜歡人類(lèi)群居的地方，因?yàn)樘臭[。從前它傷害人類(lèi)，多是因?yàn)樗敫送嫠?，不知道人的身體經(jīng)不起這種游戲;近來(lái)它襲擊人類(lèi)，多是因?yàn)樗鼘?shí)在找不到食物，太餓，迫不得已。

從前朗伊爾的男人們會(huì)去獵殺北極熊，將完整的皮硝好，當(dāng)家里的裝飾。后來(lái)熊漸漸少了，朗伊爾城的來(lái)復(fù)槍越來(lái)越像北極傳奇中才用得上的道具。幾年前，城里突然出現(xiàn)了一頭北極熊，它甚至拍死了一個(gè)24歲的女孩，所以人們?cè)谒俅芜M(jìn)入100米法定危險(xiǎn)范圍時(shí)射殺了它。研究北極熊的教授們解剖了它，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)北極之王已有半年沒(méi)吃到一點(diǎn)東西，瘦弱到不成樣子，它已是北極的瀕危物種。

北極熊之所以缺乏食物，說(shuō)起來(lái)竟要追溯到北冰洋中渺小的磷蝦。磷蝦處在北極生物鏈的末端，因?yàn)楸睒O的污染，生活在水中的磷蝦一年年減少，于是，以磷蝦為生的海豹和鳥(niǎo)類(lèi)也相應(yīng)減少，從而影響到北極熊的生存狀況。除了人類(lèi)，它本沒(méi)有天敵。但冰川縮小，冰蓋斷裂，即使它一小時(shí)能游60公里，在冰上4秒鐘就能攻擊100米之內(nèi)的獵物，也變得無(wú)濟(jì)于事。它除了找不到獵物，還會(huì)因?yàn)槌掷m(xù)游泳時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而被淹死。它不得不攻擊人類(lèi)，最終被人類(lèi)射殺。那頭北極熊如今留在朗伊爾的博物館里，在聚光燈下它看上去很壯碩，而且自負(fù)，因?yàn)樗丝桃咽菢?biāo)本，人們通過(guò)標(biāo)本填充，掩飾了它的窮途末路。

我有生以來(lái)的第一堂海洋生物學(xué)課，是由強(qiáng)·阿爾博士上的，很幸運(yùn)。他是挪威著名的北極熊研究專(zhuān)家。21世紀(jì)初，科學(xué)家們陸續(xù)將斯瓦爾巴群島上的北極熊麻醉，然后為它們戴上衛(wèi)星定位的項(xiàng)圈，再放回野外。這樣，被衛(wèi)星定位的北極熊，連斗毆都會(huì)馬上被人掌握。他參加了挪威科學(xué)家為北極熊建立衛(wèi)星定位系統(tǒng)的項(xiàng)目。

北極熊的生存環(huán)境出了問(wèn)題，身體也出了問(wèn)題。由于身體里殘存多氯聯(lián)苯，北極熊的身體開(kāi)始發(fā)生變異，小熊的存活率也下降了。北極熊的生存狀況，讓我想起那些人類(lèi)古老王朝的末路時(shí)代，內(nèi)外一起崩壞?，F(xiàn)在，它們又被發(fā)現(xiàn)還有心理上的疾患。有些熊似乎已經(jīng)瘋了，瘋狂地攻擊自己的同類(lèi)。而有些母熊甚至?xí)缘糇约赫疹櫟男⌒堋?/p>

“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”答案是：因?yàn)楸睒O沒(méi)有企鵝。企鵝防御能力差，在北極動(dòng)物的生存競(jìng)爭(zhēng)中慘敗，被北極熊甚至北極狐大量吞食。19世紀(jì)，又遭進(jìn)入北極的人類(lèi)大量獵殺。1844年6月2日，最后兩只北極企鵝被獵人射殺，從此北極便再?zèng)]有企鵝。而強(qiáng)·阿爾博士在課上說(shuō)，也許下一個(gè)滅絕的北極動(dòng)物，就是北極熊。

如今，北極熊只能在朗伊爾城居民家的門(mén)廳里保留它的傳奇，在博物館里陳列它的傳奇，或者，晚上在天上看到它們被星星勾勒出的模樣。漸漸地，無(wú)法見(jiàn)到北極熊的遺憾情緒開(kāi)始主宰人們的心情，大家都意識(shí)到，在北極看到一個(gè)人不容易，看到一頭活的北極熊更不容易。這兒、那兒，我們看到的都是與它有關(guān)的，卻不是它本身。

也許，將來(lái)研究北極熊，就不再是海洋生物學(xué)家的工作，而是星相學(xué)家的事了。但現(xiàn)在的希臘人，還會(huì)以當(dāng)年那樣古典的心境描述大熊星座的新故事嗎？即使有新故事，在那故事里，會(huì)怎么表達(dá)永久性的有機(jī)污染物多氯聯(lián)苯呢？

所幸的是，我還能在一個(gè)四下無(wú)聲無(wú)息的寒冷夜晚，沐浴在明亮的大熊星座的星光里。雪地里的細(xì)小冰凌，在星光下藍(lán)幽幽的，就像在朗伊爾麗笙酒店停車(chē)場(chǎng)里看到的一樣。那是我第一次看到雪中有什么在淡淡地閃爍，還茫然無(wú)知?，F(xiàn)在我能分辨出那是冰凌的碎片。它們混在雪中，就好像破碎的鏡子。曾有人推測(cè)，也許北極熊這個(gè)物種可以演變成北極棕熊。這就像薩米人如今生活在現(xiàn)代社會(huì)一樣，他們雖然在朗伊爾城還有一個(gè)說(shuō)薩米語(yǔ)的電視頻道，但曾經(jīng)屬于他們的世界已經(jīng)消失了。薩米語(yǔ)這種歷史悠久的語(yǔ)言已是世界瀕臨滅絕的語(yǔ)種之一。挪威也立法保護(hù)薩米語(yǔ)，就像立法保護(hù)北極熊一樣。

這可真是令人感傷的明亮星光，它像寓言一樣在北極的上空夜夜閃爍。