塵雪

瑪麗安與科恩

20世紀60年代，在希臘美麗的海德拉島上，一個挪威女人、6歲小孩的母親瑪麗安·伊倫，與來自加拿大蒙特利爾的詩人萊昂納德·科恩，在希臘邂逅并相愛了。

后來，科恩成為傳奇詩人、歌曲創(chuàng)作者和藝術家，瑪麗安因成為科恩經(jīng)典歌曲（如《電線上的鳥》《哈里路亞》《再會，瑪麗安》）的主角，而被世人熟知，被譽為科恩的繆斯女神。

2016年7月，當科恩聽說瑪麗安即將離世時，他寫信給她：“親愛的瑪麗安，終于到了這個我們都真的老去的時候了，我們的身體正在垮掉，我想我很快就會隨你而去的?！?/p>

然而，今年7月在北美上映的紀錄片《瑪麗安與科恩：愛的箴言》（Marianne & Leonard： Words of Love）卻揭示了：在一段佳話的背后，往往有哪些不為人知的隱情。

科恩維系一生的浪漫關系

紀錄片《瑪麗安與科恩：愛的箴言》帶領觀眾回顧了科恩的人生旅程，講述了他與瑪麗安在希臘早期的戀愛關系，從“自由戀愛”和開放婚姻時期到科恩事業(yè)成功時他們的愛情是如何變化的。

此外，紀錄片還囊括了早期朱迪·柯林斯對科恩的支持，1970年懷特島音樂節(jié)的嘈雜吵鬧，科恩在以色列表演中間剃胡須的插曲，以及后來他沒錢了進入修道院靜修的歲月，還有《菲爾·斯佩克特》（Phil Spector）專輯……

相比劇情片，這部紀錄片的形式，也能較大程度在誠實的基礎上，建構(gòu)瑪麗安與科恩的浪漫關系。正是真實的力量，讓這部紀錄片的一幕幕格外令人動容。

比如，當70多歲的科恩重返舞臺表演時，他邀請瑪麗安坐在觀眾席第一排。

比如，當瑪麗安臨終前，愛人的信件及時送來，念給她聽：“我離你很近，還差一點點就要湊近你……”瑪麗安連連感嘆道：“真美?。≌婷腊?！”

比如，就在瑪麗安去世3個月后，科恩也去世了。這一幕尤其讓我眼眶濕潤。它讓我想起曾經(jīng)在日本箱根的畢加索美術館里，讀到畢加索和情人的故事—當畢加索去世后不久，他的情人瑪麗·特蕾絲·沃爾特也自殺殉情。

致使最后一幕如此感人，也是因為導演前面大量的鋪陳：兩個熱愛自由、天生不羈的人，歷經(jīng)歲月的洗練，分分合合，沒有一紙婚約或是養(yǎng)育兒女，卻能直到臨終前，在彼此心中都占有重要位置。

這是平等的愛情嗎？

據(jù)說，科恩繼承了母親的抑郁基因，無法與人維持長久穩(wěn)定的關系?？贫鞲F盡一生探索愛情、人生等課題，晚年甚至進入修道院靜修悟道。最后，科恩領悟到“愛是平等”。我想，這也是紀錄片的海報選擇一張兩人都穿著一身白衣白褲的照片所蘊含的象征性意義。

科恩在成名后，招惹了不少對他傾慕的舞臺后臺“花環(huán)女孩”。

可是瑪麗安和科恩的愛是平等的嗎？英國紀錄片導演尼克·布魯姆菲爾德在《瑪麗安與科恩：愛的箴言》中告訴我們：不是。雖然在朋友們眼中，兩人是天作之合、完美匹配，但事實可能令人有些失望。

科恩是詩人，是音樂人。瑪麗安是“生活藝術家”，在海德拉島的文藝圈子里，是唯一不搞藝術的，但她自稱是“生活”的藝術家。

顯然，瑪麗安對科恩的付出要多一些?，旣惏彩强贫髟诤５吕摹耙率掣改浮保碇５吕臏嘏瘹夂?，以及閑適的文藝氛圍。她崇拜和欣賞科恩，在意自己在科恩面前是否優(yōu)雅。她照顧科恩的生活，同時忙碌于自己的生活，以及養(yǎng)育兒子，但她并不依賴科恩。

1960年10月，希臘，抱 著孩子的瑪麗安（左）、科恩（左二）與當?shù)鼐用裨诎哆吘筒?/p>

《瑪麗安與科恩：愛的箴 言》劇照

《瑪麗安與科恩：愛的箴 言》劇照

從紀錄片中不難看出，從蒙特利爾、海德拉島到紐約，瑪麗安一直把自己的生活置于科恩之下。她甚至把兒子送到寄宿學校，因為自己和科恩經(jīng)常旅行，無法照顧兒子。

在一段佳話的背后，往往有那些不為人知的隱情。

而科恩呢？雖然前往希臘海德拉島的科恩已經(jīng)是一名備受贊譽的詩人，但在海德拉的日子里，科恩花費數(shù)年寫了一本被詬病為“看不懂”的小說《美麗的失敗者》。因此，在那幾年里，瑪麗安是科恩的財政支撐。而一旦科恩找到自己的聲音，并成為能賺錢的歌手，便將瑪麗安拋諸腦后。

不僅如此，科恩在成名后，招惹了不少對他傾慕的舞臺后臺“花環(huán)女孩”。20世紀60年代的美國，倡導“性解放”。而相信自由戀愛、踐行“開放婚姻”的瑪麗安，也曾因科恩的“花心”而自殺未遂。她還不得不容忍“兩女侍一夫”的情形—在與瑪麗安于海德拉一起生活的同時，科恩在蒙特利爾跟蘇珊組建家庭，養(yǎng)育子女。

或許，對瑪麗安來說，遇見科恩不知道是福是禍。

不管怎樣，導演尼克·布魯姆菲爾德的這部紀錄片告訴我們：瑪麗安不僅美而不自知（總覺得自己臉太圓），而且她內(nèi)心強大。她遇見科恩前已是單身母親，離開科恩后仍舊另嫁他人，而且她跟自己的兩位男友也一直維持著終身友誼。其實，無論有沒有遇見科恩，瑪麗安都會是一個讓人難忘的女人。只不過科恩的名氣，讓瑪麗安被更多人知道。

科恩晚年閉關修煉佛教好幾年，最后領悟出，愛情是男女從身到心的結(jié)合，女人要成為她自己的內(nèi)容，也成為男人的內(nèi)容。這啟示倒是很好地證明了瑪麗安的包容和強大。

反文化運動的摧毀性

這部紀錄片將兩人的關系按照時間線索，貫穿始終。除此之外，20世紀六七十年代的一段內(nèi)容，也是不容錯過的。

2019年距離20世紀60年代“理想主義的夏天”剛好50周年。50年前，40多萬人聚集在紐約州北部城鎮(zhèn)伍德斯托克附近伯特利的一個農(nóng)場里，進行一場“和平與音樂的三天”與“水瓶座大爆炸”的劃時代性聚會，在這舉辦了世界上最著名的系列搖滾音樂節(jié)“伍德斯托克音樂節(jié)”。這場集合了自由、性、大麻和搖滾音樂的聚會，象征著反主流文化運動的黃金年代。而“文藝青年”科恩和瑪麗安也是那個年代的經(jīng)歷者。他們的陣地在美麗溫暖的希臘海德拉島。海德拉是文藝人士們逃避無聊和庸常人生的避難所，這里整夜整夜地辦聚會，反主流文化的宣言振振有聲。

然而，導演尼克·布魯姆菲爾德并沒有回避這場被文藝人士奉為“文藝黃金年代”的反文化運動負面而消極的一面。很多人在大麻和毒品中被毀掉一生，特別是當時倡導的“性自由”，對傳統(tǒng)家庭造成的破壞，讓頗受女性歡迎的科恩迷失和沉淪，讓瑪麗安多次想要自殺，她和他的關系跌入谷底。這也證明了，兩人雖然懂得愛與被愛，但是有時缺乏維系這段關系的責任感。

今年的伍德斯托克音樂節(jié)正式宣布停辦。當我看到這段歲月出現(xiàn)在這部紀錄片中，也滋生頗多感慨。不管好壞，半個世紀過去后，一切不再。今天，年輕的一代或許并不知道科恩是誰，更不會知道那個美好的女子瑪麗安是誰。