陳瑰芳

我的外婆，并不是我母親的母親;外公，也不是我母親的父親。

1967年酷暑，母親背著4個(gè)月大的嬰兒下村，從事路線教育。晚上去生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，宣傳黨的政策;白天挽著褲腳，背著嬰兒與群眾一起下田勞動(dòng)。8月的驕陽(yáng)，如芒刺背，人們熱得大口喘息，母親背上的嬰兒更是焦躁不安?；ń稚a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)鄭梨信對(duì)母親說(shuō)：“小李子，你這個(gè)娜妮（女兒）要曬壞了的，讓我家桂花抱抱吧?！蹦赣H驚喜不已！而隊(duì)長(zhǎng)家的桂花，卻是個(gè)看見(jiàn)孩子蹲在地上便便，就捏著鼻子繞道走的干凈人。她生了一個(gè)女兒，六個(gè)月夭折后再無(wú)己出。

母親忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱給她。三天后，母親去她家收拾尿布回公社，而她的眼睛卻停在孩子身上依依不舍。母親說(shuō)：“桂花奶奶（嬸嬸），你幫我?guī)?，我每個(gè)月付6塊錢，好嗎？”“好好，錢不錢不要講，這個(gè)娜妮我喜歡！”

我就是那個(gè)嬰兒，桂花奶奶成了我的外婆。

外婆家人丁稀少，只有一個(gè)7歲才來(lái)的養(yǎng)女，但每天門庭若市，因?yàn)槊客砩鐔T們要來(lái)隊(duì)長(zhǎng)家記工分。從第一個(gè)來(lái)，到最后一個(gè)走，就像一個(gè)極具凝聚力而又松散的“聊天沙龍”。有意趣的端坐一晚不嫌長(zhǎng)，沒(méi)精力的點(diǎn)完卯拔腿走人。漆黑的屋里只有一盞煤油燈重疊著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的人影，外婆負(fù)責(zé)撥燈芯，人們敲著黃煙筒，談?wù)摰乩锏那f稼、村前屋后的喜事喪事，好事壞事，也像村里的新聞中心，快意極了。登記完工分，外公會(huì)吹一支長(zhǎng)簫。他自顧自地吹，別人則更加高聲地談笑。我常常在外公的簫聲中沉沉地睡去。外婆抱我去床上時(shí)，會(huì)嗔怒外公：“吹里出來(lái)咋個(gè)？娜妮又被你吹困（睡）著了?！?/p>

我會(huì)走路的時(shí)候，只要外公坐下來(lái)洗腳，就會(huì)把外公要換的鞋子拖來(lái)。會(huì)爬高的時(shí)候，就會(huì)爬上吃飯的長(zhǎng)凳，取下墻上的長(zhǎng)簫給外公送去，不管外公今天想不想吹簫。外公樂(lè)得直豎大拇指，向大家夸耀他的外甥女有多停當(dāng)（聰明）懂事，外婆則功臣似的補(bǔ)充白天發(fā)生的他不曾知道的“聰明”細(xì)節(jié)。

外公歇工和下工回來(lái)，老遠(yuǎn)就喊他給我取的乳名“芳乃”。沒(méi)看到我，就會(huì)疾言厲色地質(zhì)問(wèn)外婆：“桂花！姩唻？”這是他唯一貌似發(fā)威的時(shí)候。因?yàn)榧依锎笫卢嵤?，全由精明能干的外婆妥帖著，老好人的外公只?fù)責(zé)回來(lái)高興。外婆不停手里的活兒，朝后院一努嘴：“姩不在后面??！”我和水家佬他們玩興正濃，總是被外公老鷹抓小雞似的抱起來(lái)，親我的脖子窩，癢得我哈哈大笑，口水流了外公笑若燦花的一臉。

外公每年要去縣城開(kāi)四級(jí)干部會(huì)。外公不在家的時(shí)候，我天天守在水井邊的拐角處，等著外公回家。等著坐在外公蹺起二郎腿的腳背上，拉著外公的雙手上下左右大搖晃——坐花橋。等著外公的簫聲揚(yáng)起，趴在外公的膝蓋上睡一個(gè)香香的小覺(jué)。等著外公每次見(jiàn)我，就像撿著寶貝似的開(kāi)著菊花的笑臉。那些日子，我鬧著外婆要外外要外外，不肯張嘴吃飯，不肯脫衣睡覺(jué)，生怕外公回來(lái)我不知道。外婆逢人就講：有親數(shù)哎！然后羅列一番，人家睜大眼睛：這個(gè)姩有帶頭哎！或者說(shuō)：?jiǎn)?，這樣小的人嗬！

我覺(jué)得外婆講的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我心里的思念重。當(dāng)我覺(jué)得太陽(yáng)都快變灰掉的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處水塘邊出現(xiàn)了外公的身影：外公背著一個(gè)軍用挎包，頭發(fā)照例梳得锃亮。我剛想定睛仔細(xì)分辨，大樟樹(shù)和房屋瞬間擋住了視線。正在我極其失望時(shí)，外公笑瞇瞇地朝我奔來(lái)?！巴馔?！外外！”我使盡全身力氣大喊著，將我的思念扔給藍(lán)天。外公老遠(yuǎn)就從挎包里拿出一根油條，恨不得讓手臂立即伸長(zhǎng)十幾米，送到我嘴里。以后每次去縣里開(kāi)會(huì)，外公總要帶幾根油條回來(lái)，讓我吃得小嘴油嘟嘟地用舌頭舔著嘴唇。那時(shí)，我雖然極喜歡這稀缺的“山珍海味”，巴望著解饞的痛快，可是我還是不愿意外公去開(kāi)會(huì)，幾天不能回家。

人們都說(shuō)梨信叔以后可以享到芳乃的福。可我5歲時(shí)，外公患膽囊炎在縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，遭遇停電，手術(shù)失敗。外公在縣醫(yī)院住了好幾個(gè)月。那時(shí)，公社沒(méi)有幼兒園，我已經(jīng)沒(méi)有去處，只好隨7歲的姐姐上了一年級(jí)。上課時(shí)，我隨意進(jìn)出，老師只當(dāng)我是一個(gè)旁聽(tīng)生，并不納入班級(jí)管理，可我卻無(wú)意識(shí)地記住了課堂上并不復(fù)雜的內(nèi)容。盼到星期天，母親帶我去看外公，當(dāng)我認(rèn)出了墻上大紅的“3”字（外公住3號(hào)病床），認(rèn)出了搪瓷茶杯上的“人民”二字（毛主席語(yǔ)錄：人民是推動(dòng)歷史發(fā)展的真正動(dòng)力），外公感到無(wú)比驚訝——在上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，成人不識(shí)字者比比皆是。外公不管在醫(yī)院還是出院回家調(diào)養(yǎng)（醫(yī)生已無(wú)回天之力，只能聽(tīng)天由命）期間，逢人便夸他的寶貝外孫女如何如何，將來(lái)該上幾重天！那時(shí)的農(nóng)村，對(duì)于孩子，只要能夠活著長(zhǎng)大就萬(wàn)事大吉，言及“出息”，簡(jiǎn)直是天方夜譚，而外公對(duì)我的厚望，讓我羞愧余生！

外公終究沒(méi)有看到我讀完小學(xué)第一冊(cè)。記得那天，家里的人特別多，任誰(shuí)跨進(jìn)外公那間黑屋，都失聲哭著出來(lái)。我只看過(guò)外公那么開(kāi)懷的笑臉，以及人們圍在外公身邊有多開(kāi)心，此刻，大家到底被什么東西嚇哭了？到底害怕什么怪物？這間黑屋到底有多怕人？外公怎么不去趕走它？連抱著我的母親也痛哭流涕，我嚇得號(hào)哭著踢打母親，抗拒進(jìn)屋。而那時(shí)，外公多想最后看我?guī)籽郯?！后?lái)，母親告訴我，外公用盡游絲之力傳話出來(lái)：“別讓姩進(jìn)來(lái)，別嚇著她。留給桂花帶，要帶好她！”

我終究沒(méi)有留給外婆帶。一年后，父親從外婆淚眼婆娑的哭腔中接走了我。這意味著，生命中的兩位至親都離她遠(yuǎn)去，外婆不能接受，藏起了我的轉(zhuǎn)學(xué)證明。直到父親說(shuō)在鄉(xiāng)下讀書(shū)會(huì)耽誤我的前程，外婆才給我收拾吃穿用品。此后兩個(gè)月中，外婆幾乎每天步行20里，從港邊公社靈西村去縣城看我一眼即刻返程。來(lái)回40里，就為了看我今天有沒(méi)有吃飽穿暖，有沒(méi)有傷風(fēng)病痛，有沒(méi)有被父母責(zé)罵。而我，50年里最歡快的時(shí)光，便是奔向外婆，回填外婆一點(diǎn)“享?！钡摹吧萃?。

疼到深處，是我與外公外婆超越血脈親情，不曾更改的密碼。

（摘自《散文選刊·下半月》2019年第6期）