●潤語 編

火烈鳥的出現(xiàn)總會(huì)讓人眼前一亮，不必說火紅色的羽毛，也不必說修長的脖頸，單是那一雙細(xì)長的、如同踩著高蹺一樣的腿，就令人驚奇不已。

火烈鳥的分類是一個(gè)著名難題

火烈鳥又名紅鸛、紅鶴，是火烈鳥目鳥類的統(tǒng)稱。主要分布于非洲、中南美洲，以及印度等部分亞熱帶地區(qū)。

火烈鳥不是嚴(yán)格的候鳥，只在食物短缺和環(huán)境突變的時(shí)候遷徙。遷徙一般在晚上進(jìn)行，在白天時(shí)則以很高的飛行高度飛行，目的在于避開猛禽類的襲擊。遷徙中的火烈鳥每晚可以用50到60公里的時(shí)速飛行600公里。

火烈鳥是一種大型涉禽。脖子長，常彎曲成S型，通體長有潔白泛紅的羽毛。紅色并非火烈鳥本來的羽色，而是來自其攝食的浮游生物所含的甲殼素?；鹆银B的喙外型特別，上喙小于下喙。

火烈鳥的分類問題是鳥類學(xué)的一個(gè)著名難題，困惑了幾代鳥類學(xué)家。簡單來說，在分類學(xué)家眼中火烈鳥似乎是由一部分鸛的結(jié)構(gòu)和一部分鴨子的結(jié)構(gòu)拼接而成，所以主張把火烈鳥劃為鸛形目的分類學(xué)家和劃為雁形目的分類學(xué)家都能找到自己的依據(jù)。

因而科學(xué)家采取折中的分類方案把火烈鳥提升到目這一層次，單立火烈鳥目。而分子生物學(xué)家通過DNA雜交實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)，跟火烈鳥的DNA最接近的鳥類卻是一類小型鳥類：鸻形目。

火紅的羽毛顏色來自食物

火烈鳥的顏色是朱紅色的，這種顏色不是生來就有的，剛出生的小火烈鳥灰撲撲毛茸茸的，一點(diǎn)也不像爸媽。

它們吃的第一口食物就是來自媽媽反芻出來的血紅色汁液。這不是血，而是來自鹽湖中的藻類和浮游生物所產(chǎn)生的蝦青素，火烈鳥的胃液會(huì)把它分解后呈現(xiàn)出蝦煮熟后的顏色。

火烈鳥顏色的奧秘也正是來自這里。當(dāng)它們攝取水中的藻類浮游生物之后，順帶攝取來的蝦青素被保留在了身體里，讓它可以從頭紅到腳（蝦、蟹、三文魚也無法自產(chǎn)蝦青素，它們所富含的蝦青素也是通過進(jìn)食浮游生物獲取的）。小火烈鳥成熟之后，就會(huì)漸漸呈現(xiàn)出鮮亮的紅色（一般需要3年），顏色越鮮艷代表體魄越強(qiáng)壯，這讓它在求偶舞蹈中更受矚目，灰頭土臉的注定是弱者。

火烈鳥死了也能站穩(wěn)

火烈鳥單腳站立的美姿看起來無比優(yōu)美，但單腿站立不累嗎？為什么它們有這種習(xí)慣呢？

1965年，有人提出理論說，這是為了保溫。因?yàn)閮芍荒_都站冷水里，被帶走的體溫太多，能量耗不起。特別是有些火烈鳥生活在比較寒冷的地帶，水溫接近零度，單腳站節(jié)省下來的體溫沒準(zhǔn)相當(dāng)可觀。

火烈鳥的膝蓋隱藏在腹部里羽毛下，當(dāng)火烈鳥“直立”時(shí)，其實(shí)相當(dāng)于人類“蹲著”。

不過，喬治亞理工學(xué)院的張楊會(huì)和埃默里大學(xué)的莉娜·廷不太信服這個(gè)觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，火烈鳥熱愛單腳站，是因?yàn)閱文_站對(duì)它們來說其實(shí)更穩(wěn)更省力。他們用夾板把鳥尸撐起來，發(fā)現(xiàn)單腿比雙腿更能保持平衡。

一開始他們先用了受力板來測量火烈鳥的腳在站立時(shí)是如何使力的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，火烈鳥單腳站時(shí)確實(shí)非常穩(wěn)定。在單腳站著入睡后甚至比它們清醒時(shí)更穩(wěn)定，身體晃動(dòng)少了七分之一，重心移動(dòng)也就幾毫米。

研究者對(duì)因?yàn)榧膊”话矘匪篮笥謨銎饋淼幕鹆银B進(jìn)行研究。他們猜測火烈鳥有些特殊結(jié)構(gòu)幫助它們用單腿來保持平衡，但解剖一番后一無所獲。這時(shí)候研究者突發(fā)奇想，要不直接擺一擺，看能不能撐起來？

結(jié)果發(fā)現(xiàn)一只腿完全可以穩(wěn)穩(wěn)地支撐火烈鳥尸體?；鹆银B本身的體重、再加上一組特定的肌肉和韌帶，能讓腿關(guān)節(jié)呈一種固定姿態(tài)。在那種姿態(tài)下，火烈鳥用單腿站時(shí)可以毫不費(fèi)力。甚至它的身體還可以大幅度傾斜，比如傾斜到75度，而腿紋絲不動(dòng)。研究者形容它就像一個(gè)垂直的、平衡的、顛倒的鐘擺。

即使火烈鳥睡著了也不是問題。當(dāng)火烈鳥想睡時(shí)，會(huì)把直立腿移動(dòng)到身體重心正下方，另一條腿縮起來，讓身體可以靠在蜷縮的腿上，所有腿關(guān)節(jié)呈一種固定卡位。這種單腳站立的姿態(tài)相當(dāng)穩(wěn)定。

火烈鳥為啥這么穩(wěn)

現(xiàn)存的火烈鳥一共有六種，其中Phoenicopterus屬有三種：加勒比海紅鸛、智利紅鸛、大紅鸛。

與單腿站立對(duì)比，兩只腿支撐的火烈鳥尸體反而無法保持平衡，也就是說如果火烈鳥要用兩條腿站立，反而需要肌肉做功，要付出更多的體力。

這里要注意一點(diǎn)，鳥的“膝蓋”實(shí)際上相當(dāng)于人的腳踝，因此鳥“直立”/“縮腿”時(shí)，真正的骨骼受力和人直立/縮腿時(shí)是不同的。火烈鳥的膝蓋隱藏在腹部羽毛下，當(dāng)火烈鳥“直立”時(shí)，其實(shí)相當(dāng)于人類“蹲著”。

總之，他們的研究表明，火烈鳥長時(shí)間單腳站立時(shí)，可能特別輕松舒適。而人類不同，我們保持直立姿態(tài)時(shí)，常常需要用到肌肉的力量，對(duì)姿勢進(jìn)行微調(diào)來保持平衡，于是站久了就會(huì)特別累。而火烈鳥完全沒有這樣的問題。

這個(gè)研究未來也許有助于造出更省力的假肢和更穩(wěn)定的機(jī)器人。

天生愛臭美

我們?nèi)?dòng)物園散步的時(shí)候，可以看到三五成群的火烈鳥什么事也不干，只是佇立在水塘里梳洗羽毛?；鹆银B每天都會(huì)花大量時(shí)間做這件正經(jīng)事，它們用尾巴上的腺體分泌出的油脂涂抹全身。這種油脂是天然的防水材料，還可以讓羽毛看起來锃光瓦亮的，梳洗羽毛之后可以好好炫耀一番。

它們還有另一個(gè)屬（Phoenicopterus）的遠(yuǎn)房表親，分別長這樣。

美國佛羅里達(dá)的布希花園曾有一只明星火烈鳥，名叫Pinky，這只粉紅色的激萌動(dòng)物實(shí)在惹

人喜愛。火烈鳥天生就愛炫耀，Pinky更夸張，沒經(jīng)過訓(xùn)練就懂得如何在萬眾矚目之下轉(zhuǎn)圈表演了。

火烈鳥是高度社會(huì)化的動(dòng)物，并且自覺地實(shí)行一夫一妻制。也就是說，一旦它們認(rèn)定了伴侶，在接下來的至少20年的生命里必定忠貞不渝。自然狀態(tài)下的火烈鳥一般都是成群的出現(xiàn)、遷徙和回到出生地繁衍后代，群體數(shù)量數(shù)以千計(jì)，匯聚成一大片的紅色火焰。在這樣競爭激烈的情況下，它們的憂患意識(shí)更加強(qiáng)烈，只有把自己打扮得夠美、夠出挑，才有機(jī)會(huì)贏得“對(duì)方”的芳心嘛。

放一面鏡子感受集群生活

火烈鳥喜歡集群生活，通常成千上萬只聚在一起，有時(shí)甚至多達(dá)十萬只。這種生活方式是它們保護(hù)自己的策略之一，集群生活可以分散捕食者的注意。群體越大，群體中間的火烈鳥就越安全。如果一只火烈鳥在十萬只火烈鳥中間，那么它被吃掉的概率就是十萬分之一。

在動(dòng)物園，火烈鳥的生活區(qū)旁放有一面鏡子，這是為了讓它們梳妝打扮嗎？當(dāng)然不是，這面鏡子另有其用。

在野外，火烈鳥通常都是集大群生活，只有身處群體當(dāng)中，它們的情緒狀態(tài)才會(huì)比較穩(wěn)定，才會(huì)繁衍后代。在動(dòng)物園，為了讓火烈鳥們感受這樣的生活氛圍，便在它們的生活區(qū)放置一面鏡子，通過鏡面反射的原理制造大群聚居的假象，從而提高火烈鳥安全感并增強(qiáng)其繁殖意愿。

美國流行文化中的火烈鳥

特殊的粉紅色澤和天生的凹造型特質(zhì)，加上神秘的異域之美，讓火烈鳥在50年代的美國引發(fā)了一場大規(guī)模的潮流。1957年，混紡產(chǎn)品公司將粉紅色的塑料火烈鳥帶進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)家門口的草坪上，給單調(diào)的花園點(diǎn)綴上了一抹異域紅，塑料火烈鳥成了當(dāng)年中產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)。

一只賣10美元的火烈鳥一時(shí)間真正“火”了起來，成為當(dāng)時(shí)主流文化的代表性產(chǎn)物。但這股熱潮在60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)興起后就被打壓了下去，反主流力量把草坪塑料火烈鳥貶入庸俗。這個(gè)過時(shí)了的惡俗品味，大概就跟我們的鄉(xiāng)村非主流一個(gè)層級(jí)。

到了70年代，嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮后，火烈鳥重返歷史舞臺(tái)。那個(gè)你可能聽說過的《粉紅色的火烈鳥》中，約翰·沃特斯扮演的女主家門口就有一只粉紅色的火烈鳥。在當(dāng)時(shí)諷刺與媚俗之風(fēng)的共同推動(dòng)下，反而是真的有些酷了，如果要找一個(gè)更貼切的對(duì)應(yīng)詞，大概就是“土酷”。

講點(diǎn)嚴(yán)肅的事情

火烈鳥經(jīng)常成千上萬只、成群地出現(xiàn)，目前來說，火烈鳥還面臨著瀕危。它們一般都出沒在沒人的地方，比如一些淺灘沼澤和鹽湖里，生活環(huán)境和人類并不直接沖突。但人類開發(fā)鹽田、修繕公路鐵路、開采礦產(chǎn)，都會(huì)對(duì)火烈鳥的生存環(huán)境產(chǎn)生威脅。而一旦受人類驚擾、食物短缺，火烈鳥就會(huì)成群地遷徙到其他地方。

歷史上還有一些捕殺火烈鳥的行為。比如在古羅馬時(shí)期，貴族們的晚宴上擺滿了各式的山珍海味，其中就有一道由火烈鳥舌制成的菜品。還有一些地方會(huì)吃火烈鳥蛋，許多幼鳥就這樣被扼殺在蛋殼里?，F(xiàn)在在有的黑市依然可以買到火烈鳥。

野生動(dòng)物的家園每天都在不同程度地被剝奪。當(dāng)人類霸占地球、興建城市和道路的時(shí)候，希望對(duì)同是地球居住者的其他動(dòng)物還留有一些敬畏之心。