■楊芳蘭

一大早，就接到姨娘從小鎮(zhèn)打來的電話：小啟，快回家吧，你媽走了！我嚇出一身冷汗。實在不相信自己的耳朵，又問姨娘，你說什么？姨娘說，你媽不在了！此時，正是妹妹和妹夫最忙碌的時候。他倆剛從云南拉來半車黃桃，半車?yán)笾υ谵r(nóng)貿(mào)市場批發(fā)。老板，我要五筐黃桃。老板，我要三件荔枝，老板，老板……

妹妹是聾啞人，不能聽電話。妹夫能接電話，但此時的手機(jī)一般都放在錢包里，根本聽不到。我只能親自到農(nóng)貿(mào)市場跑一趟。妹妹送貨去了，只有妹夫在過稱。我說，新貴，媽不在了。新貴是我妹夫。新貴沒好氣地說，越是忙，鬼事越多，你跟大哥曉揚說了沒有？我說，姨娘已經(jīng)打過電話，已經(jīng)在回家的路上。新貴說，黃桃和荔枝只能鮮賣，只有批發(fā)完了才能走。我理解，一車黃桃和荔枝價值幾萬元，如果爛掉，這一年的生意就白做了。我說，曉航跟我先走，你處理完水果再回來。

我和曉航回到小鎮(zhèn)時，左鄰右舍已經(jīng)幫忙搭好靈堂。我們的到來，靈堂又掀起一陣驚天動地的哭聲。我的哭聲開始只是抽泣，一會兒就變成嚎啕大哭。這種時候哭，沒人有意見，也沒有人勸阻，因為大家都明白我在哭什么。我和前夫生有一個女兒，就在女兒六歲時，他丟下一張離婚協(xié)議書，大概意思是房子歸我，女兒歸我，他需要找一個未婚女子結(jié)婚生一個兒子，他家三代單傳，不能在他這里斷了香火。我理解，我們都是國家公職人員，只能生一個孩子，我不能拖他后腿，在猶豫半年后就去民政局辦了離婚手續(xù)。

回家第三天，地理先生就說，明天就是你母親出殯的日子，到上街請楊書法老師寫一篇祭文吧。

我們小鎮(zhèn)有一個規(guī)矩，凡是父母駕鶴西去，做女兒的在出殯的頭天就要為逝去的親人寫一篇歌功頌德的祭文貼在靈堂上，叫祭文，又叫孝歌。

小鎮(zhèn)的街道已經(jīng)在新城鎮(zhèn)建設(shè)中煥然一新。事實上變化著的也不止街道，過去門前常停放手扶拖拉機(jī)的那些木樓人家，現(xiàn)在也是高樓大廈換停小轎車了。問了幾個路人，順著他們手指的方向，拐進(jìn)一條小巷。走到巷子盡頭，果然有一家賣喪葬用品的小店。店很小，有兩扇大門，左右兩方各擺著一大堆花圈。正前方擺著一張方桌，一個面容清瘦的老人正俯在那兒寫著什么。聽見有聲響，他皺了一下眉，揚起臉，眼鏡搭在鼻梁上望向我們。

我問，是楊書法老師嗎？他抽了一下嘴角，微微點了點頭。我湊到方桌前，見他正在寫就一副挽聯(lián)：悲聲難挽流云住，哭音相隨野鶴飛。最后那“野鶴飛”三顆字寫得蒼勁而渾厚，特別是那顆“飛”字，只一筆就寫成了，仿佛一只即將起飛的仙鶴。

我說我母親明天出殯，想請楊老師給我母親寫一篇祭文。我說話的時候，他又把目光望向他剛寫好的挽聯(lián)，用背對著我，我覺得他好像不在聽我說話。見他如此傲慢，心想，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，你不寫自然還有人寫。正想出門走掉，他突然問，你是不是李勝蘭的女兒？我說，是啊。他不再問其他的，而是拿出一張黃紙，很快揮筆而就。

母親下葬后，客親也全部走光了。堂屋空蕩蕩的，照片掛在神龕旁邊，靈位前的香燭還在燃燒。吃過晚飯，屋外黑漆漆一片，我和姨娘在火塘邊看電視，電視正在播放一檔法制節(jié)目，叫《社會與法》。故事敘述的是一個老實本分的農(nóng)村女人，一直在家務(wù)農(nóng)帶孩子，外出打工的丈夫卻在外面有了別的女人。丈夫很少回家，偶爾回來一次都是對她拳打腳踢。有一次丈夫喝醉酒又對她大打出手，她忍無可忍，抄起菜刀就把丈夫砍死了。姨娘說，唉，這個愚蠢的女人，不但自己鋃鐺入獄，還讓孩子一夜之間沒了爹媽。我沒有做聲，也許人世間的事情就是這樣，很多時候，同樣一件煩惱的事情，我們有方法去安慰別人，卻唯獨說服不了自己。姨娘還想說什么，我借故到豬圈邊要木炭把火燒旺一些。

第二天，按照小鎮(zhèn)的習(xí)俗，老人入土后，所有子女還要點上香燭再守兩天兩夜靈，直到第三天凌晨，逝者的兒子用背帶去墓地背回一顆石頭放在神龕上，故去的親人才算回了家。如果中途斷掉香燭，亡靈就找不到回家的路。

我要木炭回來，香燭已經(jīng)燃盡，哥哥卻躺在沙發(fā)上看電視。姨娘說，你這當(dāng)兒子的倒好，有時間看電視，也不幫你媽點蠟燭！哥哥說，不去！姨娘喊不動哥哥，就自己去上了一炷香燭。上完香燭又扭過頭來問我，昨天你們?nèi)ツ募覍懙募牢?？我說是一個叫楊書法的老師。我一提楊書法，她突然眼睛一亮說，你來的那天我就想講楊書法家里的事，結(jié)果忙這忙那就忘了。

原來楊書法家的事情，歸根結(jié)底還是要跟小鎮(zhèn)高速公路補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)扯上關(guān)系。荒山補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為每畝兩千元，如果有經(jīng)濟(jì)作物，幼苗每畝多補(bǔ)償三千五，壯苗每畝多補(bǔ)償一萬六。楊正德是本鎮(zhèn)人，是楊書法的獨生兒子，也是縣里派下來幫助大家脫貧致富的年輕干部。他聽說高速公路指揮部要征用村委那百多畝荒山建設(shè)服務(wù)區(qū)時，就動員吳老滿把他家的成年楊梅樹全部賣給村里，并承諾得到補(bǔ)償款就加倍補(bǔ)償他們家。當(dāng)時嫁接楊梅的價格正從八塊一斤一下子跌到三塊一斤，吳老滿就答應(yīng)了楊正德。就在楊梅樹已經(jīng)全部移栽完畢，地上長滿青草的時候，勘測隊測出那片荒山下有溶洞，不能建房。后來又看上了吳老滿家已經(jīng)全部是土窩窩的楊梅園，要在這里建造服務(wù)區(qū)。吳老滿的老伴知道后氣得一病不起。吳老滿的兒子貴生心情一直不好，移栽的楊梅又掛不了果，村里也拿不出資金補(bǔ)償他，還欠下一大筆貸款未還。

有天貴生賣了一頭豬，就約王瘸子和李駝子到縣里搓一頓。等他們吃飽喝足已經(jīng)是夜間十一點過。王瘸子說老婆在外面打工，一個人回家睡覺沒意思，就去“紅燈區(qū)”找小姐去了。李駝子說他上個月到麻將館輸了幾百塊，這次要去扳回來，也走了。后來只剩下貴生一個人開著破敗不堪的三輪車趕回小鎮(zhèn)。其實那天貴生并不醉酒，只是喝了幾罐啤酒。但馬路上霧霾太多，三輪車又沒有燈，在小鎮(zhèn)的急彎處跟楊正德撞了個滿懷，楊正德當(dāng)場就送了命。其實開車撞死人也不用坐牢，難就難在貴生家與楊正德有過楊梅樹的過節(jié)，公安認(rèn)定是蓄意謀殺，這事就大了。

說到這里，父親突然一陣猛烈咳嗽，好一陣沒緩過氣來。我趕緊給父親捶背，按摩胸部。姨娘把頭向我靠近一些，悄聲說，當(dāng)時吳老滿不同意賣楊梅樹，你爹還跟楊正德一起到他家做過思想工作。

有一陣子，我們誰也沒有說話。我到廚房找來幾個花紅薯，放在炭火邊烘烤。不一會一陣陣烤紅薯的香味就飄滿整個屋子。我選了一個又香又軟的紫紅薯遞給父親，父親指著胸口搖了搖頭。父親不吃，我必須吃，我不能再有什么閃失，我這樣安慰自己。我已經(jīng)好幾天沒有好好吃一頓飯了。吃過紅薯后，胃又火辣辣地疼得難受。我站起來到屋后走走。豬圈上的燈亮晃晃的，要是母親在，這一盞燈是舍不得通宵達(dá)旦亮著的。豬圈空空的，豬圈板上還留下一些豬毛，豬圈門口則有一大攤血跡。我知道，豬圈里的豬在昨天已經(jīng)變成美食喂進(jìn)各位客親的嘴巴，靈魂早升到天上去了。豬圈邊垂掛的紅薯藤干干的，風(fēng)一吹過，嘩嘩作響。這時女兒打來了電話，我才想起今天是周末，上初三的女兒要回家。她說回到家里不見人，你跑去哪兒了？我不想讓女兒再次遭受打擊，她的父親不要我們了已經(jīng)讓她哭了半年，現(xiàn)在更不能讓她知道外婆又突然離開了我們。我告訴女兒說，我到外地學(xué)習(xí)，過幾天就會回來，你先照顧好自己。女兒還想說什么，我深怕再說下去露了馬腳，迅速掛了電話。

豬圈門口放有母親去世時換下的一套衣服，一雙解放鞋和一個背篼。從凝固在衣服上的血漿可以想象母親在摔下懸崖時該有多么無助。就在那一瞬間，我突然有了想法，迅速走回火堂邊，毫不猶豫地告訴哥哥我的決定：我要把爹帶到省城去！你說什么？哥哥問我。我說我要把爹帶到省城去！我在省城很孤單，也沒有幾個能說到一起的朋友。哥哥問，你跟爹聊什么？聊美容？聊房價嗎？我說，爹最喜歡聽本地山歌了，到時候我從小鎮(zhèn)上買一大堆山歌碟過去。白天他就在家里聽歌，吃完飯后我還可以用輪椅推著他到小區(qū)散步。說到山歌，父親的眼睛突然亮了一下，但隨即又搖搖頭。哥哥說，哪有父母跟女兒住的，你這不是讓鎮(zhèn)上人看我的笑話嗎？新貴說，爹又不是沒去過你家，實在不行，就跟我們住吧。我說，你們兩個為了培養(yǎng)兩個孩子在省城上學(xué)，連房子首付都付不起，現(xiàn)在還在租房住，再加上爹，不現(xiàn)實。哥哥說，難道跟你現(xiàn)實嗎？哥哥這一問，又把我問住了。

父親七十八歲高齡，牙齒基本掉光，手腳不靈便，大小便不能自理。接到母親去世的消息，我最擔(dān)心的就是父親。

父親前幾年剛得高血壓時我接他到省城療養(yǎng)了一個月零五天，那三十五天里，他和我都幾乎面臨崩潰的邊緣。有一天早上他告訴我，昨夜又做夢別人偷他的牛去殺了，還放火燒了他的豬圈。冬天里，父親只習(xí)慣烤木炭火，而省城全部用電取暖。那天天氣實在太冷，我就教父親怎么使用電烤箱后出去上班了。臨走還特意囑咐，搭在電烤箱上面這一塊布，人離開了就要拿開，要不然會著火的。可是等我下班回到家時，父親像個犯錯的孩子坐在沙發(fā)上，屋子還有一大股焦糊味。看我進(jìn)來，父親趕緊抓住我的手，眼淚汪汪地說，電烤箱失火了，還把你沙發(fā)燒了一大塊。那天晚上就一直跟我吵著要回家去。父親在城市生活每夜都失眠我是知道的，我以為時間久了他會適應(yīng)過來。為了不讓父親走，在他睡著時，我就把他身上的錢全部收起來。心想沒有車費他就走不了。第二天我照舊安心地去醫(yī)院上班，在下班的路上，我還在為我的聰明行為暗暗慶幸時，放學(xué)回家的女兒說外公不見了。我們報了警，并發(fā)動了所有認(rèn)識的同事朋友幫忙尋找。但找了五天五夜沒有任何消息。最后警察說，這么冷的天，整個省城都翻遍了，一個鄉(xiāng)下老人，身上又沒帶錢，只怕已經(jīng)變成流浪漢了。就在我整夜失眠不斷譴責(zé)自己的第八天，母親打來電話，說父親已經(jīng)安全到家了。

父親跟我去省城居住幾乎不現(xiàn)實，請女保姆吧，照顧一個男人又不方便。請男保姆吧，不會做飯洗衣不說，我本來只有兩居室，女兒回來要住一間，保姆和父親住哪里？在父親養(yǎng)老還沒著落之前，我決定跟領(lǐng)導(dǎo)請一個禮拜公休假，一邊陪伴父親一邊想辦法。

第二天清早，我在小鎮(zhèn)買了一大堆山歌碟，還到電器小賣部買了一臺播放機(jī)。這種新型的播放機(jī)很好，像書本那么大，既可以播放光碟，也可以播放內(nèi)存卡，還像手機(jī)一樣充電后可以隨身攜帶?；氐郊?，我把新買的播放機(jī)打開遞給父親。父親聽了一會竟呼呼睡著了。我走到堂屋，抬眼望著屋外灰蒙蒙的天空，突然發(fā)現(xiàn)院子里的梨樹不見了，桃樹不見了，柚子樹也不見了。為了打破寂靜，我問躺在沙發(fā)上看電視的哥哥，門前這些果樹是什么時候砍掉的？還是自然死亡的？哥哥頭也不抬地說，天曉得！是啊，母親走了，父親也說不了話，哥哥多年不在家，只有天知道了。

媽走了，爹怎么辦？就在我重新點燃一對香燭回來后，才壯起膽子問哥哥。

怎么辦？他有需要兒子的時候？哥哥一臉的不屑。哥哥憤憤地總結(jié)說，小鎮(zhèn)上誰家姑娘嫁出門，田地和自留山不是留給兒子耕種？我們家倒好，父母把好的田地和山林都賣了給你讀書，現(xiàn)在小鎮(zhèn)征地搞新城鎮(zhèn)建設(shè)，誰家不是得到幾萬幾十萬補(bǔ)償？我千辛萬苦在外打工，為了什么？為了兒子!老大上大學(xué)這幾年，幸虧有個從未謀面的好心人一直資助著他。眼看老大即將畢業(yè)，就可以考公務(wù)員，我們就要有出頭之日，她為什么偏偏現(xiàn)在死？

我理解哥哥的難處，他一個人拉扯兩個兒子不容易，特別是大侄兒，從小聰明伶俐，才讀到小學(xué)一年級就會背誦唐詩三百首了。老二雖然木訥一點，但是卻靠后天努力，也是重點班的學(xué)生。母親每次給我打電話，總是無比驕傲地跟我說，老二也是重點大學(xué)的料子！

哥哥說，每次想到菊花我都想哭，她為什么就不能熬過來呢，你說她算什么，為什么拋下我們父子跟別人跑了？菊花是我嫂子，在小侄兒三歲的時候就跟人跑了，再也沒有音訊。

這次哥哥能主動跟我說話，雖然是這種質(zhì)問的口氣，但我已經(jīng)很滿足了。我不知道怎么回答哥哥的問題，我也無法回答他的問題。望著沙發(fā)上蜷縮成一團(tuán)的父親，像一個無家可歸的孩子，正眼巴巴地望著哥哥。哥哥沒有正眼瞧父親，一直望著屋檐深處的灰暗，也許他在想著什么心事，又或許他不愿意看到父親，但好像這都不是最重要的。父親這把年紀(jì)了，下肢癱瘓又無法正常說話，如果沒人管他就只有餓死。我又壯著膽子跟哥哥說。有什么商量的，他是活該！哥哥說完這句話，忽然從地上操起一根凳子，朝門口那條熟睡的黑狗用力砸過去。黑狗慘叫一聲，夾起尾巴弓著背一瘸一拐地消失在黑暗中。

我想，現(xiàn)在不是跟哥哥交談的最佳時機(jī)，心想還是去母親的房間躺一下。剛走到門邊，姨娘就跟著進(jìn)來了。她說，按照小鎮(zhèn)的規(guī)矩，老人百年后所有箱底錢都要公布給崽女知曉。趁你們?nèi)置枚荚?，打開來看看吧。說完，姨娘又出去叫妹妹和妹夫以及哥哥進(jìn)來，大家一起做個見證。

母親的房間，門邊是一個立柜，棕紅色的，很笨重的樣子。柜子門上的兩片鏡子早看不清人影了，但卻擦拭得一塵不染。立柜里放著一大摞家機(jī)布，都用塑料薄膜嚴(yán)實包裹著。立柜的側(cè)邊打了一顆鐵釘，鐵釘上掛著一張棕絲，棕絲上密密麻麻地粘著許多蕃茄種子。立柜旁邊是一根木凳，木凳上放著一口皮箱，以前聽母親說過，外婆送過來的是兩口皮箱，但生下哥哥后不久，沒奶水，就賣了一口皮箱換成大米熬粥給哥哥喝。皮箱很陳舊，四個角都磨脫了油漆還裂開一條縫隙。皮箱上放著一尊觀音菩薩瓷像。這個瓷像打我有記憶開始就放在這里了，現(xiàn)在已經(jīng)有了幾處裂痕，但母親都用傷濕止痛膏粘起來了。瓷像經(jīng)過長期擦拭，止痛膏的黑色和瓷像的白色形成鮮明對比。觀音菩薩人家都是拿來燒香供奉的，為什么母親放在皮箱上面呢？母親說過，只要一心向善，心中有佛，燒不燒香燭都是一樣的。緊靠皮箱的旁邊就是一架華南牌縫紉機(jī)了，縫紉機(jī)早在多年前就不用，用一塊花布蓋著。縫紉機(jī)上是一個旺仔牛奶紙箱，里面放著很多還來不及種下的胡蘿卜、白菜、香芹的種子。

我在立柜里找來一張舊床單鋪在床上，把皮箱放在床單上。姨娘幫忙打開箱子。箱子里裝得滿滿的，首先映入眼簾的是母親的一件舊衣服，一扎連環(huán)畫，還有哥哥和我的學(xué)習(xí)成績單。再往下翻，就是幾個黑色塑料袋，一個塑料袋里面裝滿我們小時候穿過的衣服，都被洗干凈疊在一堆。再打開一個，里面全部是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的紅線、白線、藍(lán)線、黃線，一球一球的，還有幾顆大小不一的補(bǔ)衣針插在線球上。再翻開一個塑料袋，里面是一本《紅樓夢》，隔開幾頁就夾了一張用報紙剪的鞋底和鞋幫。鞋樣有長有短，有肥有瘦。下面是一顆抵針、幾根野豬毛和一根納鞋底的錐子。妹妹“呀呀啊啊”地叫著，一會兒指我的腳，一會兒又指哥哥的腳。我們都明白她的意思。我剛?cè)嗔艘幌卵劬?，姨娘突然大叫起來，一張用白紗線勾的四方圍巾攤開在眾人眼前。這張圍巾被打開了，里面露出幾沓錢。有百元的，五十元的，十元的，但更多是五十元的，都按面值用麻線捆好碼在一起。我們同時“??！”了一聲。曉揚來數(shù)！姨娘大聲說，聲音都有些顫抖了，并迅速把房門關(guān)上，深怕外人進(jìn)來看見似的。哥哥不肯，但手有些顫抖，姨娘又叫我數(shù)，我說，姨娘數(shù)一下吧。姨娘不停地在嘴里沾口水?dāng)?shù)錢。直到嘴巴的口水都舔干了，才把錢數(shù)清楚，五萬八千九百五十五塊!

大家你看看我，我看看你，心里都明白，父親和母親一輩子從牙縫里省下來的錢全放到這里了。

等姨娘數(shù)完了錢，她說，再翻翻看，還有一個塑料包沒打開呢。接著又打開一個，里面露出一沓證件：戶口本、林權(quán)證、農(nóng)村合作醫(yī)療卡、身份證，最下面是一本泛黃的軟面抄。我迫不及待地打開軟面抄，母親的筆跡躍然紙上：

1990年農(nóng)歷11月15日陰

曉揚和曉啟離開家已經(jīng)五個月零十五天了。這五個多月里，經(jīng)常做夢曉揚被人打了，我想喊又喊不出，這可能就是迷信上講的鬼壓床吧。這兩個月渾身酸痛，一點力氣都沒有。頭場趕場天，我在菜園種菜突然暈倒，結(jié)果診斷是腫瘤，需要開刀。他沒跟我商量，就把屋后那塊自留地賣了?？偣操u了一千二百塊錢，這一千二百塊錢是這樣用：五百塊錢寄給曉啟做下半年生活費，本來想寄四百的，怕我萬一醫(yī)不好，曉啟就再也沒錢讀書了，想想還是寄五佰。五十塊錢買了一個架子豬，到明年賣了好給曉啟交學(xué)費。五十塊錢買了一包磷肥和一包尿素。

1990年農(nóng)歷11月20日雨

今天做不成地里活路，我跑了一趟縣一中，老師說上半期就要期末考試了，下學(xué)期再來看看吧?？磥頃該P讀書這件事情要放到翻年了。

1990年農(nóng)歷11月28日晴

胸口還是痛，到醫(yī)院撿了四包藥，花掉十五塊。稱了一斤鹽，二角五。

1990年農(nóng)歷12月27日小雨

要過年了，曉揚到現(xiàn)在一封信也沒寫來。跟他在一起打工的回來講，曉揚在廣東做的是建筑活路，有一回抬水泥板差點摔下樓來，我?guī)滋鞄滓顾恢?。昨天到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說已經(jīng)癌變。我該咋個辦？幾個崽都還沒當(dāng)家。曉揚上次出去打工跟姨娘借的路費一百八十塊錢都還沒還上，那是她喂了一窩豬仔的錢，她有三個孩子在上學(xué)，比我還難。昨天到縣里趕場遇到她，我都勾起腦殼走路，深怕她看見我。

1991年農(nóng)歷3月9日晴

曉航為了給我治病跟寨上人一起出去打工，沒想到被幾個短命的賣了。今天才被派出所救回來?，F(xiàn)在我躺在醫(yī)院，什么也干不了，老頭子竟然把螺螄灣那塊大田賣給別人，他講救命要緊。他是被我的病急昏了頭。

1991年農(nóng)歷9月19日晴

今天是觀音菩薩的生日，我從來不信迷信的，第一次到廟上燒了香。今天老頭子抓了兩只母鴨去縣一中求校長，曉航一天都不高興。老頭子回來說校長答應(yīng)讓曉揚去讀書，曉航才有了笑臉。菩薩保佑，保佑我兒楊曉揚平平安安回來讀書。

1992年農(nóng)歷1月16陰

總共寫了十三封信給曉揚，都被郵局退回來了。曉揚，你在哪里？媽的心都想爛了。我的命是撿回來了，你沒了消息，我活著又有什么意思呢？我的雙乳已被切除，自己都覺得自己不像女人。你爹以前從來不喝酒的，現(xiàn)在話少了，還愛上喝酒。我知道你爹心里苦，只要他心里好受點喝又喝一點吧……

2010年農(nóng)歷10月初3大雨

雨下了半個月，還不見天晴，菜園里的白菜都爛了，賣不出錢。這半個月在廂房織了十八匹布。隔壁的人講我癲了，白天夜晚都在哐當(dāng)哐當(dāng)織布，是不是要死到了。不管怎樣，總算把我們百年后的孝帕布全部準(zhǔn)備好了，免得死后還要兒子出錢買白布。

2010年農(nóng)歷11月初六雨

早上買菜油一斤，7塊錢，鹽巴一包，1塊2。想買一斤蘋果，想想還是算了。我的風(fēng)關(guān)節(jié)炎又開始痛了，可能要天晴了吧，想喊曉啟開些藥給我寄來，她一天上班也累，城市生活也高，還是莫麻煩她了。心里還是放不下曉揚，他一輩子賣苦力，到現(xiàn)在還沒找到一個女的。前個月，大孫子考上大學(xué)，我高興得兩夜睡不著。我曉得曉揚手頭沒錢，他嘴巴又硬，我說拿錢給大孫子讀書，他不干。還是老頭子聰明，要我充當(dāng)有錢人給大孫子寫信，說會資助他讀完大學(xué)。老頭子每天上山燒木炭賣錢，他長期喝酒，我有點擔(dān)心他。曉啟寄錢喊我買營養(yǎng)品給老頭子補(bǔ)身體，我都和賣菜錢一起積起來了，以后拿給二孫子上大學(xué)。我跟老頭子說我現(xiàn)在吃素不吃葷，老頭子說吃素就吃素，人家和尚一輩子吃素還沒病沒災(zāi)的。其實，我們還是喜歡吃肉的。畢竟吃菜不用花錢，到菜園扯一把就是。上個月請人打好兩盒棺材，這下輕松了，死后只要裝進(jìn)棺材就是，曉揚負(fù)擔(dān)也輕些……

我無法再讀下去了，丟下軟面抄，直奔堂屋，雙膝跪在母親遺像前，眼淚就像決堤的洪水奔涌而出。

接下來兩天，父親早上起來就坐在母親遺像前發(fā)呆。任何人說話他臉上都沒表情，說不上冷漠，但絕對是不太歡迎，來安慰他的人坐一會就走了。我當(dāng)然知道父親是想念母親的緣故。父親這幾天瘦了很多，不，應(yīng)該不是說這幾天瘦了很多，而是一小時一小時地瘦下去。當(dāng)我早上倒好洗臉?biāo)o他擦過臉，再端飯菜到他面前，就發(fā)現(xiàn)他額頭又多了一道皺紋和幾顆老年斑。當(dāng)我把吃過飯的碗筷洗干凈，再回到父親身邊，又覺得他的皺紋比剛才深了許多。我和父親并排坐著，木然地望著遠(yuǎn)處的大樹，不時有幾片落葉從樹上飄下來。這些樹木，我是熟悉的，是梧桐樹。它從初秋就開始掉葉片，一直掉到深冬。葉片上的棕點很多，就像父親臉上的老年斑。小時候，我們兄妹喜歡到梧桐樹下?lián)炻淙~，一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，有點妖嬈嫵媚，我們就說這葉片是媽。另一種落葉的葉邊卻是簡潔粗獷，一氣呵成，我們就說這種落葉是爹。還有一種葉片特別細(xì)小，我們就說這是我們兄妹。真佩服小時候的想象力，幾片落葉也能想像成一家人來。

眼看我的公休假就要結(jié)束，父親的贍養(yǎng)問題八字還沒一撇。就在還剩下一天假日那天，天空突然淅淅瀝瀝地下起小雨來。這樣的天氣，突然懷念母親做的米燉菜。挎上菜籃準(zhǔn)備去菜園摘些青菜，剛跨出大門，吳老滿就披著雨衣從對面匆匆而來。我叫他進(jìn)屋坐下喝杯熱水，他卻把我和哥哥拉到屋背后，從荷包里掏出一張發(fā)黃的信箋紙遞給我。我問他是什么？他說你們打開來就知道了。我迅速打開，原來是一張稻田租賃合同：

出租人：楊明州（以下簡稱甲方）

承租人：吳老滿（以下簡稱乙方）

根據(jù)雙方平等志愿的原則，就乙方租用甲方螺螄灣稻田事宜，雙方達(dá)成以下協(xié)議。

1、甲方同意將螺螄灣18擔(dān)稻田租給乙方，用于種植西瓜或其他農(nóng)作物。

2、租期自1991年3月1日起至2011年2月28日止共20年。

3、租金一次性付清，合計金額4000元。

4、租賃期間，乙方負(fù)責(zé)上繳所有公余糧。

合同簽字后，雙方不得以任何理由反悔。

甲方簽字：楊明州

乙方簽字：吳老滿

1991年3月1日

手里握著這張泛黃的合同，我和哥哥幾乎成了啞巴，半天說不出一句話來。

吳老滿停頓了一會對哥哥說，你家那塊大田并不是賣給我家，而是租給我家。在2011年被鎮(zhèn)里征用修建高速公路時，所有權(quán)是你家的，我就寫下借條跟你爹借了這筆款項投資楊梅園。當(dāng)時市場行情不錯，你爹也是想多賺一些幫補(bǔ)你，誰知道被楊正德這么一搞，全泡湯了。我現(xiàn)在沒錢還你爹，兒子犯事進(jìn)了班房，你兩個兒子又在外面讀書，需要用錢，你還是出去打工吧，你爹的生活起居由我來承擔(dān)。

哥哥從荷包里掏出一根煙，大口大口地吸起來，愁容藏在滿是霧霾的空氣里。哥哥一句話都不說，晚上喝了幾杯米酒就嚶嚶哭泣起來。可能是喝酒不在狀態(tài)的緣故，哭了一會就趴在桌子上打起呼嚕。我把他喝空的酒杯和碗筷撿到廚房去清洗。被煙熏黑的廚房門是開著的，我拉開燈，燈泡掛在低矮的橫梁上，像個暗黃色的絨球。昏黃的光亮霎時驅(qū)逐了黑暗，仿佛打開另一扇大門。覆滿煙塵的土灶蹲在角落，一口鐵鍋高高掛在板壁上，露出生銹的黃斑；老式碗柜簡單明了，其中一個支腳下墊著磚塊保持水平；旁邊一張未上漆的方桌，半米左右，在彌漫著頹廢氣息的空間里顯得很刺眼；一堆散亂的柴火，灶門口的火堂還有一堆冷灰。小時候，冬夜冷得像冰窖，這里卻燃著溫暖的火苗，一家人就圍著火堂烤火。雖然當(dāng)時煙霧升騰，幾兄妹都睜不開雙眼，不停地流淚，但是伸出雙手，卻能享受到母親燒好的紅薯或洋芋。

我在火堂里燒了一堆柴火，竟迷迷糊糊睡著了。睡夢中，我輕飄飄地站起來，充滿憂郁地看著周圍的一切。母親和一群人正向我走來，他們的身后是高樓大廈，霓虹閃爍，他們在我周圍晃來晃去，就像一團(tuán)團(tuán)霧霾，我想抓住母親卻怎么也抓不住。忽然，一道閃電像一把利劍一樣劃過天際，轉(zhuǎn)眼就看不見母親的身影。我哭著喊著睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)哥哥背上綁著一根背帶，頭上打著一把黑傘走進(jìn)堂屋來。姨娘趕緊解下哥哥身上的背帶，從里面捧出一顆石頭，鄭重地放在神龕上，并用一塊紅布罩住。姨娘說，你們的娘總算回家了，她會保佑你們平平安安的。

吃過早飯，哥哥請了一輛川路車到街上買來兩噸水泥和一些青瓦，又請了幾個人把屋頂長滿青苔的木皮卸下來。中午和新貴一起到溪溝邊篩了兩車細(xì)沙，請三輪車?yán)介T前，把院子平成了水泥地。

房屋和院子都修好后，貴新說，再不回去，只怕人家把臨時攤位占了，以后就沒有地方擺攤了。我雖然不想讓貴新和妹妹這么快回去，但在經(jīng)濟(jì)上又幫不了他們，只有在一邊幫忙收拾行李。哥哥默不作聲地也在一邊幫忙，并堅持要送貴新和妹妹到車站去。到車站買好票，妹妹打手勢說想喝水，就蹲在地上翻找水杯。突然，妹妹“呀呀啊啊”地叫起來。我以為發(fā)生了什么事，躬身一看，原來是母親皮箱里的那個圍巾包在她行李箱里。打開來，幾沓錢完整地放在里面，另外還多了一張紙條。紙條上寫著：曉航，貴新，我有手有腳能說話，孩子也上了大學(xué)，你們比我更困難，這錢應(yīng)該給你們。

妹妹想張口叫什么，哥哥用食指在嘴巴上噓了一下。意思叫妹妹別做聲，以免讓周圍的人看見。哥哥迅速幫妹妹把錢收好，放在貴新貼身的背包里，并叫他一定要到縣城存好了再走。妹妹又跟我們“呀呀啊啊”半天才坐上去縣城的班車。

望著漸行漸遠(yuǎn)的班車，我的眼睛模糊一片。哥哥突然扭頭對我說，曉啟，你假期到了，明天也走吧。曉啟？我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，真的是哥哥這樣叫我嗎？哥哥有十多年沒有這樣叫我的名字了。我用左手使勁地掐自己一下，很疼，才知道是在現(xiàn)實生活中。接著哥哥又說，也不知道曉航和貴新到縣城能否找到銀行，我應(yīng)該跟他們一起去的。我說，他們在省城好幾年了，找個銀行應(yīng)該沒有問題。哥哥說，還是有點不放心。這樣吧，我去縣里一趟，家里沒牛犁田了，我去看他們一下，順便買一架耕田機(jī)，再買幾袋谷種，你先回家?guī)臀艺湛匆幌碌?/p>

回到家門口，剛跨進(jìn)院子，就望見父親像棵古老的楓樹，膝蓋上平放著播放機(jī)，聚精會神地候在陽光下聽山歌。我趕快拾起掃把，把房前屋后重新打掃一遍，當(dāng)掃到堂屋時，聽見樓板下的燕子窩發(fā)出“撲簌！撲簌”的聲響。像小時候父親用紙幫我折疊的風(fēng)車迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)發(fā)出的聲響，讓我驚嘆不已。這聲響持續(xù)一會又突然安靜下來。我目不轉(zhuǎn)睛地仰望著燕子窩，不大一會兒，“撲簌！撲簌”的聲音再次傳來，突然從里面飛出幾只羽翼豐滿的燕子，它們扇動著灰色翅膀飛向遙遠(yuǎn)的天際。

楊芳蘭，女，貴州榕江人，魯迅文學(xué)院第二十五屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，貴州省作家協(xié)會會員。小說集《白日夢》榮獲全國第三屆侗族文學(xué)“風(fēng)雨橋獎”；長篇小說《生計之外》獲得2017年度中國作協(xié)少數(shù)民族重點扶持作品篇目。多篇小說發(fā)表于《民族文學(xué)》《安徽文學(xué)》《遼河》《南風(fēng)》等雜志。