■桑大鵬 肖四新

作者單位：桑大鵬，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。肖四新，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。

文化不僅是群體的，更是個(gè)體的。個(gè)體在對(duì)文化群像的領(lǐng)悟與理解中注入個(gè)人意志，使之向個(gè)人生成，文化就在這種與個(gè)體的互動(dòng)中打上鮮明的個(gè)人印記，成為具有個(gè)體特色的微觀(guān)意義系統(tǒng)。甘茂華文化散文集《這方水土》可視作文化個(gè)體化的一個(gè)樣本。文本表明，具有鮮明地域和種族特色的巴文化不僅被作者目擊、領(lǐng)悟、記錄，更在此種領(lǐng)悟中以自己體驗(yàn)達(dá)到文化的個(gè)體性重構(gòu)。

一、相遇是宿命

作者出生于鄂西恩施，青年時(shí)代隨知青上山下鄉(xiāng)活動(dòng)（1967年）被下放到江西，五年之后又遷徙到山西，又十五年之后回到出生地恩施，之后定居宜昌。在外地漂泊二十余年，其間身份疊經(jīng)變化：農(nóng)民、工人、編輯、銀行干部、作家、詞作家。但無(wú)論何種身份，都無(wú)法斬?cái)嘧骷业膽燕l(xiāng)之思。文本處處是這種深情款款的文字：

“清江不僅給了我們吃的喝的，而且還給了我們用的玩的。我在清江邊篩過(guò)沙，挑過(guò)石頭，苦力換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)過(guò)書(shū)本，也買(mǎi)過(guò)玻璃球。夏天里，清江是天然游泳池。游過(guò)對(duì)岸，在五峰山腳下有一處冰涼的山泉。用小桶盛滿(mǎn)泉水，雙手推托著游回來(lái)，再提回家，一家人泡西瓜吃，其樂(lè)也融融?！?/p>

此種文字置于文本固有的語(yǔ)境中，其實(shí)不能僅僅理解為情感的發(fā)舒，或作家童年記憶的敘事，而是對(duì)某種召喚的回應(yīng)，是與某種從不主動(dòng)出場(chǎng)而又無(wú)處不在的精神的相遇，筆者將此種精神命名為“鄉(xiāng)愁”。

作家從故鄉(xiāng)出發(fā)，二十余年后又回到祖居地，這是一種個(gè)人命運(yùn)的文化隱喻：無(wú)論漂泊的時(shí)空范圍多長(zhǎng)多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的文化之根正如手中的風(fēng)箏線(xiàn)，始終牽引著漂游的靈魂，時(shí)間愈久，地域愈廣，牽引力就愈發(fā)堅(jiān)韌，懷鄉(xiāng)之思終于顯現(xiàn)為不可遏止的回鄉(xiāng)沖動(dòng)，鄉(xiāng)愁展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，回到祖居地表面看來(lái)是個(gè)性的選擇，本質(zhì)是對(duì)地域與種族文化的追尋與祭奠，是某種宿命式的“回歸”。正如作者自白：

難道是巧合嗎？上天讓我分兩次看了三峽的上半截和下半截，是故意吊我的胃口，還是冥冥中另有安排？反正離開(kāi)家鄉(xiāng)鄂西去江西當(dāng)知青，心情十分沉郁，誰(shuí)知知青這輩子是個(gè)什么結(jié)果呢？……人們?cè)诟鎰e她的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)這條文明大峽谷蘊(yùn)含的歷史文化的上千年記憶，是無(wú)法忘卻也是無(wú)法復(fù)制的。

這是對(duì)于“宿命”的認(rèn)知與領(lǐng)悟，甚或是某種“欣然認(rèn)命”。正如作者所說(shuō)：“這條文明大峽谷蘊(yùn)含的歷史文化的上千年記憶，是無(wú)法忘卻也是無(wú)法復(fù)制的”。當(dāng)領(lǐng)悟到這種宿命之后，作家的行為變得更為自覺(jué)：自覺(jué)打量武落鐘離山、清江畫(huà)廊、擺手舞、臘豬蹄、包谷酒；自覺(jué)認(rèn)知祖居地的文化意義；自覺(jué)進(jìn)入祖先文化的深度體驗(yàn)；自覺(jué)留住行將滅失的文化舊影。最后，所有自覺(jué)凝聚為一種設(shè)想：作家要?jiǎng)?chuàng)造一種富有個(gè)性化特征的文化系統(tǒng)，作為對(duì)祖先、對(duì)過(guò)往的心儀與祭奠。

二、相看兩不厭

人與自然，構(gòu)成對(duì)象化的雙方，正是雙方的看、關(guān)注、打量，構(gòu)成了互相接納的基礎(chǔ)。站在自然立場(chǎng)看人，一座山巒、一條河流、一片瓦礫沿著人的文化氣息走進(jìn)其精神深處；站在人的立場(chǎng)看自然，澄明的目光使自然的文化精神醒目、鮮明而活躍起來(lái)?！翱础?，使自然的精神氣質(zhì)趨于明朗、鮮活。王陽(yáng)明說(shuō)：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外”?！哆@方水土》就描述了一個(gè)人與山水、歷史、故鄉(xiāng)互相觀(guān)待而各自活躍的過(guò)程。

廟背后黃牛巖頂那四座灰白色山壁，被陽(yáng)光照得晃眼。在大江高崖襯托下，黃陵廟顯得威嚴(yán)而又尊貴，不僅氣勢(shì)凌人，而且偉岸壯觀(guān)。我眼睛一亮，在心里呼喚：大禹，別來(lái)無(wú)恙？……它腳踏滾滾波濤，弓身低頭，兩只犄角直朝峽巖撞去，仿佛剎那間便會(huì)爆發(fā)出雷霆萬(wàn)鈞之力，使人聯(lián)想到黃牛助禹開(kāi)峽的雄奇形象。

可以看出，正是作者的“看”，黃陵廟的偉岸、雄奇、壯觀(guān)、氣勢(shì)凌人等精神特質(zhì)一時(shí)鮮明起來(lái)，向知音、向同類(lèi)精神、向熟悉的文化氣質(zhì)之生動(dòng)顯發(fā)?！拔已劬σ涣痢?，隱喻了一種內(nèi)心的洞開(kāi)與敞亮，基于此種敞亮，“我”得以與祖先對(duì)話(huà)而進(jìn)入無(wú)數(shù)年日的時(shí)間旅程，領(lǐng)悟歷史并對(duì)黃牛巖、黃陵廟全面悅納，黃陵廟也因“我”的悅納而凸顯其意義的“整全”。

“看”不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)行為，此中不僅有對(duì)對(duì)象的召喚，還有對(duì)其精神的領(lǐng)悟與理解，更有對(duì)主體自我的反思，主體在這種精神的反復(fù)回流中獲得充實(shí)與成長(zhǎng)。

每次在長(zhǎng)江上獨(dú)立船頭凝眸三峽時(shí)，我總是感到了一種詩(shī)人的襟懷，一種船工的性情，一種虔誠(chéng)的宗教般的渴望，讓我刻骨銘心……從宜昌到巴東一段，恰恰是三峽長(zhǎng)卷中的精彩部分，每次經(jīng)過(guò)這段水路，看峽谷峽江，總覺(jué)得百看不厭，還有一種恍如隔世的感覺(jué)。

從恍如隔世、似曾相識(shí)中領(lǐng)悟一種宗教情懷，正是現(xiàn)在的“我”與某種失落已久的恒久意義的遇合，“我”因此種遇合而有一種獲得感：獲得當(dāng)下的領(lǐng)悟與充實(shí)。三峽也因“我”的獲得而領(lǐng)有了飽脹的意義，此意義溢出三峽的地域限制，成為一個(gè)意義飽滿(mǎn)的文化符號(hào)。

可以看出，作者與祖居地的互“看”達(dá)到了兩種效果：一者使三峽故地的文化意義由隱蔽而敞開(kāi)，向人、人類(lèi)敞亮起來(lái)；二者是主體自身因地域之歷史文化意義的領(lǐng)悟而獲得個(gè)人宿命式的回歸。人與祖居地就如此互相悅納、彼此促進(jìn)，共同成長(zhǎng)。但富于意志的主體顯然并不滿(mǎn)足于這種“看”，他還要進(jìn)入符號(hào)意義的重構(gòu)。

三、時(shí)空的個(gè)人印記

在主體與祖居地的彼此觀(guān)待、互相悅納之中，主體不僅領(lǐng)悟種族文化的核心意義，更在這種領(lǐng)悟中烙上自我的印記，開(kāi)始文化的個(gè)體性重構(gòu)。

“雨天的吊腳樓群，像唐代的《竹枝詞》，鄉(xiāng)情土韻，牽動(dòng)著父老鄉(xiāng)親的心。這時(shí)我們看一眼清江，如龍、如鳳、風(fēng)里來(lái)、浪里去，便有了一種襟懷搖曳的感覺(jué)?！?/p>

主體以“我們”——類(lèi)化的“我”打量吊腳樓，發(fā)現(xiàn)吊腳樓玲瓏秀美，具有劉禹錫竹枝詞的詩(shī)意。是不是所有個(gè)體觀(guān)待吊腳樓都像竹枝詞呢？顯然不是。故此，吊腳樓之富有竹枝詞的多情就是主體的個(gè)人印記了，是吊腳樓的符號(hào)意義之向主體的獨(dú)有啟示。循此余思，筆者可將主體在“襟懷搖曳”之思中看清江如龍鳳般的動(dòng)感，視作個(gè)人的圖騰意識(shí)與清江妖嬈之姿的遇合。

個(gè)人印記還在主體少小時(shí)的點(diǎn)滴記憶之中：

“那時(shí)恩施還沒(méi)有自來(lái)水，居家用水都靠家人從清江河挑回來(lái)。也有專(zhuān)靠挑水賣(mài)的人，成為一種謀生的職業(yè)。我每天放學(xué)回家都要去清江河挑水，直到把水缸灌滿(mǎn)為止。沿著北門(mén)河坎上的一道斜坡走下去，在河灘上等候跳板。因?yàn)樘逑駱O了略寬的長(zhǎng)條板凳，一頭搭在岸邊，一頭伸向水深處，只容得下一個(gè)人來(lái)回走動(dòng)。你要想吃到干凈的水，就必須等前面的人下了跳板后你再上去。”

《這方水土》

“挑水”是特殊地域環(huán)境中的特殊生活方式，“我”對(duì)挑水的自身經(jīng)歷加強(qiáng)了對(duì)地域特征的親身體驗(yàn)，“我”的體驗(yàn)順勢(shì)印入地域的獨(dú)特性中，從此成為浪游靈魂對(duì)故鄉(xiāng)的特殊記憶，并構(gòu)建“我”對(duì)他鄉(xiāng)風(fēng)物的前見(jiàn)與理解，這種前見(jiàn)式理解把我更深地引入與故鄉(xiāng)精神的渾整統(tǒng)一。

“聽(tīng)著清江冬日的低語(yǔ)，我們聽(tīng)見(jiàn)了清江深處黃鐘大呂般的的旋律。清江的歷史文化，流水一樣繾綣柔情，喚醒了冬眠的山魂，綻開(kāi)了人性的花朵。清江河是向王天子的一支牛角吹出來(lái)的，是巴人部落古老的遷徙歌唱出來(lái)的，是男女翩躚跳擺手舞跳出來(lái)的……”

此中，作者將感知角度從視覺(jué)轉(zhuǎn)為聽(tīng)覺(jué)。聽(tīng)，是一種更深的感知，是將對(duì)象納入內(nèi)心的凝神內(nèi)省，是深遠(yuǎn)而寧?kù)o的忘我之知，因而是物我合一的精神凝練。在這種凝練中，主體靈魂破繭而出，看到了部落遷徙、舞姿翩躚；聽(tīng)到了向王天子的牛角嗚嗚；悟到了繾綣柔情、人性花朵與醒來(lái)的山魂。于是我們可以說(shuō)，此種文化意味帶著主體感知的個(gè)人印記。

由于個(gè)人靈魂印記印入祖居地，于是故鄉(xiāng)風(fēng)物就領(lǐng)有了人的生命。

潮漲潮落、山高山低、雷鳴電閃、吶喊掙扎等等具有生命跡象的風(fēng)物動(dòng)態(tài)都因呼應(yīng)著向王天子和“我”的引領(lǐng)而發(fā)生，隨著主體的性靈節(jié)奏而舞動(dòng)，本質(zhì)是人之生命的借以呈現(xiàn)。如果說(shuō)在物我觀(guān)待、“互看”中還能悟出山水的自身生命，那么此中故鄉(xiāng)風(fēng)物卻是打上了人的生命印記。

不僅如此，領(lǐng)有人之生命的故鄉(xiāng)風(fēng)物還靈動(dòng)地向廣大延伸，流入更廣更大的人文之海，故鄉(xiāng)風(fēng)物在不同“前見(jiàn)”的解讀中展現(xiàn)出多重意蘊(yùn)：

歷史學(xué)家或民族學(xué)家眼中，由此尋覓到幾千年前消失在三峽黃金洞里、尚武喜舞的巴人的懸棺銅劍；作家或藝術(shù)家，在此傾聽(tīng)到傳說(shuō)中生長(zhǎng)在土司山寨里、原汁原湯的土里巴人的情歌巫歌；便又有哲人懷著淡淡的憂(yōu)傷，來(lái)此尋覓精神的樂(lè)園。感嘆：適彼樂(lè)土！

當(dāng)歷史學(xué)家，民族學(xué)家，作家，藝術(shù)家，哲人關(guān)注同樣一方水土?xí)r，他們各自看到了屬于自己的意義。這一方水土就是一面鏡像，映現(xiàn)出千千萬(wàn)萬(wàn)的心影。我們何嘗不能將此理解為同一種生命與無(wú)數(shù)個(gè)體性的遇合、從而帶有個(gè)人印記的萬(wàn)千新生命之發(fā)生？

四、何以憂(yōu)懷？

甘茂華文化散文的審美風(fēng)格表層看來(lái)有憂(yōu)郁、傷懷的基調(diào)?！抖跷黠L(fēng)情錄》如是；《山那邊是?！啡缡牵荒酥痢哆@方水土》亦復(fù)如是。亦即，此種憂(yōu)傷從上世紀(jì)九十年代直至如今似乎始終揮之不去。甘茂華能因騰格爾的豪放而鼓舞，能自作“山里的女人喊太陽(yáng)”而壯歌。但其散文卻無(wú)法不流露傷懷。因何而傷？大約因某種必然的逝去而痛惜。作者有足夠的理由憂(yōu)傷：三峽是作者的精神故鄉(xiāng)，是靈魂的始源地與回歸地，而現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作卻使故鄉(xiāng)向歷史的深部漸行漸遠(yuǎn)，“故鄉(xiāng)”隨移民而流散，某種文化的“原力”正被現(xiàn)代化所稀釋。作者雖懷著頂禮膜拜的心情朝禮故鄉(xiāng)，但一路上反復(fù)遭遇傷逝，因而悲從中來(lái)，憂(yōu)傷不可遏止。

作者能做的就是記下故鄉(xiāng)印記的原汁原味、原湯原水，記下山水人文的粗糲與野蠻，記下自己沉重的鄉(xiāng)愁，并將自我生命注入故鄉(xiāng)風(fēng)物之中，使之獲得個(gè)體性的永生。而關(guān)注與描述首先表現(xiàn)為一種自覺(jué)：

“現(xiàn)在是時(shí)候了，我要把自己體驗(yàn)到的三峽，告訴我的讀者朋友。哪怕是粗線(xiàn)條的勾勒，也要把它素描出來(lái)。我知道我的筆力太弱，無(wú)法盡述我的心情。但再弱的筆一沾上三峽的色彩，它就有了或多或少的美感?！?/p>

但描述的自覺(jué)終究敵不過(guò)傷逝的沉重：

“數(shù)千年承載三峽文明的主要地區(qū)將淹沒(méi)在水面下，上百萬(wàn)人舉家遷徙，又讓我們不禁發(fā)出留住千古三峽的概嘆。”

作者牽掛的是故鄉(xiāng)百姓因移民遠(yuǎn)離故土、散處四方而導(dǎo)致文化的滅失；父老鄉(xiāng)親異鄉(xiāng)生存之艱難；方言、鄉(xiāng)音、民歌等種種圖騰的堙沒(méi)。這一切無(wú)法不使人憂(yōu)傷。傷懷的心情驅(qū)使筆致具有挽歌之音：

“我們都曾記得啞巴艄公肚子里有數(shù)不清的故事，可如今，竟和數(shù)不清的歲月一道沉默了。這沉默協(xié)調(diào)著默契的心聲，而那一彎飛虹卻負(fù)不起過(guò)多的心事。唱啊唱，唱不過(guò)杜鵑飛過(guò)的叮嚀。峽啊峽，留不住你深深淺淺的身影，留不住你汩汩滔滔的腳步。無(wú)人知曉，這平靜下的暗流，有多急，有多深。而冷冷的鐘乳石，正冷冷地注視著，這塵世間的天陰天晴、花開(kāi)花落、月圓月缺。她說(shuō)，那邊是石拱橋，連接千年往事……”

以此挽歌巡歷啞巴艄公、身影腳步、花開(kāi)花落、短笛牧歌，故鄉(xiāng)的人、事都進(jìn)入凝神內(nèi)省之中，進(jìn)入傷懷的往事追憶之中，即將“逝去”的時(shí)間使故人故物都被烙上某種憂(yōu)傷的“寧思”，從而具有了某種“禪悟”意味：

“我又想起這次在樂(lè)平里邂逅的那個(gè)清純?nèi)缢墓媚铩娜蓊伜蜕聿木褪且恢φ驹诩亦l(xiāng)的端陽(yáng)花，樸素中透著詩(shī)人的靈氣……雨水順著她烏黑的頭發(fā)像露珠一樣流成一串兒，清秀的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了脈脈的溫情。我想她應(yīng)該屬于正宗的屈原的詩(shī)族詩(shī)裔，是她的光腳板踩出了一行又一行散發(fā)鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)句?！?/p>

至此，作者以對(duì)土家姑娘入絲入微的內(nèi)觀(guān)而獲得古典詩(shī)意的超越性感悟，打滅了傷逝的悲切，在平靜的心境中接受更廣大的意義：屈原既是民族的，更是世界的、人類(lèi)的，是故，屈原的文化符號(hào)意義更為恒久。這種“接受”無(wú)疑更具理性意味。

五、無(wú)喜無(wú)悲入涅槃

涅槃，是佛法的專(zhuān)有概念，對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)的不生不滅、無(wú)喜無(wú)悲以及沒(méi)有時(shí)間標(biāo)尺的“永恒”。佛，因看透并經(jīng)歷了輪回的一切悲喜劇，至入涅槃時(shí)已無(wú)喜無(wú)悲。本文當(dāng)然只是“借用”涅槃概念，用其無(wú)喜無(wú)悲之意。佛的無(wú)喜無(wú)悲雖以“寂照”、“無(wú)為”為本，但并不排除祂能夠感應(yīng)輪回眾生的一切生機(jī)，或其無(wú)喜無(wú)悲之中本身就充滿(mǎn)生意。

前文已述及，甘茂華文化散文表層看似傷懷，但觀(guān)其文本行至深處，其實(shí)無(wú)喜無(wú)悲。作者意識(shí)到，紅塵滾滾，人世巨變，“一切在歷史過(guò)程之中發(fā)生的東西都將在歷史過(guò)程之中消亡”（馬克思語(yǔ)）。故迷人的三峽人文無(wú)論其如何特異，如何牽動(dòng)人的摯念，消逝都是必然的。更何況在今日疊遭巨變。故傷懷、挽歌并不能留住行將逝去的舊影。與其如此，不如對(duì)峽江文化進(jìn)行理性的省思，接受更廣大的意義。這種“理性的自覺(jué)”在其后期文化散文中更加明顯：

“穿越巴山楚水，探尋蒼茫的歷史風(fēng)雨，誦讀鮮活的現(xiàn)實(shí)詩(shī)篇，心中籠罩著一片踏遍青山人未老的豪邁氣概。我知道，這不僅是神奇山水帶給我的真實(shí)感受，而且更是建設(shè)者的精神風(fēng)貌，如一道燦爛的陽(yáng)光照亮了我的內(nèi)心世界。一路走來(lái)，正是巴山楚水不知不覺(jué)地滋潤(rùn)我的情懷。我因此深深的理解了跋涉蜀道的艱難和價(jià)值。這些人生風(fēng)景將陪伴我繼續(xù)去探尋詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

可以看出，作者雖敘述文字氣韻生動(dòng)，雖仍然向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，但理性的痕跡儼然。重要的是，文字一如既往的帶著“我”的痕跡，帶著鮮明的“個(gè)體性”。于是筆者試作如是理解：既然無(wú)法阻止地域與種族文化向歷史深部漸行漸遠(yuǎn)的的必然趨勢(shì)，則何妨從傷懷之中超脫出來(lái)作理性靜觀(guān)？而作者以理性審視故鄉(xiāng)所獲具的更廣大的文化意義、帶著鮮明的文化哲學(xué)與美學(xué)的個(gè)體性、達(dá)到了無(wú)悲無(wú)喜的涅槃之境。

六、結(jié)語(yǔ)

要描繪、勾畫(huà)出一個(gè)種族、地域的文化面相，散文是最便利的方式。如果用小說(shuō)，因小說(shuō)文體的核心使命是刻畫(huà)性格，地域種族的文化資源都用之于性格的刻畫(huà)，當(dāng)性格立體式地凸顯時(shí)，文化信息因被片面地使用，其意義走向狹窄。只有散文，具有表達(dá)的自由和散點(diǎn)透視的方便。甘茂華使用散文，表達(dá)的自由使其在歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與群體、山水與人文之間自由穿行，而散點(diǎn)透視又得以描繪出土家文化的全方位、多側(cè)面、立體感，并不失時(shí)機(jī)地將個(gè)人體驗(yàn)帶入意義的認(rèn)讀之中，創(chuàng)造了一種具有個(gè)體性特征的文化符號(hào)系統(tǒng)，最后在無(wú)悲無(wú)喜的理性靜觀(guān)之中將種族的文化意義帶向人類(lèi)意義。這正是甘茂華文化散文的價(jià)值所在。