■宋曉津

作者單位：安徽文藝出版社。

《沉默之門(mén)》是作家寧肯的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)，故事的主線是主人公李慢從少年時(shí)期到中年時(shí)期的經(jīng)歷，其中穿插了少年時(shí)與老右派知識(shí)分子倪先生的交往，青年時(shí)與身份成謎的女子唐漓的戀愛(ài)，戀愛(ài)失敗后精神受到刺激住進(jìn)精神病院與主治醫(yī)生杜梅的交往，以及出院后在《眼鏡報(bào)》工作與同事W、O、T等人的交往經(jīng)過(guò)。

《沉默之門(mén)》如同一個(gè)謎宮，一個(gè)謎題套著一個(gè)謎題，即使讀完全書(shū)也未必能解開(kāi)全部的謎題。李慢的精神是什么時(shí)候失常的？唐漓究竟是什么人，她真的存在嗎？《眼鏡報(bào)》的結(jié)局究竟是不是李慢的想象？

小說(shuō)分為五章，《觀察烏鶇的十三種方式》這首象征意味很強(qiáng)、略帶神秘感的現(xiàn)代詩(shī)穿插其中，構(gòu)成了小說(shuō)浪漫、詩(shī)意，又略帶神秘氣息的氣質(zhì)。

開(kāi)篇“長(zhǎng)街”主要寫(xiě)了李慢突然失業(yè)，所在報(bào)社倒閉，他不得不上街干起與自己理念極不相符的帶有詐騙性質(zhì)的推銷(xiāo)員的工作。作者用荒誕的筆法描述這一過(guò)程，在李慢的眼中，從得知自己即將失業(yè)開(kāi)始，整個(gè)世界都不一樣了，開(kāi)始發(fā)生荒誕的變形。作者在這一章重點(diǎn)講述了李慢與倪先生的交往，倪先生是接受過(guò)五四啟蒙的知識(shí)分子，李慢十三歲那年在圖書(shū)館與詩(shī)歌翻譯家倪先生結(jié)識(shí)，從此在倪先生的指導(dǎo)下進(jìn)行閱讀。倪先生成了李慢的精神導(dǎo)師，塑造了李慢傳統(tǒng)知識(shí)分子孤高出世的詩(shī)意人格?！队^察烏鶇的十三種方式》在這一章第一次出現(xiàn)，這是倪先生賞識(shí)的詩(shī)，在李慢的眼里老人就如同烏鶇，烏鶇這一意向幾乎象征了李慢的精神內(nèi)核。有如此深厚的詩(shī)歌底蘊(yùn)，就不難理解為什么李慢在找工作受到欺騙和羞辱后，看到漫天飛雪首先想起來(lái)的卻是海子的詩(shī)：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩……”此時(shí)李慢雖然人生失意，但依然能用詩(shī)歌排解命運(yùn)給自己帶來(lái)的荒誕感，他在塵世中行走，卻又與塵世保持著一首詩(shī)的距離。但海子被“切為兩半”的命運(yùn)，似乎也預(yù)示了李慢精神世界與詩(shī)意的割裂。

在第二章“唐漓”中，《觀察烏鶇的十三種方式》反復(fù)出現(xiàn)，使這一章展現(xiàn)了整個(gè)小說(shuō)中最為浪漫、舒緩又略微神秘的氣質(zhì)。小說(shuō)中李慢曾將詩(shī)中的“烏鶇”換成“唐漓”來(lái)朗誦這首詩(shī)。這一舉動(dòng)，一方面，《觀察烏鶇的十三種方式》的神秘氣質(zhì)與唐漓神秘的身份相得益彰，對(duì)李慢來(lái)說(shuō)，唐漓也是一個(gè)謎。另一方面表示對(duì)李慢來(lái)說(shuō)唐漓不僅是情感上的戀人，他更希望能與唐漓達(dá)到一種精神上的共鳴，他想把唐漓納入他的精神世界。但是唐漓的回應(yīng)表明她并不能明白李慢，李慢自述“一首詩(shī)幾乎毀了一個(gè)夜晚”，這就能解釋為什么最后唐漓離開(kāi)的方式對(duì)李慢產(chǎn)生了近乎于毀滅性的打擊。對(duì)李慢來(lái)說(shuō)這不僅僅是情感上的失戀，更是來(lái)自自己精神世界的打擊，是來(lái)自精神深處的對(duì)自己過(guò)往人生徹底的否定。唐漓的離開(kāi)徹底終結(jié)了李慢雖然失意但仍不乏詩(shī)意的人生。受到打擊的李慢開(kāi)始質(zhì)疑自己詩(shī)意的精神內(nèi)核，這使他產(chǎn)生了精神疾病，住進(jìn)了精神病院，他的人格也開(kāi)始在詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的拉扯中變形。本書(shū)中舒緩的節(jié)奏也告一段落，從第三章開(kāi)始，李慢不再大段朗誦詩(shī)歌，轉(zhuǎn)而以一個(gè)精神病患者的視角更荒誕地描寫(xiě)李慢患病后的人生。

第三章“醫(yī)生”，寫(xiě)到李慢的主治醫(yī)生杜梅，她是一個(gè)新時(shí)期的知識(shí)分子，她沒(méi)有倪先生身上不妥協(xié)的氣質(zhì)，也沒(méi)有倪先生那種以啟蒙他人為己任的責(zé)任感。她與李慢的交往與其說(shuō)是醫(yī)生與病患的交往，不如說(shuō)更像朋友之間的交往，從相互試探到相互信任再到相互開(kāi)導(dǎo)，杜梅甚至說(shuō)：“李慢，你現(xiàn)在像個(gè)醫(yī)生?！倍琶丰t(yī)生是現(xiàn)實(shí)的，她實(shí)實(shí)在在存在于李慢的生活中，她不像倪先生來(lái)自過(guò)去，也不像唐漓來(lái)自未知，她所代表的現(xiàn)實(shí)是平靜的、和諧的。說(shuō)來(lái)諷刺，李慢在精神病院的生活卻是他人生中難得的看似平靜而正常的生活。此時(shí)的李慢已經(jīng)不再熱衷于詩(shī)歌，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不允許，有些時(shí)候，李慢精神深處的詩(shī)意忍不住冒頭，杜梅醫(yī)生就會(huì)及時(shí)提醒他“別太沉溺”。

第四章“南城”寫(xiě)的是李慢出院后在杜梅醫(yī)生的幫助下成為了《眼鏡報(bào)》的一名編輯，這一章在整個(gè)小說(shuō)中最具有魔幻色彩和荒誕意味。這是李慢第一次真正走入現(xiàn)實(shí)社會(huì)開(kāi)啟一段新的人生，但是在他的眼中這樣的現(xiàn)實(shí)人生竟嚴(yán)重變形，充滿(mǎn)了荒誕感?！堆坨R報(bào)》的編輯們都是知識(shí)分子，但他們的種種癲狂表現(xiàn)竟像精神病患者，《眼鏡報(bào)》也比精神病院更像精神病院。最為荒誕的是：這個(gè)充滿(mǎn)魔幻色彩的《眼鏡報(bào)》也消失在一次令人詫異的辦公樓垮塌事故中。樓塌了，李慢的入世之舉失敗了，他的精神世界搖擺在詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)之間。自此，倪先生建立的如傳統(tǒng)知識(shí)分子一般孤高的詩(shī)意人格被現(xiàn)實(shí)割裂，精神病院建立的世俗的人格也隨《眼鏡報(bào)》大樓垮塌，李慢新的人格迫切地需要重建。

《沉默之門(mén)》

第五章“幸?！保队^察烏鶇的十三種方式》在這一章中又出現(xiàn)了，是在兩個(gè)場(chǎng)景中。其一是李慢與一位名叫李艷的女子交往，他在與李艷劃船的時(shí)候再次想起了這首詩(shī)歌，也將唐漓的名字再次帶入。李慢覺(jué)得李艷是美的，有些瞬間甚至比唐漓還美，但“無(wú)論如何，唐漓的美要長(zhǎng)一些”，李艷是世俗的，沒(méi)有分毫詩(shī)意，“她的美過(guò)于功利、職業(yè)化”。李慢與李艷的交往并沒(méi)有消解他對(duì)于唐漓的執(zhí)念，反而讓他陷入回憶，他回到倪先生的故居，試圖找到某種精神上的歸宿，在這里，他與唐漓重逢了?！队^察烏鶇的十三種方式》最后一次登場(chǎng)了，李慢用一首叫做《院子》的詩(shī)，與自己心里的唐漓告別了，也告別了自己糾結(jié)的過(guò)去?！按_實(shí)有些事會(huì)經(jīng)久不息”，但是已經(jīng)沒(méi)有必要去在意它了?！堆坨R報(bào)》停刊，再次失業(yè)的李慢接受杜梅醫(yī)生的邀請(qǐng)，回到精神病院教習(xí)書(shū)畫(huà)。他與杜梅醫(yī)生結(jié)了婚，在這個(gè)能讓他自己平和的地方獲得了幸福，“我很滿(mǎn)意我的工作室，完全是書(shū)和字的世界，詩(shī)意地棲居”。

小說(shuō)結(jié)束時(shí)李慢最終還是回歸了自己的詩(shī)意人格，雖然在杜梅醫(yī)生的重建下，這一詩(shī)意人格已經(jīng)不同于倪先生建立的最初的詩(shī)意人格，但李慢最終在詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)拉扯中堅(jiān)守住了自己的詩(shī)意人格。

《沉默之門(mén)》到最后也沒(méi)有揭開(kāi)有關(guān)唐漓的謎題，但是似乎已經(jīng)不重要了，至少李慢覺(jué)得不重要了，他已經(jīng)釋?xiě)?，也已?jīng)得到了屬于他的幸福。觀察烏鶇有十三種方式，關(guān)于唐漓的猜想又有多少種呢？打開(kāi)《沉默之門(mén)》又有多少種方式呢？