王小忠

1

縣城廣播站整整廣播了一周，沒有不知道胡廣義名字的人。那時候雖然小，但還是當著面嘀咕了一句——腦子有問題。

那時多大？小學剛畢業(yè)吧？我又問，后來呢？

已經小學畢業(yè)了。當然是挨了幾個耳光。胡海生笑著說。

十幾年后，那件事情還被人們傳說著，從單一的夸贊漸漸演繹成各種不同的戲說。我想，問題出在價值觀的不同上，與腦子扯不上啥關系。

縣城北口那條巷道一直通往農貿市場，臟亂差集中在那里。巷道的盡頭卻有一家茶屋，也只有那樣的茶屋，才能說些實話。這年月說實話聽實話或多或少都是要破費的，就那個局促而破敗的茶屋，茶水依然貴得要命。

就在那個局促而破敗的茶屋里，胡海生說著他父親胡廣義的往事。我半信半疑，但還是深陷其中。

2018年10月， 胡 廣 義 剛八十八歲，他二十歲就在洮河林業(yè)局當護林員，因村民偷砍樹木嚴重，他們需要晝夜蹲守，吃了不少苦。再后來國家禁止砍伐，許多護林員都失業(yè)了。胡廣義失業(yè)后就回了鄉(xiāng)村老家，結婚生子，開始了漫長的余生。他有兩個兒子——胡潮生、胡海生，都四十有余，安貧樂道。兩個女兒——胡岸生、胡水生，都遠嫁南疆。失業(yè)之后胡廣義賦閑在家，一直到上世紀八十年代初。那時候胡潮生上初中，胡潮生的一腔熱血就是上學路上看民兵訓練激發(fā)出來的，初中一畢業(yè)，他就不愿繼續(xù)讀書了。

胡潮生想去當兵，但因為他個頭太小，兵沒當成，在外混了幾年，之后又回來了。于是胡廣義找當年林場的老領導幫忙，讓胡潮生在距離村子十里之外的水庫去看守水庫。水庫上的工作龐雜，看水庫，收水費，也修水管道，還協(xié)同縣水利部門搞建設。都是為人民服務，胡廣義覺得特不錯，可胡潮生不大喜歡那份職業(yè)。與勞苦無關，主要是工資太低。當然，在胡廣義嚴厲的目光之下，胡潮生只好硬著頭皮干，一晃卻是二十幾年光陰。

胡海生講故事的能力我很佩服，掏錢不僅僅為兩杯茶水，故事里有故事，也算值了。我想。

村子就在洮河岸邊，洮河繞村子蜿蜒而過，給村子增添了不少景致?？赡悄暝掠晁?，澇災也多。洮河將兩岸的田地一寸一寸吃了進去，同時，也吃掉了村里不少牛羊，洮河成了村里人的隱患。還好，縣里想了許多辦法，終于在村子附近修了電站，將洮河水引到山洞里去了。于是繞村而過的洮河只留下一線供牛羊喝水的小溪，除此之外，整個河床全是圓滑的洮河石，它們和村子一樣，靜靜躺在時光里，顯得無比干枯而毫無生機。

胡廣義回到村子后并沒有種田，而是看上了村頭的那汪水池。洮河里有魚，但大多都是狗魚和鯉魚。再說撈魚費時費力，垂釣或網捕，或冬季砸冰捕撈，收益不大，而且危險，誰都不愿意干。胡廣義花了半月時間，將村頭的那汪供牛羊喝水的水池改成“井”字形水渠，死水就成了活水，活水就可以養(yǎng)魚，魚是十分稀少而珍貴的石花魚。石花魚常在高原寬谷河流中出沒，刺少質嫩，鮮香滑嫩，上口柔糯，余味濃香，屬洮河魚中最為金貴的。一時間魚塘四周圍滿了觀看的群眾，然而卻沒人買。但事情還是有所轉機，縣城有人來買，再后來，買魚的人越來越多，胡廣義由虧本漸漸轉為盈利，臉上也露出了笑容。

胡潮生在水庫的日子一點都不快樂，他每天面對漂浮著泡沫的十幾柜子死水，覺得人生無趣，活著也沒有多大激情了。有年冬天，胡潮生看上了村里一個女子，相好一段時間后，便談婚論嫁。胡潮生對那個女子說，人是離不開水的，但我恨水，可我的一生偏要對著這些死水柜。水庫后院有空地，可以種菜，可以養(yǎng)雞，空了給我生幾個小水龜，這里就熱鬧了。那女子笑著說，那你就一輩子當王八頭子吧。

胡海生又杜撰故事了，我想。胡潮生的那些事他怎么會知道呢？但有關胡廣義名譽一事，我信。胡海生也說，那時候的人都傻。

胡潮生要結婚了，胡廣義去縣城的次數(shù)多了起來。畢竟是家里的大事，作為父親，他當然要全力以赴。

有一次，胡廣義去縣城的路上撿到一個軍綠色帆布包，包里是黑油布包裹的一個小包。他見路上沒人，就拆開了黑油布，里面是一沓錢。胡廣義說，他當時緊張得心都快跳到地上了，大路不敢走，就想鳧過洮河，沿羊道去縣城。就在他準備扔掉帆布包鳧洮河走羊道的時候，一個中年人著急忙慌跑來，啥都沒說，到他跟前跪了下來。那人帶著哭腔，說帆布包是他的，里面的三千元，是給兒子娶媳婦用的。胡廣義半信半疑，但帆布包的確在他手里。三千元真不是小數(shù)目，要賣掉多少石花魚才能賺來？如果不還，那人也不能把他怎么樣，畢竟不是偷的，也不是搶的。但他沒想到那人哭了，眼淚掉在地上都能咂出坑來。胡廣義啥都沒說，將帆布包和錢還給了他。一個大老爺們，真哭是多么不容易的一件事兒。

胡廣義回家后說起撿錢的事情，胡海生就嘀咕了一句，卻換來了幾個耳光。

胡海生那年高二，倒也沒想太多。胡潮生卻說，三千元呀，蹴在水邊養(yǎng)啥魚呢。胡潮生反感水，長期以往，水淹沒了他的生活激情，也淹沒了他心底的善良。但他還是幫胡廣義說話，同時還說，那錢歸還得不明不白。對此胡潮生和胡海生商量了一個好辦法，之后就去了縣城。

縣城很小，當找一個人的時候卻顯得非常大。那人在農貿市場收羊皮，找到之后，他們直接說明了來意。幾天之后，胡廣義就出名了?？h城的電線桿上貼滿了胡廣義拾金不昧的消息，內容是胡海生寫的，他用盡了所學的一切修辭，無盡夸贊，將胡廣義標榜成全縣人民學習的楷模。不但如此，縣城廣播站還連續(xù)廣播了幾天。

消息很快就傳到了胡廣義耳中，他怒罵那人不地道，并且去縣城找他。晚飯時分，胡廣義回到家，二話沒說，先抽了胡潮生幾個耳光，然后將胡海生三腳踢翻在地。

事后很長一段時間，胡廣義才說，這輩子最羞人的事情就是找人要名譽。批評只三言兩語，但對他們而言，其深刻程度至今都未曾有過。

是的，那件事聽起來有點可笑，甚至荒唐，然而荒唐的事情卻在日常生活中時刻發(fā)生。胡海生后來說到了許多他家的事，倘若將一切視為生活中荒唐的故事去聽，那他的這個引子真有點長了。

2

和胡海生的約會漸漸多了起來，無形之中我們給那家局促而破敗的茶屋做了不少貢獻。都有表達的欲望，而又千頭萬緒。于是，我們便將故事的內容倒退到二十年前。

胡海生大學畢業(yè)后，終于有了一份穩(wěn)定的工作。胡廣義也不再養(yǎng)石花魚了，以前的水渠夷為平地，成了村人打碾糧食的大場，村子也由一個組分成了兩個組。一家人分三處居住，沿不同的方向奮斗，但都會回到村里古老陳舊的院子里來。胡潮生不再那么恨水了，他意識到他的一生注定要靠水生存。或者說，那份職業(yè)已經麻木了他，使他放棄了別的追求而按部就班的守水庫。更多的原因是，孩子們大了，他已經沒有了折騰的虎狼之心。

胡海生在縣城買房，是為了讓孩子接受更好的教育。房子的事情費了大的周折，不過話說回來，普天之下，哪個農村的孩子不是這樣過來的呢？

房子有了，孩子上學方便，自然也需要有人看管，于是胡廣義和他老伴兒隨胡海生一家搬到縣城去住。胡海生往返于城鄉(xiāng)之間，胡潮生往返于溝底與山梁，最初的怨天尤人也變成了死心塌地，理想徹底被生活所收買。然而這樣的光景沒過十年，新的問題卻悄然來臨。

胡海生沒有絲毫保留，也沒有表現(xiàn)出難言之隱，但他的表情卻很復雜。是喜是憂？難以看清。五味雜陳原本就是生活的真實面目。

孩子們白天去上學，家里就一對老人大眼瞪小眼，瞪來瞪去卻瞪出麻煩來了。樓下是商鋪，是復雜多樣的道路。他們不愿出門，是因為怕找不到家，更怕出門找不到廁所，一泡尿憋得面紅耳赤，之后便是怨怒和咒罵。膝下有兒有女，可他們都身在江湖，無法給予老人天倫之樂。鄰里更是陌生，人情愈發(fā)單薄，大家只能在相對封閉且熱鬧非凡的空間里生活。這樣的生活，卻讓進城的老人們變得十分孤獨。胡廣義也沒想到，一進城，那種閑坐魚塘的日子已經成了奢求，守護山林的歲月更是遙遠的回憶，挖淤泥廣積肥的光陰卻也成了傳說。

胡廣義決意要回鄉(xiāng)下老家。這個要求看起來并不復雜，而實際上是個十分復雜的問題。從農村走出來不容易，再次返回農村卻是難上加難。胡海生對此有這樣的理解，他說，葉落歸根不是徹底回歸，而是希望回歸到曾經的美好回憶中，是一種愿望罷了。

胡海生搬到縣城不久，胡潮生也在縣城買了房，一家人算是進城了，可一進城，少了歡樂多了憂愁。其實胡潮生在胡廣義沒有提出返鄉(xiāng)的時候，就有了想法。一有空他就跑到老家，想把老院子收拾起來，讓兩位老人有落腳之處。只要祖墳還在村里，親戚與家族還在村里，人情世故就不可避免，老院子就不能完全丟棄?？墒抢显鹤右蚰昃檬?，院子里長滿雜草不說，難辦的是因裂縫中灌水而地基下沉，僅靠收拾已經無濟于事了。老院子依山而建，處山體滑坡地段，交通也不便利，要重建，重建就需重選地方。

村里老院子倒塌是2018年8月的事情。胡潮生不得不和胡海生商議，就算不重建，倒塌的老院子總不能置之不理。商議期間，胡潮生說出了埋在他心底的許多不愉快。

胡潮生在水庫上班，但自己村子里沒有自來水，村里人總是看不起他。至于拉自來水一事，胡潮生也是愛莫能助。他一個普通工人，哪有權利?？纱謇锶瞬荒敲凑J為，總以為他們一家搬走了，就故意使壞。這件事情看起來和重建老院子無關，實際上卻有千絲萬縷的牽連。重建老院子要申請宅基地，要通過村委會，然后由村委會上報政府審批。胡潮生想直接到鄉(xiāng)政府申請，可他又打消了這個念頭。幾年前他去鄉(xiāng)政府收水費，一位領導說，免了水費，給你們家辦兩個低保。這是多么大的誘惑呀，可他沒答應，也不敢答應。誰曾想因為宅基地的事情又要去求人家，卻如何開口？

胡潮生在水庫上班，各種惠民政策都享受不到。一個月三千多塊，一家四口人生活，日子過得真是緊緊巴巴。村里在危房改造、新農村建設、整村推進工程及扶貧等項目的落實下，大家都搬進了新房，他只能眼紅。老院子倒塌之后，胡潮生給村委會匯報過，也遞交過相關申請材料，就是沒有下文。

胡海生并不知道事情這么復雜，更不知道胡潮生已經做過這么多努力。任何事情過于強求，就會適得其反。胡海生說，當他每次回家看到胡潮生一臉沮喪，大聲吼罵孩子的異常舉動時，內心就有說不出的悲涼。他知道，有些事僅憑努力會讓人陷入更多的哀怨之中，不但不能解決問題，反而使人傷心欲絕。

胡廣義的一個樸素的愿望，讓胡潮生和胡海生在無盡復雜的人事關系中東奔西跑。除了人事關系，最主要的還有重建所需要的一大筆資金。忠孝兩難全，作為子女，對此不管不問卻也有失做人本分。

我問胡海生關于鄉(xiāng)下老家的情況，他沉默了一陣，然后說，都是面子上的興旺，所修新房十之八九空著，大多老人都在縣城帶孩子。

修了新房，等老人們走后房屋怎么辦？

胡海生無奈地說，等著腐爛，倒塌。

賣不出去？

沒人要，都想著進城呢。

那為什么要修？

老人沒了，總不能在大場里搭個帳篷吧。

是呀，我們一邊進城，一邊又返鄉(xiāng)，沒有徹底進城，也做不到徹底遺忘農村，問題就復雜了。一把老骨頭要埋進所生之地，是對故土的依戀，是心理文化的作用，難以改變。

宅基地有那么難申請？我又問。

情況不同往昔，因為家里人都有工作，既不屬農村戶口，也沾不上扶貧對象，尷尬得很。胡海生說著，便長長嘆息了一聲。我聽得出，那一聲嘆息的確貨真價實。

3

還是那個局促而破敗的茶屋。老板以為我們在密謀什么，時不時過來添茶，殷勤了許多。這種地方想留住回頭客確實不易，因而老板顯出熱情的一面也不足為怪。我們要了兩杯茶，一盤干果，兩包煙。

村里換屆，老書記退了下來。鄉(xiāng)政府領導班子也有很大的調整，駐村干部是我同學。胡海生喝了一口茶，沒咽下去便吐出來，吐得滿桌都是——日他媽，燙死了。一向文明的胡海生冒出粗言，聽起來很怪。我大笑起來，說，慢點喝，別像牛一樣。

胡海生白了我一眼，說，以往沒有這么燙。我說，以往都顧說話了。

胡海生也笑了。

我們坐著，抽煙，喝茶，吃干果。也是難得，自從來這個茶屋就沒有如此悠閑過。

聊聊女人吧，據(jù)說女人是個奇怪的動物。

聊啥都不感興趣，不是怨言，實際上早就讓生活折騰陽痿了。

我笑著說，那種藥片有用。

心理坍塌了，啥藥都不管用。沒有想法毫無心思的時候，任何女人的身體就是冰涼的。

我又說，你試過？

胡海生瞪了我一眼，然后美美地吸了一口煙，說，不談女人，身邊的事比女人有趣多了。

我沒說什么，雙手捧住茶杯，靜靜聽他訴說。

村里拉自來水了，是件好事。其實村子里七八年前就埋了水管，是老書記張羅的，每家每戶收了錢。可不知道是啥原因，水一直沒通，錢也不見了。后來聽老書記說，錢在修建新農村的時候填補到工程中去了。新農村建設是國家一竿子插到底的惠民工程，怎么可能？奇怪的是，村子里誰也沒有提及拉水自籌的那些錢。以脫貧項目解決了村民的飲水問題，但胡潮生卻累壞了，前后一個多月，他起早貪黑，不敢有絲毫馬虎。事后，胡潮生總是搖頭嘆息，說，村里真是很難回去了。拉水期間，就有人告他的狀，也有人故意找茬想打他。那段時間，他的衣服就沒有干過。因為只有這一次表現(xiàn)機會，雖然全家人離開了村子，但畢竟是村里人，如果不跑到一線，就會落下千古罵名。他努力了，然而心涼了。管道按原計劃缺了好幾百米，他是敢怒不敢言。如果是十幾年前，他不是這樣，也絕不允許有人那樣做。這么多年來，他面對冰冷的水柜，頂風冒雨踏遍家鄉(xiāng)的山梁與深溝，他的脾氣早成了柔軟的溪水——遇石拐彎，遇坎繞行。

村子通水后，胡潮生特意請了村委會新一屆領導和駐村干部，吃飯期間，胡潮生說了難處，不是非要回村里，而是老人要葉落歸根。大家一致答應，說宅基地的問題會盡快解決。

是不是落實了？不應該來這里，找個氣派的地方是對的。我說。

已經五十多天了，沒有下文。胡海生接著說，不知道行不行，還沒有行動。

啥情況？我問他。

洮河石花魚。他說。

于是胡海生又將時間退回到幾十年前。

胡廣義失業(yè)回家后，就養(yǎng)洮河石花魚。事實上石花魚生長非常緩慢，極為難養(yǎng)，他養(yǎng)石花魚并不純粹為錢，主要是想擁有自己的一片天地。只有擁有自己的一片天地，他內心的種種不平衡才會慢慢消散。

胡廣義曾說過，養(yǎng)魚那段時間和村里一個小伙成了忘年交，那小伙為人機靈，也靠得住。村里人沒見過石花魚，更沒吃過。洮河里不缺魚，但都是狗魚，不好吃。石花魚游蕩在水中，黃褐色與灰褐色相間，尾鰭又呈淺紅色，還均布有小斑點，何其名貴呀。那小伙大多時間都在魚塘幫著喂魚。有嗆死的魚，他也會給他兩條。小伙家里人不會做石花魚，帶回去就煮了吃，其味不如狗魚。后來他專門撈了幾條石花魚，帶小伙去了縣城，找了最好的飯館，掏錢讓廚師分別做了麻辣石花魚，清蒸石花魚，蔥香石花魚，炭烤石花魚。小伙吃得滿頭大汗，連聲說，能吃這樣的魚，這輩子算是沒有白活。后來那小伙果真出息了，村里人也特佩服他。再后來，大家選舉他當村委會書記。小伙當書記后，給村里辦過許多實事，大江南北也跑遍了。他沒有忘記胡廣義帶他吃的石花魚，各種不同做法的石花魚曾經是他炫耀的話題。只是可惜，胡廣義后來不養(yǎng)石花魚了，他內心那片小而廣闊的天地被自己關閉起來，魚塘也隨之廢棄，再次變成村人公用的一片土地。

張貓 一只叫BangThai 的貓 60×80CM 2019

胡海生說著就悲從心來，我不大清楚其中關聯(lián)，也不便多問。胡海生接著說，那塊地是公用地，誰也拿不了主意，可胡廣義偏偏看上那塊地。那塊地當年在村子邊緣，現(xiàn)在卻成了村子的中心，交通方便，地皮平整，覬覦的人很多。還有最麻煩的是，村子分成兩組后，他們是一組，而那塊地的使用權屬于二組，中間隔著幾十戶人家。

我明白了，宅基地不是棘手的問題，他們想在當年的魚塘之地上修房子，這才是棘手的問題。在當年的魚塘之地上修房成了胡廣義的心愿，然而，這個心愿對他們來說，要想實現(xiàn)真和摘月亮一般難。

4

好久沒去那個茶屋了，我的心里有些空落。胡海生也沒有聯(lián)系我，我也聯(lián)系不上他。多次路過那個局促而破敗的茶屋時，我忍不住要抬頭望一望。

縣城北口的巷道里，那個茶屋是最讓人遺忘的地方?？晌覀兌枷矚g，花錢說話，整個縣城真找不到如此安全的第二家。我曾一個人去過茶屋，坐了一個下午，吃完了一盤瓜子，喝敗了兩杯茶，然后帶著滿足步入繁華的西街，可那點滿足很快就被西街的繁華和喧鬧所淹沒。剩下除了面對和接受活著的種種考驗與折磨，大概只有混入擁擠的人群里，昂首挺胸，把自己當成一個大人物一樣的虛偽了。

聽說北口整條街都在新的建設規(guī)劃中，我倒是希望那個局促而破敗的茶屋能保留下來。當然，我也并不渴求在那里花錢去說話，尤其是胡海生說的那些漫長而沉悶的話。

等到胡海生約我的電話，是2018年的最后一個月。依然是老地方。我是聽眾，胡海生也沒指望我能想出啥點子。

去了一趟九甸峽石花魚場。胡海生劈頭蓋面就說，大大小小整了十幾條，保鮮?；睿F得要命。

和石花魚有關嗎？

有。胡海生說，老書記退休了，但我們打聽到村里許多事情都是他暗箱操作。

胡海生喝了幾口茶，繼續(xù)說。

石花魚買來之后沒有隔夜，他們就去了老書記家。老書記見到那么多鮮活的石花魚并沒有感動，只是笑了笑。他說，那塊地是二組的，讓一組人在那塊地上修房，理上說不過去。他還說，你們一家都進城了，再返回村里修房，理由不足，二組人不會答應。

原想通過石花魚搭個線，請求他幫忙說話，然而他卻拒絕了，也是他們想錯了。那份艱苦歲月里的交情，在眼下的現(xiàn)實中根本不值一提。從老書記家出來后，憤怒的胡潮生便將所有石花魚倒進了水溝。他們明白了，再珍貴的魚在具體實在的現(xiàn)實面前，也是難以釋放出魚香來。幾十年前的魚香，只不過是貧困年代里對腸胃的饋贈而已，與情誼無關。

他們接著又去找駐村干部。駐村干部是胡海生同學，一個電話，村委會其他領導也都來了。大家面面相覷，遲遲不愿開口。后來新書記說，那塊地是二組的，如果二組村民同意，你們要拿土地出讓金。胡潮生滿口答應，并愿意將靠近二組的另一塊讓給二組村民，當作他們組的公用地。

說好的事半月后依然不見動靜。胡潮生有點著急，他叫上胡海生，又去找駐村干部。駐村干部叫來村委會領導，會議從中午一直開到星星出齊，還是沒有結果。書記說，關鍵是二組村民不同意，反饋上來的意見集中起來有兩點：一、說這家人都有工作，再次到村里來就是想霸占村里土地；二、風風火火進城去，現(xiàn)在又想回來，目的不純。

會議散后，駐村干部還特意對胡海生說，老書記能耐大，不能小覷呀。為你們家的事，我們想過很多辦法，總是辦不利索。要那塊地的人太多了，都說愿意掏土地出讓金，甚至有人還建議拍賣。我們想召開村民表決大會，要不讓老爺子過來？畢竟是老革命，還是有人緣的。

胡海生真想當面罵娘，可他沒有開口。他懷疑，他們是否將那些材料上報過？他不信政府真的對此沒有研究？胡海生沒有聽完駐村干部的話，就從他辦公室出來了。

其間胡潮生還干了一件蠢事。胡海生笑著說，他不但沒有了做人的原則，也失去了做事的準則，反而讓自己陷入尷尬之中。其實，那次會議后一切都明朗了。胡潮生依然不死心，他跑了很多路子，那塊地就是批不下了。2018年的最后幾天，胡潮生又去找村委會領導，并且拿了不菲的禮物，但得到的還是那句彈性十足的話——我們盡快解決。偏偏這個節(jié)骨眼上，胡廣義著魔一般，時刻問起那塊地和修房之事，好像縣城住滿了豺狼，唯有到村里才算回到桃花源。

局促而破敗的茶屋里突然響起音樂來，是邁克·杰克遜的歌。這是我們來這里許多次的第一次。上學時都愛邁克·杰克遜的歌，因為他敢為自由而戰(zhàn)、為和平吶喊，他直擊靈魂的高亢嗓音，給予了遭受不公正待遇的人們無限希望與力量。我們也曾爭相翻譯過歌詞，還依稀記得——我只是想說，所有人變壞了……我無法相信這就是養(yǎng)育我的那片土地……

此時，在這個局促而破敗的茶屋里，突然聽到邁克·杰克遜的歌，我們都覺得過于吵鬧了，因為我們已經失去了當年的激越和沖動。

胡海生也說，我們的約會看來要終止了。

世間許多事情不能強求。我對胡海生說，老人想去村里落腳，源于心理文化的驅使。你說，人與人之間沒有情感了，住在哪兒還不一樣？

是呀，其實事情已經有了結果。胡海生說，他和胡潮生的想法不謀而合——當年那塊魚塘之地不吉利，住在周圍的人家?guī)资甓紱]有起色，甚至越來越貧了。

虧你們想得出。我又說，胡廣義執(zhí)意要那塊地呢？

胡海生說，那他回村里的愿望就是村口白楊樹上的老鴰窩，只能掛在虛空里。

我笑了一下，沒再說話。

胡海生說，今天你請客吧。

我說，應該的。又說，石花魚是冷水魚類中當之無愧的味道最美的魚，是高原裂腹魚類中的大家閨秀。過幾天就是新的一年，我們美食一頓洮河石花魚，圖個吉利。

還有話要說嗎？胡海生問我。

人活著需要有韌勁，還應該需要那么一點點無恥。我說。

胡海生搖了搖頭，苦笑了一下，沒再說話。