我一直好奇且想一探究竟的是，當(dāng)批評家寫小說的時(shí)候，他的話語、思維、表述等是否與其他小說家無異？又或者，他在何種意義、何種層面上，會(huì)有意無意地將多年的專業(yè)訓(xùn)練滲透于小說的感性層面？對于這些問題，房偉的小說或許能夠給予我們一些答案，提供一些有意思的敘事啟發(fā)。

作為房偉的抗戰(zhàn)系列之一，《陽明山》體現(xiàn)了他對于當(dāng)下抗戰(zhàn)敘事的省思，呈現(xiàn)出與此前敘事完全不同的格局。他一直所不滿的是抗戰(zhàn)敘事的庸俗化、陳腐化，其中也包括被娛樂化和大眾化的抗日劇?！笆炙汗碜印钡瓤鋸埱楣?jié)嚴(yán)重地悖離了歷史的真實(shí)，也悖離了最基礎(chǔ)的敘事邏輯和人性邏輯，不但不能激發(fā)起我們對于抗日戰(zhàn)爭應(yīng)有的莊嚴(yán)、肅穆、緬懷之感，反而徒增笑談，降低了其可信度與嚴(yán)肅性。

在此，我想強(qiáng)調(diào)的是，對于抗日戰(zhàn)爭和歷史上的一些重大題材，我們無論怎么書寫、無論用多少時(shí)間精力對它進(jìn)行各方面的歷史性還原和思考，都不足為過。在這一點(diǎn)上，房偉用抗戰(zhàn)系列充分而嚴(yán)肅地表達(dá)出了一代作家的歷史態(tài)度。他收集了眾多的抗戰(zhàn)史料，熟知那些史書和影視劇里沒有的豐富細(xì)節(jié)，他書寫了發(fā)生在南京、北京、重慶、香港、日本等地的抗日故事，頗受好評。《陽明山》是發(fā)生在臺(tái)灣的抗戰(zhàn)敘事。這個(gè)地理空間的選擇在歷史/現(xiàn)實(shí)的雙向維度上顯示出了書寫的多重可能性與復(fù)雜性。一方面，它與房偉在臺(tái)灣做訪問學(xué)者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相關(guān);另一方面，眾所周知的是，臺(tái)灣作為抗日史和國史中的創(chuàng)傷性存在，它的創(chuàng)面形態(tài)、敘事潛力、歷史淵藪都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到發(fā)掘和講述。

房偉有意識地將自己的理論訓(xùn)練融入到了小說敘事之中，這使得《陽明山》成為了一個(gè)肌理繁復(fù)的獨(dú)特存在。它是先鋒的，又是樸素的;它關(guān)乎歷史，又立足于現(xiàn)實(shí)的血肉;它是理念的表達(dá)，又涵納著中國人太多太深的痛切回望與思考。

小說通過抗戰(zhàn)將軍某公與海歸王博士在陽明山下的對話徐徐展開，他們談?wù)摰暮诵氖强谷諔?zhàn)爭。兩個(gè)人的相同點(diǎn)是都擁有關(guān)于抗戰(zhàn)的沉痛的血色的家國記憶，都對此有著情感和態(tài)度上的正面認(rèn)識。不同之處則是，某公曾與日軍短兵相接血肉相搏，對于抗戰(zhàn)有著直接的經(jīng)驗(yàn);王博士則是家族中有長輩死于日軍之手，對此有著間接的體驗(yàn)。當(dāng)然，最大的不同之處在于，由于年齡、經(jīng)歷、學(xué)識、性情等諸多方面的不同，他們關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的闡釋也有著顯著差異。

在兩個(gè)人的對話中，房偉將某公設(shè)置為傾聽者，將王博士設(shè)置為講述者，王博士所講的并非抗戰(zhàn)史實(shí)，而是以深厚的西方理論和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，從“符號學(xué)”的角度對抗戰(zhàn)與抗戰(zhàn)書寫進(jìn)行評判。我想，這里面應(yīng)當(dāng)有著房偉自己在學(xué)術(shù)生涯里的興趣指向，以及當(dāng)他發(fā)現(xiàn)理論并不能完全合理解釋現(xiàn)實(shí)時(shí)便意欲以別種文體予以呈現(xiàn)的“野心”。

王博士以“符號學(xué)”為“工具”對刀、劍、照片、抗日劇等“意象”進(jìn)行了評說。他在中國的“刀”與“劍”中看到了冷兵器時(shí)代的美學(xué)及其承載的中國人的道德觀、文人氣;他在日本人屠殺中國男人、強(qiáng)奸中國女人的照片里，嚴(yán)肅地讀出了生與死、善與惡、救人與殺人、生機(jī)與滅亡等二元對立里的大悲痛、大浩劫;在抗日神劇里，他不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，“電視劇對人的誘惑力太大了，它是消費(fèi)社會(huì)興起的符號象征。人們不再需要戰(zhàn)爭為生活提供意義，只需要其提供娛樂與刺激。”當(dāng)大眾文化把歷史改寫為輕飄綿軟的消費(fèi)符號時(shí)，那段充滿了侮辱、損害、屠戮、戕滅的歷史便遭遇了又一次“毀滅”，這是對人們精神與記憶的“抹除”，這種“毀滅”同樣是致命的，可怕的。

王博士的解釋沒能讓某公滿意。與其說這是“符號學(xué)”帶來的隔閡，莫如說是兩代人、兩套經(jīng)驗(yàn)、兩套話語在歷史界面上的頡頏。在我看來，他們的言說都是合理的，都有其意義和價(jià)值。然而，我們必須面對這樣一個(gè)事實(shí)，像某公那樣的直接經(jīng)驗(yàn)正在隨其主體而慢慢走向消亡，這毋庸置疑也無法挽回。因此，在今天，如何書寫抗戰(zhàn)，如何構(gòu)造新的敘事話語來準(zhǔn)確地再現(xiàn)和闡釋歷史，以提醒后來者不要遺忘曾經(jīng)有過的“血色中國”，就顯得格外重要。

或許有人認(rèn)為這樣的寫法太不“小說”，但娜塔莉·薩洛特早就說過有“各種各樣的小說”。在當(dāng)下文壇，作家們“怎么寫”的方式實(shí)在是太同質(zhì)化了，房偉通過抗戰(zhàn)系列所做的努力正構(gòu)成了對于歷史敘事方式的彌補(bǔ)、豐富和多元化?！蛾柮魃健肥恰胺枌W(xué)”的闡述，也是對抗戰(zhàn)史的一次銳敏觀察和智性表達(dá)。我以為，關(guān)于抗戰(zhàn)和歷史，每一代作家都應(yīng)當(dāng)面對、了解、探究并以其特有的心性、思維、邏輯和敘事方式作出回應(yīng)。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。