雷虎

每當(dāng)我們走進(jìn)博物館，看到那些色彩絢爛的中國(guó)古畫(huà)，都會(huì)驚嘆于古人精湛的畫(huà)技，但很少有人留意隱藏在國(guó)畫(huà)背后的玄機(jī)，那是比畫(huà)師畫(huà)技更神秘的古畫(huà)保鮮技藝：承載國(guó)畫(huà)的宣紙千年不腐，調(diào)配色彩的顏料千年不敗……無(wú)論是制宣紙的紙工還是配顏料的工匠，長(zhǎng)久以來(lái)他們一直隱藏在中國(guó)畫(huà)的光彩背后。

在央視播出的《國(guó)家寶藏》里有一幅畫(huà)作驚艷了眾人，黑墨勾山石，青綠施重彩，大宋的錦繡河山在縱51.5厘米、橫1191.5厘米的絹本上一幀幀展開(kāi)，這是九百多年前王希孟傾半年之力所繪的《千里江山圖》，獻(xiàn)與當(dāng)時(shí)親授其畫(huà)技的宋徽宗趙佶，千年之后山水依然青綠。節(jié)目組特意邀請(qǐng)國(guó)畫(huà)顏料工匠仇慶年上臺(tái)，他告訴大家這幅畫(huà)作顏色千年不褪的功臣便是礦物顏料，直到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體。然而如今畫(huà)國(guó)畫(huà)者萬(wàn)千，守護(hù)中國(guó)色彩、做純正國(guó)畫(huà)顏料的制作者卻寥寥無(wú)幾。

國(guó)畫(huà)行業(yè)“藥掌柜”

不同于現(xiàn)在市面上俯拾皆是的化工顏料，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)顏料的生產(chǎn)原料大致分為礦物類(lèi)、植物類(lèi)、動(dòng)物類(lèi)，其中礦物顏料多為畫(huà)家喜愛(ài)。礦物顏料經(jīng)久不衰，且成色比化工顏料更為厚實(shí)質(zhì)樸，質(zhì)感強(qiáng)烈，兩千多年前長(zhǎng)沙馬王堆古墓中出土的以朱砂為主的帛畫(huà)和一千六百多年前繪就的敦煌壁畫(huà)色彩依然艷麗，就是礦物顏料的功勞。

在仇慶年的工作室里，他指著一堆礦石，像煉金術(shù)士一般向來(lái)訪者介紹每種礦石的功效：“這塊綠色的晶石是孔雀石，用來(lái)畫(huà)綠孔雀和翠鳥(niǎo)的羽毛最好不過(guò);這塊是朱砂，一般用來(lái)抄佛經(jīng)或者做印泥;這塊是赭石，學(xué)名叫‘赤鐵礦，在仕女畫(huà)中用得最多，用來(lái)畫(huà)腮紅和紅唇;這塊是石黃，是一種雌黃和雌黃的伴生礦，是古時(shí)的涂改液，古人寫(xiě)錯(cuò)了字時(shí)，用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒(méi)有了，成語(yǔ)“信口雌黃”便來(lái)源于此……”

在另一張長(zhǎng)桌上擺滿了一個(gè)個(gè)小紙包，每個(gè)紙包上都用小楷寫(xiě)了幾行不同的繁體紅字：“蛤粉，漂凈，參克，蘇州慶年堂”“頭綠，特級(jí)，參克，蘇州慶年堂”“朱膘，漂凈，參克，蘇州慶年堂”……上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，使桌面看起來(lái)像是一個(gè)微縮的中藥鋪。仇慶年直言自己就是國(guó)畫(huà)藥掌柜，只要國(guó)畫(huà)顏料這味藥純正，國(guó)畫(huà)就不會(huì)出問(wèn)題。但如今慶年堂依舊在，國(guó)畫(huà)卻出現(xiàn)了大問(wèn)題。

仇慶年說(shuō)：“我做一次顏料，周期通常要一個(gè)多月，一次也只能產(chǎn)出幾百克，頂多也就能出產(chǎn)這一桌。我和畫(huà)家說(shuō)我這個(gè)是天然顏料，能保持千年不褪色，但現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的和買(mǎi)畫(huà)的人對(duì)國(guó)畫(huà)原料都不講究，絕大部分國(guó)畫(huà)用的都是化學(xué)原料，幾年下來(lái)沒(méi)問(wèn)題，但百年、千年之后呢？人們?nèi)绻辉诤鯂?guó)畫(huà)顏色美在當(dāng)下，不考慮顏色的保鮮問(wèn)題，那有可能幾百年后我們的子孫就無(wú)法通過(guò)國(guó)畫(huà)了解到我們這個(gè)時(shí)代的色彩了！”

仇慶年打開(kāi)一袋綠色顏料，那是一袋比針尖還細(xì)的粉末，是從一塊孔雀石上一點(diǎn)點(diǎn)磨礪而成的，整個(gè)過(guò)程全靠手工，從不使用研磨機(jī)。千百年來(lái)，正是因?yàn)橛羞@些默默無(wú)聞的國(guó)畫(huà)顏料磨料人，敦煌壁畫(huà)、《千里江山圖》等眾多瑰寶才能流傳至今依然光鮮亮麗。

走遍江山尋原色

仇慶年的家只有五十多平方米，最大的一個(gè)房間被他用來(lái)做國(guó)畫(huà)原料研究室，各式各樣的工具把狹小的空間占得滿滿的，而各種用來(lái)做原料的礦石就只能被裝在蛇皮袋中塞進(jìn)桌椅板凳下面。

仇慶年解開(kāi)一個(gè)個(gè)蛇皮袋，像變戲法一般從中拿出各種各樣的礦石擺放在餐桌上，孔雀石、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦等，反射陽(yáng)光后綻放出五顏六色的光彩。幾十年來(lái)，仇慶年走訪了全國(guó)各地?zé)o數(shù)礦山，每一袋礦石都是他親自背回蘇州的。

仇慶年說(shuō)：“礦山都在條件最?lèi)毫拥牡胤剑灰苷业皆?，吃點(diǎn)苦沒(méi)關(guān)系，最怕的就是吃再多苦也找不到適合做顏料的礦?！眹?guó)畫(huà)顏料中很大部分原料來(lái)自各種礦石，這些礦石很多都是伴生礦，產(chǎn)量很少，現(xiàn)在很多礦山都不專(zhuān)門(mén)開(kāi)采，因而獲取原料的成本越來(lái)越高，再加上很多原料現(xiàn)在被用于其他用途：青金石被用來(lái)做珠寶，朱砂被拿來(lái)辟邪，就連仇慶年自己也磨了串青金石手串戴著。

甘做繪畫(huà)“掃地僧”

做國(guó)畫(huà)顏料首先是一件考驗(yàn)體力的事情：從各大礦山背回礦石，然后進(jìn)入研磨環(huán)節(jié)。仇慶年打開(kāi)蛇皮袋，從中拿出一塊碗口大的孔雀石，又拿了一把鐵鉗徑直走向廚房，他先把礦石浸在洗碗池水中，拿起鐵鉗把礦石搗碎，然后用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來(lái)。這個(gè)過(guò)程本來(lái)需要專(zhuān)門(mén)的機(jī)器和工作室，但家里條件有限，仇慶年只能等老伴做完飯后借用家里的廚房完成。

除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨，用石磨磨細(xì)后，用絲網(wǎng)篩出細(xì)粉，倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵，石杵上有一個(gè)手柄，仇慶年每天的工作就是手握石杵在石臼里碾磨石粉。

這個(gè)類(lèi)似搗藥的動(dòng)作，每天要持續(xù)十多個(gè)小時(shí)，前后長(zhǎng)達(dá)二十多天，碗口大的斑駁礦石才能變成針尖大的光澤粉末。把粉末倒入白瓷碗中，一塊孔雀石研磨之后融入水中，只能形成一碗綠水，這碗水要過(guò)濾三次，三次過(guò)濾的水分別叫頭綠、二綠、三綠。一大碗水最終除去水后，剩下的綠泥勉強(qiáng)鋪滿碗底，將這些綠泥曬干后再搗細(xì)成粉，三克裝的小袋只能裝滿三四袋，一袋售價(jià)十五元。很多人覺(jué)得貴，但很少有人知道國(guó)畫(huà)顏料產(chǎn)量有多低，制作起來(lái)有多辛苦。

“磨石粉的過(guò)程十分辛苦，實(shí)在磨不下去，我就用畫(huà)畫(huà)來(lái)取樂(lè)！”說(shuō)完，仇慶年在桌上攤開(kāi)一張宣紙，在旁邊擺了一個(gè)小碗，倒進(jìn)剛制好的頭綠。毛筆蘸水后，半截翠竹躍然紙上。

問(wèn)他為何竹只畫(huà)半截，仇慶年笑了笑，說(shuō)：“這是行規(guī)，我從來(lái)不畫(huà)完整的畫(huà)，因?yàn)楫?huà)完整的畫(huà)就是和畫(huà)家搶飯碗，做手藝的人一定要明白自己只是工匠，不是藝術(shù)家?！痹瓉?lái)，仇慶年學(xué)畫(huà)并不是為了作畫(huà)，而是為了測(cè)試顏料的顏色純不純正，以便由此制出讓畫(huà)家們更滿意的顏料。

幾十年來(lái)，無(wú)論哪位畫(huà)家到他這里來(lái)買(mǎi)顏料、試顏料都會(huì)露幾手，年長(zhǎng)日久，仇慶年在掌握了制顏料的絕技后，繪畫(huà)上也融匯百家成了“掃地僧”。