雷虎

每當(dāng)我們走進(jìn)博物館，看到那些色彩絢爛的中國(guó)古畫，都會(huì)驚嘆于古人精湛的畫技，但很少有人留意隱藏在國(guó)畫背后的玄機(jī)，那是比畫師畫技更神秘的古畫保鮮技藝：承載國(guó)畫的宣紙千年不腐，調(diào)配色彩的顏料千年不敗……無(wú)論是制宣紙的紙工還是配顏料的工匠，長(zhǎng)久以來(lái)他們一直隱藏在中國(guó)畫的光彩背后。

在央視播出的《國(guó)家寶藏》里有一幅畫作驚艷了眾人，黑墨勾山石，青綠施重彩，大宋的錦繡河山在縱51.5厘米、橫1191.5厘米的絹本上一幀幀展開，這是九百多年前王希孟傾半年之力所繪的《千里江山圖》，獻(xiàn)與當(dāng)時(shí)親授其畫技的宋徽宗趙佶，千年之后山水依然青綠。節(jié)目組特意邀請(qǐng)國(guó)畫顏料工匠仇慶年上臺(tái)，他告訴大家這幅畫作顏色千年不褪的功臣便是礦物顏料，直到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體。然而如今畫國(guó)畫者萬(wàn)千，守護(hù)中國(guó)色彩、做純正國(guó)畫顏料的制作者卻寥寥無(wú)幾。

國(guó)畫行業(yè)“藥掌柜”

不同于現(xiàn)在市面上俯拾皆是的化工顏料，傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料的生產(chǎn)原料大致分為礦物類、植物類、動(dòng)物類，其中礦物顏料多為畫家喜愛。礦物顏料經(jīng)久不衰，且成色比化工顏料更為厚實(shí)質(zhì)樸，質(zhì)感強(qiáng)烈，兩千多年前長(zhǎng)沙馬王堆古墓中出土的以朱砂為主的帛畫和一千六百多年前繪就的敦煌壁畫色彩依然艷麗，就是礦物顏料的功勞。

在仇慶年的工作室里，他指著一堆礦石，像煉金術(shù)士一般向來(lái)訪者介紹每種礦石的功效：“這塊綠色的晶石是孔雀石，用來(lái)畫綠孔雀和翠鳥的羽毛最好不過;這塊是朱砂，一般用來(lái)抄佛經(jīng)或者做印泥;這塊是赭石，學(xué)名叫‘赤鐵礦，在仕女畫中用得最多，用來(lái)畫腮紅和紅唇;這塊是石黃，是一種雌黃和雌黃的伴生礦，是古時(shí)的涂改液，古人寫錯(cuò)了字時(shí)，用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒有了，成語(yǔ)“信口雌黃”便來(lái)源于此……”

在另一張長(zhǎng)桌上擺滿了一個(gè)個(gè)小紙包，每個(gè)紙包上都用小楷寫了幾行不同的繁體紅字：“蛤粉，漂凈，參克，蘇州慶年堂”“頭綠，特級(jí)，參克，蘇州慶年堂”“朱膘，漂凈，參克，蘇州慶年堂”……上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，使桌面看起來(lái)像是一個(gè)微縮的中藥鋪。仇慶年直言自己就是國(guó)畫藥掌柜，只要國(guó)畫顏料這味藥純正，國(guó)畫就不會(huì)出問題。但如今慶年堂依舊在，國(guó)畫卻出現(xiàn)了大問題。

仇慶年說：“我做一次顏料，周期通常要一個(gè)多月，一次也只能產(chǎn)出幾百克，頂多也就能出產(chǎn)這一桌。我和畫家說我這個(gè)是天然顏料，能保持千年不褪色，但現(xiàn)在畫畫的和買畫的人對(duì)國(guó)畫原料都不講究，絕大部分國(guó)畫用的都是化學(xué)原料，幾年下來(lái)沒問題，但百年、千年之后呢？人們?nèi)绻辉诤鯂?guó)畫顏色美在當(dāng)下，不考慮顏色的保鮮問題，那有可能幾百年后我們的子孫就無(wú)法通過國(guó)畫了解到我們這個(gè)時(shí)代的色彩了！”

仇慶年打開一袋綠色顏料，那是一袋比針尖還細(xì)的粉末，是從一塊孔雀石上一點(diǎn)點(diǎn)磨礪而成的，整個(gè)過程全靠手工，從不使用研磨機(jī)。千百年來(lái)，正是因?yàn)橛羞@些默默無(wú)聞的國(guó)畫顏料磨料人，敦煌壁畫、《千里江山圖》等眾多瑰寶才能流傳至今依然光鮮亮麗。

走遍江山尋原色

仇慶年的家只有五十多平方米，最大的一個(gè)房間被他用來(lái)做國(guó)畫原料研究室，各式各樣的工具把狹小的空間占得滿滿的，而各種用來(lái)做原料的礦石就只能被裝在蛇皮袋中塞進(jìn)桌椅板凳下面。

仇慶年解開一個(gè)個(gè)蛇皮袋，像變戲法一般從中拿出各種各樣的礦石擺放在餐桌上，孔雀石、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦等，反射陽(yáng)光后綻放出五顏六色的光彩。幾十年來(lái)，仇慶年走訪了全國(guó)各地?zé)o數(shù)礦山，每一袋礦石都是他親自背回蘇州的。

仇慶年說：“礦山都在條件最惡劣的地方，只要能找到原料，吃點(diǎn)苦沒關(guān)系，最怕的就是吃再多苦也找不到適合做顏料的礦?！眹?guó)畫顏料中很大部分原料來(lái)自各種礦石，這些礦石很多都是伴生礦，產(chǎn)量很少，現(xiàn)在很多礦山都不專門開采，因而獲取原料的成本越來(lái)越高，再加上很多原料現(xiàn)在被用于其他用途：青金石被用來(lái)做珠寶，朱砂被拿來(lái)辟邪，就連仇慶年自己也磨了串青金石手串戴著。

甘做繪畫“掃地僧”

做國(guó)畫顏料首先是一件考驗(yàn)體力的事情：從各大礦山背回礦石，然后進(jìn)入研磨環(huán)節(jié)。仇慶年打開蛇皮袋，從中拿出一塊碗口大的孔雀石，又拿了一把鐵鉗徑直走向廚房，他先把礦石浸在洗碗池水中，拿起鐵鉗把礦石搗碎，然后用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來(lái)。這個(gè)過程本來(lái)需要專門的機(jī)器和工作室，但家里條件有限，仇慶年只能等老伴做完飯后借用家里的廚房完成。

除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨，用石磨磨細(xì)后，用絲網(wǎng)篩出細(xì)粉，倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵，石杵上有一個(gè)手柄，仇慶年每天的工作就是手握石杵在石臼里碾磨石粉。

這個(gè)類似搗藥的動(dòng)作，每天要持續(xù)十多個(gè)小時(shí)，前后長(zhǎng)達(dá)二十多天，碗口大的斑駁礦石才能變成針尖大的光澤粉末。把粉末倒入白瓷碗中，一塊孔雀石研磨之后融入水中，只能形成一碗綠水，這碗水要過濾三次，三次過濾的水分別叫頭綠、二綠、三綠。一大碗水最終除去水后，剩下的綠泥勉強(qiáng)鋪滿碗底，將這些綠泥曬干后再搗細(xì)成粉，三克裝的小袋只能裝滿三四袋，一袋售價(jià)十五元。很多人覺得貴，但很少有人知道國(guó)畫顏料產(chǎn)量有多低，制作起來(lái)有多辛苦。

“磨石粉的過程十分辛苦，實(shí)在磨不下去，我就用畫畫來(lái)取樂！”說完，仇慶年在桌上攤開一張宣紙，在旁邊擺了一個(gè)小碗，倒進(jìn)剛制好的頭綠。毛筆蘸水后，半截翠竹躍然紙上。

問他為何竹只畫半截，仇慶年笑了笑，說：“這是行規(guī)，我從來(lái)不畫完整的畫，因?yàn)楫嬐暾漠嬀褪呛彤嫾覔岋埻?，做手藝的人一定要明白自己只是工匠，不是藝術(shù)家?！痹瓉?lái)，仇慶年學(xué)畫并不是為了作畫，而是為了測(cè)試顏料的顏色純不純正，以便由此制出讓畫家們更滿意的顏料。

幾十年來(lái)，無(wú)論哪位畫家到他這里來(lái)買顏料、試顏料都會(huì)露幾手，年長(zhǎng)日久，仇慶年在掌握了制顏料的絕技后，繪畫上也融匯百家成了“掃地僧”。