山東 張煒

穿過(guò)文字的叢林讀古典的難處，在于語(yǔ)言障礙。所以從古到今那么多學(xué)者為破除障礙付出勞動(dòng)，青燈黃卷，夜以繼日，像對(duì)出土文物一樣，懷著虔敬之心。像《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，大概很少有一部中國(guó)典籍，比它們的詮釋文字更多，似乎不再需要后代人添磚加瓦了。誰(shuí)再搬動(dòng)這樣兩本文明基石一樣的文字，就有些冒險(xiǎn)了。盡管如此，還是很難遏制對(duì)這兩部經(jīng)典的好奇心。

懷著一種景仰和探究的心情，走進(jìn)兩部偉大的著作。任何一個(gè)大讀者，都會(huì)讀很多古今中外的名著，比如這兩本書(shū)，忽略它們是不可思議的。怎么讀？如果離開(kāi)了那些大學(xué)者的勞動(dòng)和積累，也就沒(méi)法進(jìn)入。它們好比出土文物，所以必要借助前人的研究，站在他們的肩膀上，往前挪動(dòng)一寸一毫。

大多數(shù)學(xué)術(shù)停留在文本穿鑿的層面。杰出的學(xué)者最終穿越文本，與創(chuàng)作者直接對(duì)話。最好的閱讀，最后還是要穿過(guò)文字的叢林，走到作家面前。

盡可能地理解《詩(shī)經(jīng)》那些無(wú)名的作者，走近他們，透過(guò)歷史的蒼茫，看到他們的眼睛。一雙雙眼睛望過(guò)來(lái)，才能讀懂他們?！冻o》稍稍好辦一些，因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上第一部個(gè)人創(chuàng)作的文學(xué)作品集。而《詩(shī)經(jīng)》是由一些無(wú)名的、散在遙遠(yuǎn)時(shí)光里的人創(chuàng)作的?！冻o》是屈原的作品，透過(guò)這些文字走到屈原面前，比《詩(shī)經(jīng)》要方便?！对?shī)經(jīng)》的作者是無(wú)數(shù)的、分散的，他們更為陌生。

第一次深入讀《楚辭》，是在二十年前的山里，那是三線時(shí)期廢棄的一個(gè)供電所。當(dāng)時(shí)年輕膽大，在山里待了三年多，只偶爾回城。帶去好多方便食品和書(shū)，專心寫作和閱讀。山里冬天沒(méi)有暖氣，好在自身火力旺。下大雪時(shí)出不了山，在山里讀得最多的就是《楚辭》。在那個(gè)地方，慢慢地感受屈原的那雙眼睛，像星光一樣閃爍在午夜里。跟詩(shī)人對(duì)視，覺(jué)得這時(shí)候讀懂了許多。曾就此寫過(guò)一篇文章，叫《迎對(duì)屈子的美目》。

想象中屈原的那雙眼睛太美了，于是喻之為“美目”。這次閱讀的體會(huì)在大學(xué)和書(shū)院里交流過(guò)，留下了六盒錄音帶，整理成二十年前出版的《楚辭筆記》。

它只限于具體的篇目解讀。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能力對(duì)《楚辭》做全局的觀照和分析，那需要具備一種概括力。時(shí)間過(guò)去二十年，再看這部書(shū)，有了深深的不滿足。而今覺(jué)得不僅需要對(duì)具體篇目去感悟，還需要對(duì)《楚辭》所產(chǎn)生的時(shí)代、人、社會(huì)狀況等加以探究。這需要進(jìn)入詩(shī)學(xué)的縱心地帶。這個(gè)工作太沉重了。

二十年之后，已經(jīng)讀了幾十年《楚辭》，有一點(diǎn)點(diǎn)能力做一下全局的把握，所以就開(kāi)始重新講述和研討。這就是今天的版本，它加厚了，與當(dāng)年有了很大的區(qū)別。重新增訂的這一部分，使用了另一種方法，關(guān)注了新的方向。

《詩(shī)經(jīng)》也是如此。先有一個(gè)總體的把握和分析，然后再開(kāi)始具體篇目的賞讀?？傊荒軡M足于一些具體的、局部的探尋，而是更多。感受文本的主題，厘清一些內(nèi)容，這一步不能越過(guò)，它當(dāng)是一個(gè)基礎(chǔ)。古往今來(lái)的那些大學(xué)者們的勞動(dòng)令人尊敬。在借鑒與學(xué)習(xí)中，穿過(guò)文字的叢林走到更深處，與作者四目對(duì)望。這大概是最終的目的。

算是讀懂了一點(diǎn)

我們讀古今兩種文字，有許多不同的感受。新的文字給予我們另一種審美愉悅，它和古典當(dāng)然不一樣。人在兩種環(huán)境里生活，一是社會(huì)環(huán)境，二是自然環(huán)境。社會(huì)環(huán)境受制于自然環(huán)境，因?yàn)槿诵缘男纬伞徝赖奶刭|(zhì)、整體的精神風(fēng)貌，總要受到山河土地的制約，是被它塑造出來(lái)的。

當(dāng)代文學(xué)中有一個(gè)明顯的特征，就是關(guān)于大自然的描寫大幅度減少，有時(shí)候很厚的一本書(shū)里，竟然見(jiàn)不到一棵樹(shù)和一條河，甚至聽(tīng)不到一聲動(dòng)物的喧嘩。當(dāng)代人生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，抬眼就是水泥叢林，并沒(méi)有置身于生氣勃勃的大自然中。

《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的世界則不同，它們的作者就生活在那樣的環(huán)境里。大家可以想象，那是怎樣的場(chǎng)景，如古人所講：“人民不勝鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蛇?！蹦菚r(shí)的人置身于鳥(niǎo)獸、高山峻嶺、沙漠、莽林之中，是十分脆弱和渺小的，是在絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的大自然面前、在其縫隙里求得生存。

這樣的一種人類生存，由他們組成的一個(gè)社會(huì)，與今天差異巨大。他們的好多感受，對(duì)世界的感受，必然跟我們今天完全不同。他們生活在蓬勃旺盛的大自然里，創(chuàng)造力極其特異，將與無(wú)所不在的蓬蓬勃勃的大地萬(wàn)物、與那種頑強(qiáng)和茂密相偕相同。這是不可阻擋的、讓人恐懼的茂長(zhǎng)，是種野性的創(chuàng)造。

所以，今天如果能夠邁過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中坎坎坷坷的古詞，去領(lǐng)受那種創(chuàng)造力，感受激情的爆發(fā)，必會(huì)感到陣陣驚訝。古人原來(lái)是如此生活，并發(fā)出這樣深長(zhǎng)的感慨。我們現(xiàn)代人寫東西，寫點(diǎn)黃色和血腥，寫點(diǎn)暴力，就覺(jué)得很生猛了。可是這種生猛已經(jīng)大打折扣，他們從根本上缺乏《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》這一類文字的氣勢(shì)，那是真生猛。

魯迅當(dāng)年講，將來(lái)的文學(xué)期待一個(gè)“兇猛的作家”。兇猛指有悍氣，即“悍然入侵”的“悍”、“強(qiáng)悍”的“悍”。當(dāng)代作家有時(shí)看起來(lái)也夠放得開(kāi)了，也夠勇猛了，但是真正意義上的開(kāi)拓力和生猛性，生命的那種撞擊力，比起古人還是差多了。

所以幾千年前就有人講，文學(xué)作品，秦代以后的就不要讀了。這要求未免太高也太苛刻了。秦代以后都不要讀了，這可能是極而言之，用來(lái)表達(dá)對(duì)先秦文學(xué)的崇拜。先秦人物在蓬勃粗糲的大自然里生長(zhǎng)，由此形成的生命勇氣，卻凝聚在極為節(jié)儉的文字當(dāng)中。強(qiáng)大的創(chuàng)造力遇到了困難的文字和原始的書(shū)寫工具，這成為一對(duì)矛盾，于是就產(chǎn)生出巨大的表達(dá)張力。

那個(gè)時(shí)候的文字寫在竹簡(jiǎn)上，寫在瓦片和龜板上，筆墨紙張這些東西都沒(méi)有。這就迫使記錄者要極其節(jié)省地使用文字，而且要非常莊重和認(rèn)真地表述。后來(lái)發(fā)明了紙張和毛筆，更不要說(shuō)再后來(lái)的鋼筆和電腦了，書(shū)寫與記錄也就隨之走向了隨意和放肆，極大地改變了我們的記錄與言說(shuō)方式。我們今天看到，一個(gè)縣市級(jí)報(bào)紙恨不得一次出十多個(gè)版，這還怎么可以想象文字的品質(zhì)？

網(wǎng)絡(luò)上的文字沙塵暴讓人恐懼。這就導(dǎo)致今天閱讀的盛極而衰。因?yàn)槲淖址簽E到根本讀不過(guò)來(lái)，也只好化作碎片化的閱讀。這種狀態(tài)是畸形的。

最終人類要生存和發(fā)展，仍要繼承自人類誕生以來(lái)形成的深厚文明。現(xiàn)代人也是人，他們?nèi)匀灰谝环N文明里生存，這種生存，需要我們不得不尋覓它固有的源流、固有的軌跡。這就回到了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、李白、杜甫、陶淵明等。沒(méi)有辦法，中國(guó)人，現(xiàn)代人，無(wú)論享受5G 還是100G，都不能舍棄這些，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)法從根本上撼動(dòng)人類文明的基礎(chǔ)。這就是現(xiàn)代人走向古典閱讀并癡迷它們的一個(gè)原因。

人類沒(méi)法離開(kāi)文化傳統(tǒng)，最終仍然要不斷地回返。回返的最好辦法，就是回到古人面前，與之對(duì)視和交談，而不僅僅是停留在文字的層面。

這樣講可能不好理解。舉個(gè)例子，比如說(shuō)我們今天讀一位作家，一本散文或一本小說(shuō)，喜歡得不得了，這只是對(duì)文本的喜愛(ài)，還局限于這個(gè)文本。再讀更多，很多很多，最后就會(huì)讀到一個(gè)主人公，那就是作者自己。但是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)作家本人，最后是通過(guò)眾多的文字與之熟悉起來(lái)的。熟到什么程度？今天他坐在這里，會(huì)說(shuō)怎樣的話，怎樣回答問(wèn)題，看人是什么樣的目光，怎么開(kāi)玩笑，等等。這就把一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)拉到了面前。這樣，才算最終穿過(guò)文本走近了作家。

我們對(duì)于當(dāng)代和古代、中外所有的作家，都是這樣去接近的。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，將越來(lái)越愿意讀作家的全集。看看這個(gè)時(shí)期和那個(gè)時(shí)期、這一段和那一段，在不同的生命時(shí)段里，一條巨河流是怎樣流淌的。最后我們覺(jué)得自己很熟悉作家本人了，不再感到陌生，他的目光，他怎么說(shuō)話，怎么倔強(qiáng)和幽默，怎么對(duì)待這個(gè)世界，無(wú)數(shù)的生活場(chǎng)景我們都能假設(shè)，好多細(xì)節(jié)跟著充填起來(lái)。至此，我們才算讀懂了一點(diǎn)。

對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》這樣一些古代文字，對(duì)其作者，道理完全是一樣的。要通過(guò)文字走近作者，把他們的特質(zhì)，如脾氣、怪癖、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，什么樣子，給想象出來(lái)。如果能感受到他的聲氣、他的氣息，這才算讀懂了他們的文字。

樂(lè)隊(duì)撤離之后

一個(gè)讀者需具備兩種能力：沉迷的能力和超越的能力。

沉迷就是迷進(jìn)去。每一本書(shū)都有自己的氣息、自己的場(chǎng)景，要迷入其中。沒(méi)有沉迷就沒(méi)有渾然一體的感受，很難深入理解。但同時(shí)又要超越，有放松疏離的一刻，這時(shí)可以手撫文本，讓思維游走，沒(méi)有界限。就像屈原那樣，讓思緒在宇宙里遨游，無(wú)論過(guò)去今天宇內(nèi)天外。這種放松帶來(lái)了距離，有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量的冷靜目光。

只有沉迷而沒(méi)有超越，有時(shí)候會(huì)忘記在讀什么。比如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，忘記了它是幾千年前的書(shū)，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把它當(dāng)成今天的文本，像對(duì)待一般的文字一樣，忽略了一個(gè)重要基礎(chǔ)，就會(huì)錯(cuò)位。不能忘記《詩(shī)經(jīng)》不是一般意義上的詩(shī)，不是自由詩(shī)也不是現(xiàn)代詩(shī)，不是唐詩(shī)那樣的獨(dú)立文字，而是一些歌詞。

我們現(xiàn)在讀到的是撤掉了某種基礎(chǔ)的文字，這個(gè)基礎(chǔ)就是音樂(lè)。它的所有文字在當(dāng)年都是用來(lái)演奏的，要隨上旋律往前走。透過(guò)這些文字，我們要想到觀眾，想到音樂(lè)，想到儀式。這樣一想，感覺(jué)就不一樣了。

現(xiàn)代人去參加一個(gè)歌唱會(huì)、演唱會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)場(chǎng)并不重視歌詞，而更注意演員，被強(qiáng)大的旋律牽著走，注目于舞臺(tái)的絢麗多彩。舞臺(tái)綜合的聲色效果，許多時(shí)候會(huì)淹沒(méi)歌詞。歌詞不可能在一場(chǎng)聲情并茂的表演中顯赫地獨(dú)立出來(lái)。所有色彩絢爛的東西，都比文字本身更直觀更通俗。歌詞溶解在一場(chǎng)演奏中。還有一個(gè)更重要的原因，就是歌詞一般來(lái)說(shuō)都太廉價(jià)了，不值得留意和記憶，現(xiàn)場(chǎng)唱完算完，根本就無(wú)所謂。

好的歌詞也令人難忘，可惜太少。當(dāng)代歌詞一般來(lái)說(shuō)都不太用心，比較淺近，其中很大一部分沒(méi)有什么切實(shí)的內(nèi)容，甚至沒(méi)有基本的語(yǔ)文能力。這些歌詞一旦獨(dú)立出來(lái)，像《詩(shī)經(jīng)》一樣脫離了當(dāng)年的演奏場(chǎng)景，離開(kāi)了笙琴和打擊樂(lè)的陪伴，就全完了。而《詩(shī)經(jīng)》則不同，它離開(kāi)了那么復(fù)雜的協(xié)作，脫離了演奏，樂(lè)隊(duì)撤掉了，今天看還是那么有魅力，特別是《風(fēng)》，真是令人感動(dòng)。

今天歌詞的品質(zhì)完全不可以同日而語(yǔ)。我們不要忘了，而今讀到的《詩(shī)經(jīng)》只是演奏里的一個(gè)陪襯，像今天一樣，很容易被五光十色的舞臺(tái)所淹沒(méi)。一旦曲調(diào)喪失了，文字和音樂(lè)剝離了，繁華的舞臺(tái)移開(kāi)了，也就只剩下我們眼前這一行行的文字了。它們讀起來(lái)坎坎坷坷，看上去斑斑駁駁，需要極耐心地領(lǐng)會(huì)才行。不過(guò)，一旦我們真正走進(jìn)詩(shī)意之中，就會(huì)驚訝于它的瑰麗和深邃。

我們要記住，這不是今天意義上的敘事文字，與后來(lái)的詩(shī)詞也有很大的不同，它們沒(méi)有這樣的獨(dú)立性。這些歌詞是在宮廷或其他祭祠中，或民間慶節(jié)時(shí)使用的，不同的場(chǎng)合配以不同的音樂(lè)。今天我們看到的“詩(shī)三百”，每一首在當(dāng)年都不能隨便演奏，都有相應(yīng)的規(guī)定。也曾有過(guò)混亂之期，那時(shí)孔子就急了，就是常常說(shuō)到的“禮崩樂(lè)壞”：應(yīng)該在皇宮里演奏的，隨便放在家里過(guò)生日演奏，就亂套了?？梢?jiàn)它包含了嚴(yán)格的禮法，有政治社會(huì)的法度意義。

時(shí)至今日，所有禮法的作用與功能都取消了，樂(lè)隊(duì)散了，演員沒(méi)了，燈光與濃妝都卸下來(lái)，欣賞這場(chǎng)演奏的宮廷人物也全都離場(chǎng)了，留下來(lái)的就是我們今天的讀者，要面對(duì)赤裸裸的歌詞。仔細(xì)看一下真不得了，這些歌詞原來(lái)這么棒。

它們與今天的歌詞完全不同。一個(gè)社會(huì)，一代人，到底怎樣，需要考察精神的標(biāo)本。歌詞就是這樣的標(biāo)本。歌詞寫成什么樣子，整個(gè)社會(huì)的人文品質(zhì)也就清楚了。我們會(huì)拿今天的歌詞去對(duì)比《詩(shī)經(jīng)》。這種對(duì)比是自然而然要發(fā)生的。就在這種比較中，我們會(huì)進(jìn)一步理解經(jīng)典：既有技術(shù)層面的，又有道德品質(zhì)和人文精神方面的。

當(dāng)然，無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》還是《楚辭》，它們都不是完美無(wú)缺的，里邊也有可稱之為糟粕的東西。

我們作為一個(gè)讀者，對(duì)待這一類中國(guó)典籍，可能跟某些學(xué)者不太一樣。我們既受惠于前人的學(xué)術(shù)，又要回到個(gè)人的感知、個(gè)人的審美。我們也可以從寫作學(xué)的角度、詩(shī)學(xué)研究的角度、理論評(píng)析的角度去理解它們。這將是一次綜合。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代做古典詩(shī)學(xué)，必要克服身上的匆促浮躁，有足夠的克制力，更大的自省力和批判力?？偠灾?，要具備個(gè)人能力，運(yùn)用個(gè)人能力。這其實(shí)并不容易。

最終的享用者

這些古典大致是用來(lái)默讀的，像讀其他文字一樣。實(shí)際上朗讀最好。不過(guò)古人的這些文字，今天許多讀音變了，有時(shí)真的沒(méi)法讀出來(lái)。有時(shí)候看到電視上的老學(xué)者用古音讀，那調(diào)子像唱一首怪歌，既讓我們羨慕也讓我們困惑：他怎么知道當(dāng)年的古人是這樣讀，采用了這樣的調(diào)子？我們真的不解?？赡苁抢蠈W(xué)者用心琢磨出來(lái)的。我們不敢這樣讀，只好默讀。

屈原是一個(gè)苦難者，不光是屈原，包括《詩(shī)經(jīng)》里的許多作者，都是苦難者?？磥?lái)寫得歡樂(lè)，實(shí)際上是底層人的吟唱?！讹L(fēng)》的主體部分都是由勞動(dòng)者苦難者寫出來(lái)的。可見(jiàn)文學(xué)從來(lái)不屬于洋洋得意、志得意滿的人。活得很好的那些人，平時(shí)家里放幾本精裝書(shū)，不過(guò)是點(diǎn)綴。有時(shí)候他們也讀一點(diǎn)，就像喝酒，陶醉其中。但文學(xué)真的不屬于他們。有些修養(yǎng)很好的人，有自己的書(shū)房、自己的閱讀生活，但不能說(shuō)洋洋自得。總而言之，文學(xué)是屬于受壓抑者、貧困者、不得意者，是送給一些極不完美的人生享用的。

有人可能問(wèn)，如果這樣的一個(gè)人才能寫出好作品，那么詩(shī)人的生活一定不完美、一定貧困嗎？這不好回答。大概還不能表面化地看待一些現(xiàn)象和指標(biāo)。創(chuàng)作者的心境與立場(chǎng)不難考察，因?yàn)槿康奈淖志驮谀莾?。杰出的作品，作者必須跟文學(xué)的最終接受者站在一起，偏離了這個(gè)立場(chǎng)，文字就會(huì)輕浮，就會(huì)寫出一些淺薄廉價(jià)的東西。

綜觀一個(gè)作家的所有作品，那些稍好一點(diǎn)的，一定是受壓抑、不痛快、弱小無(wú)援、沒(méi)有力量，是在這樣的時(shí)段或狀態(tài)里寫出來(lái)的。比如李白和杜甫寫得最好的那一部分詩(shī)，比如蘇東坡寫得最好的那一部分文字，都是個(gè)人生活最為不幸和壓抑，而且對(duì)自己的才華與前途并不自信的時(shí)期寫下的。一個(gè)人只要得意揚(yáng)揚(yáng)，極自信和極自滿的時(shí)候，寫出來(lái)的東西都是二三流的。

所以說(shuō)，一個(gè)寫作者“混出來(lái)了”，有必要警惕自己。某些寫作立場(chǎng)和精神狀態(tài)是可怕的。如果不隨時(shí)準(zhǔn)備去維護(hù)弱者，就不太可能維持寫作狀態(tài)。無(wú)論一個(gè)人的能力多么小，在日常生活中沒(méi)有那樣的一種勇氣，沒(méi)有那樣的一種沖動(dòng)，還是不要寫作。我們知道，文學(xué)最終還是送給那些弱小者的，而不是服務(wù)于權(quán)勢(shì)者，不是的。中國(guó)文學(xué)最高的那一部分，都是產(chǎn)生于苦難者、寫給苦難者的。