譚又英

又是一年畢業(yè)季，學(xué)生們?cè)谛@里用相機(jī)留住美好和快樂(lè)，而我的思緒卻飄向了三十多年前大山深處那個(gè)小學(xué)堂——恩施州建始縣陰坡河小學(xué)。

我從記事起就常在小學(xué)堂里玩耍。一排低矮的泥巴瓦房，兩間教室、一間辦公室和一間伙房，辦公室同時(shí)也是爺爺奶奶的休息室，備著午休的床鋪。爺爺在這邊教室講數(shù)學(xué)，奶奶就會(huì)在隔壁教語(yǔ)文。

村里的小學(xué)在七八里路開(kāi)外的鄉(xiāng)政府，我們這里偏遠(yuǎn)，低年級(jí)的孩子要去村小學(xué)讀書很不方便，鄉(xiāng)政府就開(kāi)辦了簡(jiǎn)易小學(xué)堂，接受附近學(xué)齡孩子上一二年級(jí)。所以，方圓三里路以內(nèi)的人們，幾乎都是爺爺奶奶的學(xué)生，而許多人也通過(guò)讀書走出小山村，在天南海北開(kāi)始他們的美好生活。

對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，教師意味著權(quán)威，可以在學(xué)生的作業(yè)本上用紅筆勾勾叉叉，標(biāo)上分?jǐn)?shù);也可以揮舞著教鞭在講臺(tái)上滔滔不絕……小時(shí)候的耳濡目染，讓我愛(ài)上小學(xué)堂，愛(ài)上教師這個(gè)職業(yè)，而爺爺奶奶就是我心中的榜樣。

“你過(guò)來(lái)陪芬芬把《坐井觀天》這個(gè)故事背熟?！蹦棠陶驹诮淌议T口沖我喊，我立刻扔掉手里的石子飛奔過(guò)去。這可是我最喜歡的工作，感覺(jué)自己就是一名小老師！“青蛙坐在井里。小鳥(niǎo)飛來(lái)，落在井沿上……”，這篇課文昨天晚上我就學(xué)會(huì)了，芬芬也一遍遍念熟。

“當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”，爺爺拿著小錘子敲響了下課鈴，操場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)。奶奶快步走向伙房，我也一溜煙地跟了過(guò)去，心想：準(zhǔn)是鍋里的玉米和紅薯煮好了。小學(xué)堂的附近有幾塊村里分出來(lái)的校田，可以種一些瓜果蔬菜。到季節(jié)了，附近的村民都主動(dòng)來(lái)下種和收割。農(nóng)忙的時(shí)候，老師也會(huì)帶著孩子們一起幫忙。這樣一來(lái)，老師的吃飯問(wèn)題得以解決，孩子們的零食也有了。伙房門口，爺爺招呼著大家洗手排隊(duì)，我?guī)椭棠贪彦伬锏挠衩缀图t薯?yè)破饋?lái)放涼，院子里滿是甜甜的味道。

下午放學(xué)后，奶奶開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，我?guī)椭鵂敔斠黄鹎鍜呓淌液筒賵?chǎng)。飯桌上，奶奶對(duì)我們說(shuō)：“等會(huì)兒你們先回去，我還要去趟東子家，他爹肯定又拿不出學(xué)費(fèi)，開(kāi)學(xué)幾天了還不送他來(lái)。”我乖乖地點(diǎn)頭答應(yīng)著。

奶奶常常幫家境不好的孩子墊付學(xué)費(fèi)，她說(shuō)自己小時(shí)候也是受他人恩惠才有今天的好日子。奶奶5歲時(shí)父親去世，母親帶著她到一位團(tuán)總家做工抵債，被安排為團(tuán)總的孫女陪讀，卻意外接受了較好的啟蒙教育。奶奶10歲時(shí)在日本侵略者的飛機(jī)轟炸下變成了孤兒，隨著逃難的人流逃到了建始。收留她的曾祖父恰巧是一名私塾先生，看奶奶乖巧機(jī)靈，還會(huì)背書寫字，便讓她跟爺爺一起學(xué)習(xí)，這才有了后來(lái)的劉老師和譚老師，才有了我們大山深處小學(xué)堂里“夫妻檔”的教育故事。耳濡目染了爺爺奶奶的“神話”故事，也才有了我日益豐滿的教師“童話”。

高中畢業(yè)時(shí)，我毫不猶豫地在志愿書上填了一連串師范學(xué)校，教師就是我不二的選擇。在爺爺奶奶的影響下，我的父輩有五人在教育戰(zhàn)線工作，我們這輩人又有十幾位老師，真可謂“教師世家”了。

時(shí)光匆匆，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到洪湖從教一晃十八年。童年的那所小學(xué)堂雖已不復(fù)存在，但它在我記憶中卻愈發(fā)清晰。如今回老家看望奶奶，奶奶都特別想聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的孩子們和校園生活：我第一屆學(xué)生的孩子都上幼兒園了，也有學(xué)生出國(guó)留學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，找到了不錯(cuò)的工作;我也獲得了不少榮譽(yù)，“洪湖市我最喜愛(ài)的好老師”“荊州市優(yōu)秀教師”“師德標(biāo)兵”……她聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái)，摸著我的頭說(shuō)：“好樣的！我要告訴你爺爺，讓他在那邊也高興高興。”

“往后余生，風(fēng)雪是你，平淡是你，清貧也是你。榮華是你，心底溫柔是你，目光所致也是你……”窗外的歌聲一遍又一遍，訴說(shuō)著我們的熱愛(ài)。

（作者單位：洪湖市文泉中學(xué)）

責(zé)任編輯/潘靜嫻