十年砍柴

明隆慶四年（1570年），大文豪王世貞被朝廷任命為山西按察使（主管一省之治安、司法），他從家鄉(xiāng)南直隸太倉(cāng)州（今江蘇太倉(cāng)）起行，其著有《適晉紀(jì)行》載：“過(guò)大江，北道齊魯，歷汴抵衛(wèi)，出修武，發(fā)寧郭驛，三十里抵清化鎮(zhèn)。山西之冶器集焉?！?/p>

清化鎮(zhèn)今天為河南博愛(ài)縣縣城，明代由懷慶府首縣河內(nèi)縣管轄。自古為山西經(jīng)由太行陘（又名丹陘，丹水由此出）抵達(dá)中原后的第一個(gè)大集鎮(zhèn)。鳳洲先生看到的“山西冶期集焉”的景象，說(shuō)明此鎮(zhèn)在明代時(shí)已經(jīng)是山西鐵器運(yùn)到中原進(jìn)而銷售到全國(guó)的集散地。此鎮(zhèn)因晉東南的鐵器交易而繁華，乃是地利使然。從此鎮(zhèn)北行到萬(wàn)善驛，便進(jìn)入到溝通豫、晉兩省的孔道太行陘。走過(guò)四十里的古羊腸道，就進(jìn)入到晉城盆地。

明清時(shí)期中國(guó)北部的冶煉中心澤州便在此處。澤潞商幫曾在明清兩代能量頗大，在全國(guó)有著重要的影響。明代沈思孝在《晉錄》中如此記載：“澤潞豪商巨賈甲天下，非數(shù)十萬(wàn)不能稱富?！睗杉礉芍莞?，轄地基本上相當(dāng)于今天的晉城市。潞乃潞安府，轄地略等于今天的長(zhǎng)治市。二府雄踞晉東南，太行八陘中有太行陘、白陘（孟門陘）、滏口陘通往華北平原。

2019年5月上旬，我第一次來(lái)到晉城澤州縣。在澤州幾日，我在古鎮(zhèn)和古村落之間訪古尋幽。

【遙想“九州針都”的往昔榮光】

為了敘述方便，先介紹一下當(dāng)?shù)氐牡孛馗铩芍菰诿鞔鸀槭≈彪`州，清雍正六年升格為澤州府，為了避免府、縣同名，將原澤州直管的地區(qū)改名為鳳臺(tái)縣，鳳臺(tái)是澤州府附郭縣（即府城所在地，也是首縣）。澤州府轄鳳臺(tái)、高平、陽(yáng)城、陵川、沁水五縣。民國(guó)建立后，廢府存縣，1913年，因安徽亦有鳳臺(tái)縣，北鳳臺(tái)縣改名為晉城縣。1985年，晉東南地區(qū)撤銷，成立省轄地級(jí)市晉城市，原縣級(jí)晉城市的行政區(qū)域分為城區(qū)、郊區(qū)兩個(gè)市轄區(qū)。1996年，晉城市郊區(qū)改名為澤州縣。也就是說(shuō)，今天的澤州縣和晉城市城區(qū)，即清代雍正六年以后的鳳臺(tái)縣轄區(qū)。歷史文獻(xiàn)中凡說(shuō)“鳳臺(tái)縣”鳳邑”，指的就是今天的澤州縣和晉城市城區(qū)。

漫步在澤州古鎮(zhèn)的街巷，讓人不禁遙想當(dāng)年冶煉作坊林立，火光四濺中，一件件鐵器打造成功，被澤潞商人遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。

太行山由西向東，再折向北，澤州府就處在太行由南向北拐彎的角落里，可謂閉塞，為什么在明清兩代會(huì)產(chǎn)生繁華的工商業(yè)呢？原因很簡(jiǎn)單，是自然條件使然。

澤、潞二府，在太行山的北麓和西麓，山多而水急，可耕地少又灌溉不便，不利于農(nóng)耕。明代萬(wàn)歷年間《澤州志》說(shuō)：第其土不甚沃，高崗多而原隰少，人口廢居逐末作，而荒于耒耜。”“末作”就是指商業(yè)。不獨(dú)澤州，中國(guó)許多地方田地少、不利耕作而促使當(dāng)?shù)鼐用裢渡砉ど虡I(yè)謀生，如浙江之溫州，安徽之徽州。又因?yàn)闈芍菔a(chǎn)煤炭和鐵礦石，有著發(fā)展冶煉業(yè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

大陽(yáng)鎮(zhèn)處在澤州的西北部，北通高平，東至陵川，西近沁水、陽(yáng)城，南面則是澤州府城，處在五縣的中心位置。此地是丘陵地帶，地勢(shì)平緩開(kāi)闊，沒(méi)有太行山區(qū)的險(xiǎn)峻，適宜于煤炭的轉(zhuǎn)運(yùn)和冶煉作坊的建造。大概是這些因素，使其成為明清兩代重要的冶煉中心。德國(guó)地理地質(zhì)學(xué)家李希霍芬1869年末從洛陽(yáng)來(lái)到晉城，實(shí)地考察大陽(yáng)鎮(zhèn)后說(shuō)：在歐洲的進(jìn)口貨尚未侵入以前，是有幾億人從鳳臺(tái)縣取得鐵的供應(yīng)的……大陽(yáng)的針供應(yīng)著這個(gè)大國(guó)的每一個(gè)家庭，并運(yùn)銷中亞一帶?！贝箨?yáng)“九州針都”之稱在當(dāng)時(shí)乃名副其實(shí)。

古鎮(zhèn)保存得很完整，走在街巷之間，清代民居處處可見(jiàn)。只是而今偌大的古鎮(zhèn)顯得安靜，老宅院前，總能見(jiàn)幾個(gè)老人坐在午后的陽(yáng)光下，似乎在追憶往事。我眼前幻化出幾百年前古鎮(zhèn)來(lái)往客商摩肩接踵的景象。李白在《秋浦歌》中描寫的冶煉場(chǎng)景：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川?！币严г跉v史的塵埃之中。

據(jù)鎮(zhèn)史館一份資料介紹：“大陽(yáng)古稱陽(yáng)阿，歷史上秦皇在此置縣，漢承秦制且封侯于此，西燕設(shè)此為郡，它先后為縣、侯國(guó)、郡的治所長(zhǎng)達(dá)八百余年。大陽(yáng)明清時(shí)期仕官如林，當(dāng)?shù)孛裰{‘有官不到大陽(yáng)夸，‘大陽(yáng)出了三斗三升芝麻官，都真實(shí)的反映出了當(dāng)時(shí)大陽(yáng)的文運(yùn)盛興，仕官迭出?！庇捎诔浅卣?、民居商宅、樓閣津梁、寺廟祠庵等眾多，大陽(yáng)又被稱為“中國(guó)古城鎮(zhèn)活化石”。

熟悉明史的人想必知道洪武年間有一位叫茹太素的高官，被明太祖下令打屁股。茹太素便是大陽(yáng)鎮(zhèn)的人，舉人出身，《明史》對(duì)他的評(píng)價(jià)是“以平允稱”“抗直不屈”。他有個(gè)特點(diǎn)，寫奏章長(zhǎng)而冗雜，洪武八年（1375年），他上書(shū)皇帝，“因陳時(shí)務(wù)萬(wàn)言，文詞繁瑣”，“太祖怒，杖責(zé)于廷”。

山西人之倔強(qiáng)在茹太素身上表現(xiàn)得相當(dāng)突出——挨了一頓廷杖，還不吸取教訓(xùn)。洪武十八年（1385年）九月，茹太素擢升為戶部尚書(shū)，他剛直不屈，屢瀕于罪，“帝時(shí)宥之”。一日，皇帝在便殿設(shè)宴，賜給他酒，并說(shuō)：“金杯同汝飲，白刃不相饒?！保ㄒ鉃殡蘅梢杂媒鸨n你喝酒，但是你不聽(tīng)話，鋒利的刀劍可饒不過(guò)你）太素叩首，續(xù)韻對(duì)曰：“丹誠(chéng)圖報(bào)國(guó)，不避圣心焦?！保ㄒ鉃槲抑皇且黄ば膱?bào)答國(guó)家，恐怕不能避免要激怒皇上了）皇上惻然。

“金杯同汝飲，白刃不相饒”，這兩句話赤裸裸地表達(dá)了朱元璋的冷酷無(wú)情和刻薄寡恩，這也是皇權(quán)制度的必然邏輯。澤州縣大箕鎮(zhèn)的富商家族王泰來(lái)的興衰，亦可佐證這一蠻橫的邏輯。

【曾富甲天下的澤璐商幫】

大箕鎮(zhèn)在澤州縣的南部，有207國(guó)道穿過(guò)，自古是從河南濟(jì)源翻越太行山到晉城的要沖之地。這樣的地理位置，也使得當(dāng)?shù)厝嗽诿髑鍍纱叱鋈ソ?jīng)商者多，而不樂(lè)于在老家耕種。

明人沈思孝在《晉錄》中說(shuō)：“平陽(yáng)、澤潞豪商大賈甲天下，非數(shù)十萬(wàn)不稱富?！眮?lái)大箕之前，我聽(tīng)說(shuō)此鎮(zhèn)正是“澤潞商幫”的代表或曰領(lǐng)頭人王泰來(lái)的故鄉(xiāng)。我原以為王泰來(lái)是一個(gè)巨賈豪商的名字，經(jīng)當(dāng)?shù)赝跆﹣?lái)研究會(huì)專家的介紹才知道，王泰來(lái)是王氏家族幾代人經(jīng)商采用的商號(hào)名，相當(dāng)于一個(gè)家族公司的標(biāo)志。

“王泰來(lái)”這一巨商家族的開(kāi)創(chuàng)人是王自振，字鴻宇，壯年時(shí)在今天河南安陽(yáng)一帶經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)。此時(shí)正值明末清初，農(nóng)民起義軍縱橫中原大地。與澤州隔著南太行的豫北糧倉(cāng)懷慶府飽受兵燹之禍，李闖王的軍隊(duì)多達(dá)七次進(jìn)入到懷慶府。

李闖王的軍隊(duì)最后一次入懷慶府，是崇禎十七年（1644年）十月。此時(shí)已是崇禎帝自縊煤山后七個(gè)月，吳三桂引清軍入關(guān)，將李自成趕出北京城并一路追擊。李自成為了扭轉(zhuǎn)敗局，集結(jié)兩萬(wàn)精銳，在懷慶府對(duì)清軍進(jìn)行了反攻。

這是李自成的大順軍最后一次大規(guī)模的作戰(zhàn)，濟(jì)源、孟縣等地先后落入大順軍之手，清軍提督金玉和戰(zhàn)死，清軍衛(wèi)輝總兵祖可法被圍困在沁陽(yáng)。清朝攝政王多爾袞急忙將已進(jìn)入西南的大將、親弟弟多鐸調(diào)回來(lái)馳援懷慶。多爾袞通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)到，清軍最大的敵人是李自成的軍隊(duì)而非偏安于江南的南明部隊(duì)，于是改變戰(zhàn)略，先集中兵力消滅李自成的大順軍，再騰出手收拾南明。

連年殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給懷慶府帶來(lái)深重的災(zāi)難，商人紛紛逃亡，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后鹽稅平攤到普通百姓頭上，民眾苦不堪言。王自振抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，主動(dòng)向官府請(qǐng)求來(lái)經(jīng)辦懷慶府一帶的鹽業(yè)，自然也就由商家來(lái)負(fù)擔(dān)鹽稅。如此，百姓之苦得以解除，官府也收上了鹽稅，王家則大獲其利，并贏得了新政權(quán)的信任，在河南鹽業(yè)界立住了腳。

清代早期，王自振的子孫頗有作為，將祖先的基業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，積累了巨額的財(cái)富，也通過(guò)捐官取得了較高的社會(huì)地位，并積極參與社會(huì)公益事業(yè)。如王自振的長(zhǎng)子王璇不惜工費(fèi)，重修了中原到澤州的太原古道，變羊腸為坦途。王璇的長(zhǎng)子王廷掄官至山東鹽法道，次子王廷揚(yáng)官至工部左侍郎?？滴跷迨四辏?719年）澤州鬧饑荒，王廷揚(yáng)運(yùn)糧幾千石放賑?？滴趿辏?721年），朝廷用兵準(zhǔn)噶爾，王廷揚(yáng)助餉二十萬(wàn)兩，雍正元年，又捐銀十萬(wàn)兩做軍需，康熙帝稱贊其“義高北岳”，雍正帝說(shuō)他是“良商”。

在展覽館里，我看到了云南發(fā)現(xiàn)的、鑄有“王泰來(lái)”字號(hào)的銀錠，可知這個(gè)家族商業(yè)帝國(guó)當(dāng)時(shí)的影響，是清初名副其實(shí)的“紅頂商人”。

王泰來(lái)的故居被稱為“秋木山莊”，在現(xiàn)在看來(lái)，大箕鎮(zhèn)的秋木洼村、南溝村不過(guò)是太行山上兩個(gè)尋常的村莊。然而三百年前，在整個(gè)澤州府，說(shuō)起秋木洼和秋木山莊，恐怕是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。山莊于王璇時(shí)期而建，依就北低南高的地勢(shì)，甃石為坪，坪上建宅，占地面積約12500平方米，現(xiàn)城內(nèi)建筑均已塌毀，不復(fù)存在。

故居的下方有一排14個(gè)洞穴，青磚砌墻、箍頂，進(jìn)深堪比現(xiàn)代的車庫(kù)，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)去還留有好幾尺富余。這些酷似窯爐的洞穴，是王泰來(lái)家族的“藏花洞”——每年到了冬天，王家的仆人把鮮花搬進(jìn)藏花洞里保暖，地處太行以北的王家一年四季能居家有鮮花。從這個(gè)細(xì)節(jié)可一窺王家鼎盛時(shí)的豪奢。

據(jù)成書(shū)于清雍正、乾隆年間的《成憲錄》載，王泰來(lái)家曾有現(xiàn)銀1700萬(wàn)兩。在那個(gè)年代，大約20兩銀子便可以滿足一個(gè)普通家庭一年的日常生活開(kāi)銷，通常一個(gè)知縣一年的俸銀是45兩，即便是正一品的官員一年也不過(guò)150兩至180兩俸銀，康熙帝駕崩時(shí)整個(gè)大清帝國(guó)的戶部銀庫(kù)僅余800多萬(wàn)兩。王泰來(lái)家族當(dāng)年現(xiàn)銀的確切數(shù)目或許已不可考，但如此比較，說(shuō)這個(gè)家族富可敵國(guó)不算是夸張之詞。

王泰來(lái)家族在王自振曾孫王鈞、王鏜時(shí)開(kāi)始走下坡路，到了第五代，便衰敗了?！熬又疂?，五世而斬”之說(shuō)似乎也在這個(gè)家族得到了應(yīng)驗(yàn)。王泰來(lái)家族為何而興，又為何而?。亢?jiǎn)單地說(shuō)，可以歸結(jié)為一家一族之氣運(yùn)消長(zhǎng)。但略為探究這個(gè)商業(yè)家族的興衰，它和其所代表的澤潞商幫乃至整個(gè)晉商群體的興衰印證了一個(gè)規(guī)律：他們因當(dāng)時(shí)官府的眷顧而興盛，又因當(dāng)時(shí)官府的拋棄而衰敗。當(dāng)然，也和商人自身的商業(yè)頭腦、吃苦精神和市場(chǎng)的波動(dòng)有關(guān)。

我們知道，晉商作為一個(gè)影響中國(guó)五百年的商幫，其興起乃借助朝廷的政策東風(fēng)，即明朝實(shí)行的“開(kāi)中法”。明代山西北部大同一帶屬于“九邊”，是明王朝防備蒙古部落的重要地區(qū)，駐有眾多官兵，需要大批的糧食。而官府自己組織糧食的采購(gòu)和運(yùn)輸是低效的，會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)和貪污，于是朝廷使出利益驅(qū)動(dòng)這個(gè)大棒，鼓勵(lì)臨近九邊的山西商人運(yùn)糧食到邊關(guān)，然后換取朝廷的“鹽引”。

鹽在歷朝是官府嚴(yán)格控制的物資，憑“鹽引”才能去產(chǎn)地購(gòu)鹽并銷售，否則就是走私。說(shuō)白了是朝廷讓山西商人用糧食來(lái)?yè)Q取食鹽的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。到了后來(lái)，“開(kāi)中法”廢弛了，但晉商已經(jīng)建立了成熟的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，能不斷適應(yīng)朝廷的政策和市場(chǎng)的變化。山西商人運(yùn)到邊關(guān)的不僅僅是糧食，還有鐵器、棉綢、茶葉。澤州、潞安盛產(chǎn)煤鐵，是聞名全國(guó)的冶煉中心，又和著名的產(chǎn)糧區(qū)河南懷慶府、衛(wèi)輝府只隔著一座太行山，比起山西其他地區(qū)的商人，有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)從漢代以后，歷代王朝采取的是重農(nóng)輕商政策，將“商業(yè)”視為“末業(yè)”。然而一個(gè)龐大的帝國(guó)，又不能離開(kāi)商人，特別在王朝新建或者大亂剛剛平息后，官府需要商人運(yùn)賣各類商品供不同地區(qū)的百姓使用，來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)，休養(yǎng)生息，穩(wěn)定人心，增加稅收?？梢坏┥虡I(yè)太活躍，商人特別是某個(gè)商幫太強(qiáng)大了，古代官府就會(huì)十分警惕，借機(jī)敲打甚至整肅。

以王泰來(lái)家族為例，清廷剛剛?cè)胫髦性?，百?gòu)U待興，局勢(shì)尚不穩(wěn)定，統(tǒng)治者需要這樣優(yōu)秀的商人來(lái)做事。王泰來(lái)家族也對(duì)新朝十分恭順，捐出巨額錢財(cái)來(lái)取得官員的身份、來(lái)辦公益，以此來(lái)增加家族的安全系數(shù)。到了乾隆年間，大小金川之戰(zhàn)，王泰來(lái)家族奉諭辦軍需，朝廷給的條件十分苛刻，且對(duì)辦事不力懲罰非常嚴(yán)厲。這次辦皇家的差事，王泰來(lái)家族元?dú)獯髠?/p>

晉城有一個(gè)流傳很廣的民間傳說(shuō)，說(shuō)王泰來(lái)家族某人在京城當(dāng)官，返鄉(xiāng)探親時(shí)，老母親說(shuō)想去京城看看，卻因年老體弱不能遠(yuǎn)行。王某生性孝順，便在家鄉(xiāng)仿紫禁城修了一座宅院，以了卻母親不能進(jìn)京的遺憾。這事被人告發(fā)，說(shuō)王家的宅院僭越皇宮，皇帝大怒，便下旨處死王某?？沉送跄车哪X袋后，皇帝卻有些后悔了，又派人了解實(shí)情，結(jié)果令他大吃一驚，王某不過(guò)修了一個(gè)很普通的宅院，也沒(méi)有半點(diǎn)謀反的痕跡?；实郾忝橙税凑胀跄车哪又谱髁艘活w金腦袋，賜給王家，將他厚葬。

近年來(lái)，人們?cè)谇锬就荽灞卑l(fā)現(xiàn)了王氏墓群。王氏墓地的格局現(xiàn)已被破壞，只有康熙時(shí)期合族公立的“王氏祖塋”石碑尚存。墓地前農(nóng)田中保存有兩匹殘破的石馬，可辨墓園當(dāng)年甬道位置?！奥L(fēng)雨三百載，誰(shuí)料此間留輝煌。”遺址是歷史的見(jiàn)證，繁華一夢(mèng)已隨王氏先人一起逝去，煙消云散了。沒(méi)有了張揚(yáng)著富貴氣的高大門頭，沒(méi)有了威猛的鎮(zhèn)宅石獅，沒(méi)有了雄偉壯觀的牌樓高閣，沒(méi)有了漂亮的紫銅門釘?shù)窕ù皺?，只有那風(fēng)蝕的斷壁殘?jiān)湍_下印痕深深的石路，踏出一個(gè)家族的興亡變遷。

自晉城沿公路向東南15公路至小寨橋左行百余米，就是大箕鎮(zhèn)的圣母玫瑰教堂，也被稱為“小寨天主教堂”。這是一座建造在整塊大磐石上的巴洛克式教堂，原是王泰來(lái)家族為防范土匪的一個(gè)寨堡，因在一塊巨石上修建堡寨面積最小，故得名“小寨”。寨堡居高臨下，三面如斧劈刀削，并建有防衛(wèi)墻，墻上有射擊孔，墻內(nèi)有藏兵洞，寨堡只有正面一個(gè)出入口，真是“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”。

1900年時(shí)，社會(huì)動(dòng)蕩，兩位荷蘭籍的天主教神父躲藏在澤州小箕的窯洞里，祈禱若是一切平安，將來(lái)一定要修建教堂以報(bào)恩。兩位神父最終于1902年回到這里，向敗落的王泰來(lái)家族購(gòu)買了這個(gè)寨堡，建造了教堂。

四周田野空曠，教堂居高臨下，赫然屹立于上——買磐石上的寨堡來(lái)改建教堂，是傳教士們想以此來(lái)彰顯他們的信仰堅(jiān)固如磐石?！妒ソ?jīng)新約》“馬太福音7：24”曰：“所以，凡聽(tīng)見(jiàn)我這話就去行的，好比一個(gè)聰明人，把房子蓋在磐石上。雨淋，水沖，風(fēng)吹，撞著那房子，房子總不倒塌，因?yàn)楦⒃谂褪??！弊鳛榻形魑幕涣髋鲎驳目s影，這座教堂見(jiàn)證了百年來(lái)中國(guó)的滄桑巨變，是中西合璧建筑的典范。

【觸摸于謙的故園夢(mèng)】

星軺驛是從一馬平川的中原大地翻越太行山進(jìn)入山西的第一個(gè)古驛站，自古為晉南門戶。唐代以后的許多詩(shī)文中，出現(xiàn)過(guò)這個(gè)驛站。星軺，古代天子使節(jié)乘坐的車，用以指代朝廷使者。

星軺驛位于晉廟鋪鎮(zhèn)攔車村。村口存有古驛樓，樓門上書(shū)有“晉南屏翰”四字，樓前有一塊石碑，用顏體字書(shū)“項(xiàng)橐攔車處”。據(jù)傳孔子應(yīng)趙簡(jiǎn)子之邀從衛(wèi)國(guó)去晉國(guó)，在邊境的驛道上，遇見(jiàn)一群兒童玩游戲，便用石頭在道中擺了一個(gè)城池?？鬃拥碾S行讓孩子們挪動(dòng)一下，給馬車讓道。其中一個(gè)叫項(xiàng)橐的男孩反詰曰：“只有車?yán)@城，而無(wú)城讓車。”孔子覺(jué)得有理，贊嘆小孩聰敏，于是躬拜稱其為師，令弟子繞“城”而過(guò)——項(xiàng)橐七歲而為圣人師，便典出此事。

春秋時(shí)代距今過(guò)于久遠(yuǎn)，孔子是否真的登上太行到過(guò)此地，是否真的遇見(jiàn)一位叫項(xiàng)橐的男孩，已無(wú)法考證。太史公只記錄孔子聽(tīng)到趙簡(jiǎn)子殺鳴瀆、舜華的消息后，“臨河而嘆”，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭回衛(wèi)國(guó)了。星軺驛留下的明、清兩代的史跡，卻是確鑿可考，且載入典籍的。

在攔車村的關(guān)帝廟里，我發(fā)現(xiàn)地下躺著一塊殘碑。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，村民把附近收集的一些碑石，送到關(guān)帝廟中保存，這塊碑不知為何中間被鑿出一個(gè)圓孔，大約是安置梁柱之用。上面鐫刻著兩首詩(shī)，第一首詩(shī)為《明少保于忠肅星軺驛樓》，乃七言律詩(shī)，很完整。接下來(lái)一首詩(shī)的文字因開(kāi)鑿圓孔有殘缺，但從“國(guó)朝陳廷……行……開(kāi)辟……落木風(fēng)”等字句，推測(cè)出應(yīng)是清代康熙朝大學(xué)士、山西澤州府陽(yáng)城籍陳廷敬所寫。恰好在天井關(guān)村時(shí)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)老贈(zèng)我一本內(nèi)部編印未公開(kāi)發(fā)行的《天井關(guān)孔廟》，書(shū)中收有陳廷敬《太行》四首，一對(duì)照，殘缺的正是第一首。從碑文上“國(guó)朝”之稱可判斷，這塊碑是清代所刻。

于少保便是明英宗時(shí)期擊退瓦剌攻北京保住了大明朝、后被英宗冤殺的于謙，他官至太子少保、兵部尚書(shū)，“忠肅”是他被平反后的謚號(hào)（明憲宗時(shí)于謙被予謚“肅愍”，明神宗時(shí)改謚“忠肅”）。全詩(shī)茲錄如下：

驛樓高架與云齊，暇日登臨思不迷。

卷幕全無(wú)三伏暑，憑欄陡覺(jué)眾山低。

閑花故向吟邊落，野鳥(niǎo)偏于靜處啼。

十六年來(lái)成一夢(mèng)，后人誰(shuí)為繼新題。

于謙此番住進(jìn)星軺驛時(shí)正是盛夏的三伏天，而且他在這個(gè)太行之巔的驛站里修整了一些時(shí)日。澤州特別是其南部太行山深處，為避暑勝地，“卷幕全無(wú)三伏暑”乃是寫實(shí)，至今猶然。

于少保應(yīng)該是有史以來(lái)經(jīng)行星軺驛次數(shù)最多的名人。明永樂(lè)十九年（1421年），24歲的于謙考中進(jìn)士，即所謂“釋褐”“通籍”，脫下百姓的衣服穿上官服，名字載入朝廷官員的名籍。宣德五年（1430年），33歲的于謙以兵部右侍郎之銜任山西河南巡撫，他在晉豫巡撫的職位上做了18年。

明朝的巡撫和清代的不一樣。于謙所做的“巡撫”，職如其名，職責(zé)主要是巡視，為朝廷派出的監(jiān)察官，并非清代巡撫那樣，是總攬一省民政、司法、監(jiān)察、軍事大權(quán)的封疆大吏。明朝一省的最高行政長(zhǎng)官是布政使。于謙以后，山西、河南兩省巡撫分設(shè)?？梢哉f(shuō)，歷史上只有于謙一人曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)18年之久做過(guò)負(fù)責(zé)山西、河南兩省的副部級(jí)巡視員，他必須在太原、開(kāi)封兩地輪流駐扎，那么常年要經(jīng)行晉豫之間的星軺驛。我甚至懷疑這個(gè)驛站可能有專屬于謙大人使用的客房。

據(jù)詩(shī)的內(nèi)容，我認(rèn)為于謙寫這首詩(shī)是正統(tǒng)二年（1437年），距離他高中進(jìn)士入仕途、離開(kāi)故鄉(xiāng)16年。于大人站在驛樓上，不由得憶往事，思故鄉(xiāng)，覺(jué)得16年來(lái)只是大夢(mèng)一場(chǎng)。那一年河南黃河泛濫，各府州遭遇洪災(zāi)，于謙從山西趕赴河南指揮救災(zāi)，并上奏朝廷，蠲免了河南受災(zāi)各府州的田賦。也有人認(rèn)為此詩(shī)寫于1446年，于謙已做了16年的晉豫巡撫。是年他主持治理黃河水患，于汴城黃河岸鑄鎮(zhèn)河鐵犀牛，并親作《鎮(zhèn)河鐵犀銘》與《祭河神文》。其間，夫人董氏病逝，于謙因治河未能臨終送別，遂終生不再納娶。此亦可備一說(shuō)。

南來(lái)北往，多次經(jīng)停此驛，于謙在星軺驛和澤州留下不少詩(shī)文，如七絕《上太行》：“西風(fēng)落日草斑斑，云薄秋容鳥(niǎo)獨(dú)還。兩鬢霜華千里客，馬蹄又上太行山?！蔽迓伞兜綕芍荨罚骸靶篷R天將暮，離山路轉(zhuǎn)平。川紊太行驛，樹(shù)繞澤州城。落日翻旗影，長(zhǎng)風(fēng)送角聲。孤云在天際，回首若為情?！?/p>

在攔車村涼意襲人的關(guān)帝廟里，我摩挲著廟里的殘碑，想起了于少保悲壯的一生。這是一位文武兼?zhèn)涞挠⑿?，是中華傳統(tǒng)儒家文化滋養(yǎng)出來(lái)的精英人物。年少時(shí)曾有高僧見(jiàn)其驚呼：長(zhǎng)大后當(dāng)為“救時(shí)宰相”。于謙24歲出仕后便以身許國(guó)，巡撫晉豫十八年，為國(guó)為民殫精竭慮。

“土木堡之變”中，明英宗輕率地御駕親征被瓦剌部落俘虜，瓦剌以明朝皇帝為人質(zhì)，圍困北京，國(guó)家即刻有傾覆之險(xiǎn)。于謙力排眾議，反對(duì)遷都，推舉明英宗的弟弟朱祁鈺為監(jiān)國(guó)，后即皇帝位（史稱代宗），尊被俘的英宗為上皇，督師守城，挫敗了瓦剌的圖謀，逼迫瓦剌退兵。此舉讓明帝國(guó)最高統(tǒng)治者易位，自然是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)瓦剌認(rèn)識(shí)到人質(zhì)明英宗已經(jīng)沒(méi)有用處時(shí)，提出送上皇回北京，已身居帝位的明代宗擔(dān)心哥哥回來(lái)會(huì)影響自身的權(quán)力穩(wěn)固，一開(kāi)始并不同意。于謙為了維護(hù)大明帝國(guó)的威儀，不能使上皇客死于敵邦，勸說(shuō)明代宗迎接英宗歸京。此舉可能給自己帶來(lái)何種危險(xiǎn)，于謙豈能不知，但為了江山社稷，為了國(guó)家的尊嚴(yán)，于謙將個(gè)人生死置之度外，完全達(dá)到“無(wú)我”的境界。果然，明英宗回京，被軟禁若干年后，趁著代宗病重，發(fā)動(dòng)了“奪門之變”，重新做了皇帝。為了彰顯自己復(fù)辟的合法性，英宗必須得讓于謙死，于謙以“謀逆”罪被冤殺——一個(gè)挽狂瀾于既倒的民族英雄，最后落了這么個(gè)下場(chǎng)。

于謙《星軺驛樓》中最后一句“后人誰(shuí)為繼新題”，是一種具有蒼茫感的歷史之問(wèn)。誰(shuí)都明白自己只是旅途中的一個(gè)過(guò)客，一生也只是時(shí)間長(zhǎng)河中的過(guò)客，文字有著比肉體更長(zhǎng)的生命力，自己去后，后世誰(shuí)還能續(xù)寫自己的題詩(shī)呢？

一百多年后的明朝嘉靖年間，南京兵部尚書(shū)劉龍辭官歸鄉(xiāng)。劉龍是山西襄垣人，襄垣亦屬于古上黨郡。明代若從北京回襄垣，應(yīng)該是走太行山東邊的井陘入晉，而從南京回來(lái)，必須經(jīng)過(guò)星軺驛。劉龍?jiān)诖藢懴铝恕缎禽U驛和于少保韻》：

太行不與眾山齊，萬(wàn)壑千巖入望迷。

未暇日邊論遠(yuǎn)近，只從天下定高低。

旌旗影拂閑云度，鼓吹聲兼好鳥(niǎo)啼。

少保經(jīng)行今幾載？細(xì)磨碑蘚認(rèn)留題。

這首詩(shī)是對(duì)先賢的致敬，此時(shí)于謙已經(jīng)昭雪平反，大明朝還需要于謙這樣的忠臣。劉龍?jiān)娋洹吧俦＝?jīng)行今幾載”，亦是歷史之問(wèn)。嘉靖三十三年（1554年），劉龍去世，享年78歲。贈(zèng)太子太保，謚文安。比起于謙，他還是很幸運(yùn)的。

于謙的性格是剛直的，氣質(zhì)是雄健的，然而他畢竟是個(gè)文人，心底里有著詩(shī)情畫意的柔軟。他的詩(shī)把家國(guó)情懷、恢弘氣勢(shì)和柔情雅懷結(jié)合在一起。

一個(gè)人行走在古老的驛道，登上高高的驛樓，平林漠漠，云水茫茫，思念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是一種自然而然的情感。如崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，柳永的“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，于謙亦如此。“解鞍磐礴星軺驛，卻上高樓望故鄉(xiāng)”，站在太行山上星軺驛上，望不到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)杭州在數(shù)千里之外。于謙這樣的人，出仕以后，就把一切獻(xiàn)給了社稷和百姓，故鄉(xiāng)只能在旅途的夢(mèng)中偶爾出現(xiàn)?！昂麎?mèng)中家萬(wàn)里”，感慨宦游之艱難。但猶如等太行山一樣，明天醒來(lái)，還得往前走，沒(méi)有退路，直到生命的最后一刻。

殘碑后面所錄的陳廷敬的詩(shī)《太行》，格調(diào)與于謙的詩(shī)有所不同。陳廷敬就是澤州澤州府人，他登上了星軺驛樓，那心情是興奮的，和于謙望故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁完全不一樣，“家山歸處路分明”，馬上就要到家了。陳廷敬官至文淵閣大學(xué)士、吏部尚書(shū)，陽(yáng)城故里有康熙皇帝御筆所書(shū)的“午亭山村”，且以75歲高齡壽終正寢，真是皇恩浩蕩。

比起“救時(shí)宰相”于謙，陳廷敬可謂是福祿壽三全的“太平宰相”。于謙作為一位為同族皇朝盡忠的大臣被皇帝冤殺，而陳廷敬卻能被異族皇帝善待。一念如此，我真不知道怎么評(píng)價(jià)。但無(wú)論如何，于謙已成為中華民族精神的代表人物，贏得了身后萬(wàn)世之名，后人對(duì)其尊崇甚于陳廷敬。

辛稼軒詞曰：“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。比較于謙和陳廷敬，在生前壽高而多福和死后享千古美名二選一，或許每個(gè)人都會(huì)作出自己的決定。而此刻，我只是觸摸著近六百年前于少保的故園夢(mèng)，想著自己的故園。這個(gè)夢(mèng)，千古游子一般同。