劉云芳

一

一進山，時間好像面粉一樣，松散下來。清早，人往往是被陽光拽起來的，接著灑掃院子，清理落葉和鳥的爪印。劈柴、生火。炊煙也是懶的，似乎比太陽爬上天空的速度還慢，接著才做早飯。

父親在灶臺上和面，我問他，要做什么飯？父親反問，你想吃啥？不等我回答，他就說吃面啊。是往小米粥里煮面，還是湯面或者干面，讓我選。

我笑著對父親說，一天三頓做面，這瓦盆都快磨出包漿來了。聽我這么說，父親就嘆氣，他說我的胃已經(jīng)跟外鄉(xiāng)人沒什么兩樣了。在我說弄點簡單飯食的時候，母親疑惑地盯著我看，說，這還不簡單？又沒讓你包餃子！我確定我的胃已經(jīng)在不經(jīng)意間成了叛徒。整天琢磨著如何在吃上走走捷徑?？舌l(xiāng)村連個小賣部都沒有，那些油鹽醬醋的必需品都要在山下的鎮(zhèn)上買，開三輪車來回就得兩個小時。

有一次，我歸鄉(xiāng)前特地買了口電飯鍋，又從山下買了袋5公斤的大米回來，中午，我炒了兩個菜。那天，爺爺也在。我把米飯端上來，眼看爺爺不一會兒就把米飯掃蕩一空，急忙站起來說，我給您再盛一碗。沒想到，爺爺當即就拒絕了，說，不吃大米了。我安靜坐下來，他卻用期待的眼神看著我。過了好半天，終于忍不住問，飯還沒做好？我說，我們這不是吃飯嗎？爺爺環(huán)視著桌子，眼睛掃過他剛吃過米飯的空碗，問我，飯呢？接著，父親站起身去堂屋取了兩個饅頭，又拿了一碟子剩咸菜過來，我才恍然大悟：在爺爺眼里，大米不能算作飯！我為這事笑得肚子疼，母親卻說，我們這肚子吃面吃習慣了，一頓不吃，感覺就像沒吃飯似的，肚子都不答應。

父親之前跟我一起生活過一段時間，別的東西買就罷了，連面條和饅頭都買，這是他不能忍的。在他心里，每天做手搟面、發(fā)面蒸饅頭那才是過日子的樣子。他有腿疾住院的那些天，吃得最舒服的飯不是我從飯店里特意為他定的菜，而是姑姑從他們出租屋里給他搟的面條。一把面煮在稀溜溜的小米粥里，配上一碗土豆絲，在我父親那里就是人間美味了。只要有面條，哪怕配一截大蔥也算得上好飯。

我奶奶最后那兩年的時光都是在炕上度過的。母親雖然之前對奶奶頗有微詞，但還是一天三頓換著樣兒給她做飯。蛋炒面、湯面、刀削面、貓耳朵、疙瘩湯……奶奶因此對這個兒媳格外感恩。在彌留之際，看見哪個人都喚母親的名字。嘴里說著，只有母親愿意給她搟面吃。

在故鄉(xiāng)，吃面食不只是一種習慣，面食還是一種圖騰，它描畫著故鄉(xiāng)人的情感和精神信仰。無論是小兒出生，還是老人歸去，無論是慶豐收，還是新年串親戚，都有不同的花樣饅頭融入其中。而面粉和水就像是男人和女人，它們在一起揉啊揉，你進我退，相互依附，最終形成一個面團，從這團面里，可以剝離出無數(shù)的東西來。

我本以為，在外地二十年，我的胃已經(jīng)改變，飲食方面沒有明顯的趨向，格外包容。但等我懷孕之后，忽然發(fā)現(xiàn)，胃部對面食的記憶早已經(jīng)生下根來，那些面食一次次在舌尖復原著它們的味道，就連做夢，腦神經(jīng)也不斷編織那些做面食、吃面食的情景。原來，面食才是我與故鄉(xiāng)之間那根隱藏多年的臍帶，它偷偷潛伏在我的味蕾上，一直都在。

二

我們那里的春節(jié)要過到正月二十才結(jié)束。前一年冬天，家里的男人會去山里砍下一棵不太粗的松樹回來，在院子里挖個淺坑，將樹栽進去。有點像西方常見的圣誕樹。這風俗是何時興起的，已無從查起。松樹前通常是要敬土地神的。從臘月二十八做了花樣饅頭時，就要做點棗花供在神前。我們管這種敬神的饅頭叫棗花，它們是條彎彎曲長短不一的面組成的，由上至下，呈梯形。所有棗花里，要數(shù)灶王爺前的棗花個大最大，也最講究。上邊不僅盤著長龍，還有充滿寓意的松花、玉兔做裝飾。灶王爺前供的棗花，要插一只面做的雞，通常在做炸年糕、炸麻花的最后，會讓這只小面雞下油鍋，游個泳。再用一截細棍，一頭插在小面雞的底部，一頭插在棗花的頂端，而且雞頭的朝向也是有講究的，必須面對著主人家的炕，預示著金雞報曉。

按照傳統(tǒng)，這些面食要在神前一直供到正月二十。

有幾年，母親總是猶豫，到底是早早把棗花撤掉，吃進肚子，還是讓它們接二十多天的塵土，完全被神享用。這些年，她感覺自己歲數(shù)大了，對許多事情無能為力，在供奉這些事情上一點也不馬虎。

白面和成糊，倒在平底鍋上攤成餅，把炒好的土豆、粉條、豆腐、蘿卜等蔬菜包進面餅。我母親做這種叫“卷卷“的東西時，總是在天黑之后，她神情嚴肅。像是在給誰包一封厚重的信。

跟所有的吃食一樣，第一個成型的卷卷是用來供神的。等全部做好之后，母親里里外外供一圈，才拿給我們吃。隨后，那在神前供了二十多天的棗花完成了它們的神圣使命，被請下來?？傆幸粡埦砭砥?，什么也不包，它像被子一樣，把所有卷卷蓋上。母親命我端好盤子，像侍女般跟隨在她身后，看她輕輕拿起最上邊的卷卷皮，一點點撕下來，然后，將它們一點點扔向各個面缸的夾縫，扔向牛圈，扔向雞窩，扔向天空，不過很快，那塊面就掉到了地上。母親嘴里念念有詞，說著一些押韻的句子。我每次都想問問她說的什么，可她的聲音太小，小到只方便神聽見。最后，母親命我把盤子放在松樹前的供桌上。在一串鞭炮聲里，將松樹放倒，扔進柴堆，新年才宣告結(jié)束。

但奶奶家的儀式不僅是這些。奶奶在放倒的松樹下抱一堆麥草，用火點著。在火剛?cè)计鸬臅r候，這個瘦弱的老太太竟然一躍而起，跨過了火堆。她說，跳一跳，把過去一年的晦氣都燒掉，接著鼓勵我們也跳。我們一開始是懼怕的，但看奶奶再次示范，便也大著膽子飛快地跳過去，只聽見松針劈里啪啦響。接下來，我們便一遍遍跳啊，樂啊。

鄰居李嬸隔著院墻看，她說，你看娃們多高興！我奶奶說，過年哩么，就得圖個喜慶。奶奶最后邀請她，你也來跳一跳。好幾次之后，李嬸果真來了。這個丈夫病重、拉扯著兩個孩子的女人，從那熊熊火焰上跳過去，像一只浴火的蛾子。她跳過去的時候，笑得那么開心，好像真有什么東西被火驅(qū)走了似的。奶奶拿出一個卷卷來，讓李嬸嘗。她卻一個勁兒擺手。

松樹還未燒盡，奶奶就讓我們隨著一群大孩子偷卷卷去。在我們這里，偷卷卷是要去偷一份福氣。但這福氣跟卷卷主人家的姓氏有關。付同“福”，姓付人家的卷卷是最搶手的。姓岳的人家，人們都繞著走，因為按老家的讀法，岳與“藥”同音。誰也不想偷點藥來。其他的劉、李、蘇、張這些姓氏就無所謂了。人們看著誰家過得如意幸福就會偷誰家的。偷的人有大人有孩子，守的人要似守非守，像是一場游戲。但有些老人是會當真的。有些年頭，因為偷卷卷這件事翻臉的事兒也時有發(fā)生。

奶奶往往會提醒我們，跟著玩就是了，別磕著，別讓狗咬了。孩子們才不管誰家不誰家的呢，為的是好玩有趣，只要不偷岳家的就不會被家里罵。往往兩個人去跟主人說話打馬虎眼，另一個端著盤子就走了，其他的孩子在后邊追，活像老母雞帶著小雞搶食兒吃。孩子在前頭跑，主人就在后邊喊，把盤子給我留下！

我奶奶每年都會做很多卷卷，敬在神那里，她深信，自己家里的福是偷不走的。但李嬸不這么想。李嬸希望有一種神藥能把她從生活里解救出來。她事后跟奶奶說，別人都不偷姓岳的，怕吃藥。可我多希望有一種神藥，能讓孩子爸吃了快點好起來。

那晚，奶奶破天荒去了岳奶奶家，一直跟她聊天，又說她新縫的布袋好看，想上屋里瞅一瞅。等奶奶被岳奶奶送出來的時候，盤子上的卷卷就少了兩個。

岳奶奶笑著說，真稀奇了，我們多少輩也沒被人偷過，都繞著我們走呢。奶奶說，人活一輩子，誰能繞過藥呢！

不知是不是卷卷的神性發(fā)揮了作用，李叔果真有所好轉(zhuǎn)，他在春天的尾聲里竟然能站起來走路，還時不時走到兩家隔著的墻邊看我們在院子里追逐。后來，他可以挪步到院子外邊別人家的房頂上，跟院子里打紙牌的老人們扯閑篇?？烧l也想不到，聊著聊著，一個巨大的肉體竟然從房頂砸了下去，等人們反應過來的時候，李叔已經(jīng)躺在一片鮮紅的血液里。李嬸絕望過之后，拉扯兩個兒子長大，給公公婆婆養(yǎng)了老，送了終。在整座山里，她的美德被傳頌著。

許多年里，她都不過正月二十，也不做卷卷。她對我奶奶說，免得不懂事的孩子把我的晦氣偷了去。

有一年，我小姨嫁到了付家。晚上，我去小姨家拿了卷卷回來吃。我奶奶看見了，硬是用糖跟我換。然后她把我咬過的地方一刀切掉。剩下的那塊，隔墻送給了李嬸。我至今記得，李嬸接過去之后，在墻那邊大聲喊著他兩個孩子的名字的聲音。

如今，我們那座山有了國家級公益林的美名，山里的一草一木都不得亂砍伐。因而，過年時就沒有人再往院子里栽松樹了。年輕人大都在外打工，等不到正月二十就走了。后來，在城市里，我吃過類似的卷餅，雖然形狀相近，但那味道卻與老家人做得大不相同。

正月二十這一天，我給母親打了電話，他們正在吃卷卷。聽說，偷卷卷這樣的事兒再也沒有了，大家只把自家的祈愿悄悄裹進那一張面餅里，燃香供了所有的神仙之后，再將這帶著美好愿望的食物慢慢咀嚼著，吃進自己肚子里。

三

小時候，大人們從不說“中元節(jié)”這三個字，他們只說七月十五，好像在故意淡化它作為節(jié)日的意義，讓它顯得稀松平常，隱藏在其它的日子里。后來，知道中元節(jié)其實是鬼節(jié)，是為了祭奠逝去的親人的時候，我才恍然大悟，奶奶臉上為何會泛起惆悵，才明白她為何一遍遍念叨那些遙遠的人和事。而母親帶領我們過的中元節(jié)，卻往往具有另一種色彩。它是豐盛的，是喜慶的。

我姥姥家住在對面那座山里，每次去姥姥家，都要過一條河，河里布滿大大小小的光滑的鵝卵石。母親總會彎下腰去，撿拾石子。那些石子有食指肚大小，被河水打磨得滾圓。我們也跟在后邊揀。并且知道母親揀這些石子是為了烙制石頭餅，一種中元節(jié)祭祀的食物。

烙制石頭餅，是非常具有儀式感的事情。先發(fā)好面，再往里邊放上雞蛋、核桃仁，有時候母親也會隨手摘來一把花椒葉，在清水里沖洗干凈，剁碎了扔進去，這些細碎的綠色被鑲進面里，代替了花椒粉。

接著是揉面、搟面，要把它搟薄、搟圓。我很小的時候，就參與這種勞動。揉面總有一種游戲的感覺。我常常將它揉成其它的形狀，在我眼里，它不過是可以食用的白泥巴。母親看我做的東西會點頭，也會贊賞。奶奶就不同了，她總能把我源源不斷的創(chuàng)意截住，說，不許這樣，不許那樣！在她眼里，食物是帶有神性的，不可褻瀆。她總免不了訓斥我一頓，而訓斥也像一把鑰匙把她記憶的大門打開。她開始回憶那些饑餓的歲月，種種景象像刻在她腦海里一般，那番言語旨在讓我們明白食物的可貴。她甚至告訴我，為什么要用食物祭奠，是為了讓死去的親人看到我們的生活是何等的富足，終于不用餓肚子。在孩子們眼里，這一切是有趣的，但年輕的女人不住地交談著，她們交換著彼此少女時代的記憶、與奶奶或者母親一起做石頭餅的情景。那些像奶奶一樣的年長者多是沉默的，他們中的很多人已去了另一個地方，成為被祭奠的人。我那時不懂那種沉默，只見女人們用力搟著面，再用頂針印上圓圓的花形，這些虛虛實實的圓在面粉上交疊著，碰撞著，描繪著流淌在人們心里的某種古老的圖騰。

烙餅的容器是一個大平底鍋，需要放上一大包事先洗好、晾好的石子，加熱，然后再鏟出一部分。便看見面餅一個個平鋪在鍋上，再將鏟出來的石子蓋到餅上邊。石子在山下的河里經(jīng)歷了不知道多少沖刷碰撞，才如此圓潤，將軟軟的面鋪上去，軟軟的面餅躺在兩層石子之間烙制。因為祭祀的對象，使這個過程充滿意味。直到我三十歲之后，才理解那之中的微妙感受。我奶奶自幼失去雙親，被叔嬸養(yǎng)育成人，雖然受過良好的教育，卻不得在這小山村里扎根，她會編筐、會織布，鄉(xiāng)間男人女人會的東西她無一不能，但這也未能讓她的生活有所改觀。奶奶一生坎坷，受著命運的烙制、排擠，像這面一樣，以柔軟之軀抵抗著塵世間的石子與煎熬。而此刻，家里與她有關的東西大多消失，她的樣子化成了一張照片，讓我把石頭餅端到她面前之后，心里涌出無盡的話語。

餅出鍋后，需要敬神，天地、土地、灶神、太上老君等等，敬完神，就敬親人。親人們在照片里，在看不見的地方，收納著我們思念他們的氣息。我開始明白人們在回憶與言說中的那片刻沉默，那是親人們之間情感互通的留白。

現(xiàn)在，石頭餅不再是中元節(jié)的標志。平時，在超市里、市場上也能見到石頭餅，它們的大小均勻精巧，上邊大大小小的石頭坑也異常整齊，甚至回鄉(xiāng)時，很多人家的石頭也不再是去河里揀來的。山下的集上就能買到大小一致的用黏土燒制好的“石頭”。我想起當年那些母親揀來的石頭，它們不知為何就越來越少，每次做石頭餅都會在鏟來鏟去之時丟掉幾顆。因而母親揀石子的身影就像復制、粘貼般出現(xiàn)在每一年的春夏時節(jié)。母親不會特意去完成這件事，在鄉(xiāng)村，沒有人會特意思念一個人。“惦念”“想”這樣的詞匯從不出現(xiàn)在我們的語系里。承載我們情感的東西和事件都是那樣具體，以致于我十幾歲時出門之后，看到久別的同學與朋友說出“我想你”的時候，臉都燙得要命。

那是二舅去世后的第二年，母親路過那條河時，竟然催促我們快走，好像要躲避什么似的。石頭們形狀各異在河里沉默著，我看到山崖上的柏樹倒立，像一個想看透人心的偷窺者，但中元節(jié)是要過的，石頭餅也是要做的。母親沉默著，引領滿鍋的石頭在白嫩的面餅上烙出凹凸不平的坑，那一刻，母親也像一塊面餅，在沉默中被什么烤著、烙著。到了鬼節(jié)，她從日歷上早早撕下這一天，一邊撕一邊說自己的夢，她夢到二舅了。我的盲人二舅在一叢麥苗里點著燈。然后她在手里的面餅上數(shù)著大坑小坑，希望能從中破解出什么寓言來。

母親那些寫在臉上的遺憾與哀傷，像河里的石子一樣逐漸被磨得滾圓，圓得讓原本有哀思、追悼意味的鬼節(jié)像其它的節(jié)日一樣，在我們心上骨碌碌就滾過去了。成年后，我才明白大人們的追憶，明白母親給石頭餅翻個兒的時候也是在給心上的思念翻頁。我想起小時候一群孩子互相講鬼故事，把對方嚇得半死。我一遍遍問母親，一縷青煙背后的照片上那個人是否真的能吃到眼前的石頭餅。母親說，誰知道呢。

后來，我看到奶奶的遺像掛在墻上。那照片是我照的，它成了時光的開關，將我對奶奶的全部記憶擋在它背后。我記得那個下午的陽光怎樣安閑地坐在她的頭發(fā)和肩頭，她雙眼模糊地看著我的方向，不知道把目光定格在什么地方。

在我三十有余的年紀，我將自己親手制作的石頭餅供到奶奶眼前的時候，心里許多沉默的東西涌動起來。我想，這樣的情形，我奶奶、我母親在我這個年齡可能都遭遇過。而且在清洗石頭的時候，我將自己逝去的親人挨個想了一遍。石頭一個個從布袋跳到盆子里，嘩嘩作響。

我把鐵鏟將石子鏟來鏟去，并讓面餅一個個翻身，爐火將我的臉烤得通紅。有人說，石頭餅最初是遠古時期的人們因為無意中將面食放在石頭上，最終烙熟，漸漸形成了一種被人們喜愛的吃食。無論真相是怎樣的，但選擇它作為中元節(jié)的祭食，一定有別的原因。這究竟是一場石頭的煉獄，還是一場面餅的煉獄，不得而知。這究竟是在祭奠鬼，還是祭奠我們內(nèi)心的往事，也說不分明。

我在案板上揉著面，我的孩子在一旁玩耍那些滾圓的石頭，我將一切有關中元節(jié)的歡喜的記憶告訴他，并看著他將石頭餅一點點嚼碎，咽下。他歡快地扭動身子說，媽媽，我喜歡石頭餅，我喜歡過中元節(jié)。那樣子跟我們小時候沒什么兩樣。我沒有告訴他我寫過一首有關“中元節(jié)”的詩，其中有兩句是這樣寫的：“中元節(jié)沒有鬼，街上都是行走的墓碑?！?/p>