梁慧娟

摘 要： 遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》取材于1910年發(fā)生在哈爾濱的大鼠疫這一段塵封已久的歷史題材，著重表現(xiàn)的是鼠疫中普通民眾的悲歡離合以及人性的舒展，大家在日常瑣屑的生活中被遮蔽的高尚與殘酷在災(zāi)難的洗禮下，顯示其本來(lái)面目。以及作者在小說(shuō)中所闡釋的中國(guó)式生存哲學(xué)和對(duì)自然生靈的關(guān)照。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難; 人性; 選擇; 生存哲學(xué); 溫情; 信仰; 自然

文章編號(hào)：978-7-80736-771-0（2019）04-046-03

一

作家本人在小說(shuō)后記《珍珠》中寫(xiě)道：“我在籌備《白雪烏鴉》時(shí)，盡可能大量地吞吃素材……把能搜集到的一九一〇年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數(shù)歸入囊中，做了滿(mǎn)滿(mǎn)一本筆記，慢慢消化，黑龍江圖書(shū)館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，幾乎被我逐頁(yè)翻過(guò)，那個(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車(chē)價(jià)格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗，就那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的視野，悄然為我搭建起小說(shuō)的舞臺(tái)?！盵1]有真實(shí)的歷史事件為故事發(fā)展的背景，使得作者能夠以更加貼近當(dāng)時(shí)實(shí)際的真實(shí)的心境和體驗(yàn)來(lái)對(duì)人物進(jìn)行的悲憫和同情，以及有更加深刻的人性思考和倫理反思，不是隔靴搔癢式的空泛談愛(ài)與美的拯救，或是無(wú)節(jié)制而又夸張地?cái)⑹鱿胂蟮臑?zāi)難暴力，而是以一種身臨其境的參與式的敘述來(lái)穩(wěn)健地推進(jìn)故事的發(fā)展以及展示出作者本人更具生命實(shí)感的溫情與救贖。

生活在這片土地中的人們又是什么樣子的？王春申、翟役生以及翟芳桂在席卷傅家甸的鼠疫災(zāi)難中幸運(yùn)得生存下來(lái)，三人不管是為人處世還是對(duì)世界對(duì)自我的理解都有絕然的不同，而形成了鮮明的張力，對(duì)三人全面的認(rèn)識(shí)，將助于我們更好地理解人性，理解作者流露出的對(duì)生命的尊重和敬畏。

王春申在鼠疫來(lái)臨之前的表現(xiàn)是唯唯諾諾，些許麻木和無(wú)謂，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子吳芬和妾金蘭都有相好，并公然將各自相好帶到王家時(shí)，王春申并沒(méi)有惱，反而提醒他們別驚著馬，厭惡妻妾，卻又選擇隱忍，而去尋歡。每天勞累了一天，最盼望的是回家能有熱湯熱水，然而只能吃冷飯，“他越來(lái)越覺(jué)得，自己在這個(gè)家，也是匹遭到‘出奇的馬，至于什么原因，讓他變得如此窩囊，他難以說(shuō)清，他也想拿出竹子的威風(fēng)的，可是奇怪，一踏進(jìn)客棧，他就覺(jué)得自己是個(gè)仆人，人家怎么吆喝怎么是?！盵2]從王春申的情感世界可以窺探其性格中軟弱麻木的一面。妻妾為什么會(huì)這樣對(duì)待王春申，小說(shuō)中也提到“他的兩個(gè)女人很少被他摟著，就打客人主意?！毕氡匾彩且?yàn)樵谕踹@里得不到溫暖，王沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任，對(duì)妻妾冷漠和無(wú)視也是導(dǎo)致妻妾相繼出軌的原因之一，可以看出王身上或多或少有家庭冷暴力的傾向。在鼠疫來(lái)臨之后，吳芬的情人巴音染病死后被眾人剝?nèi)ヒ卵?，他竟是心里?duì)巴音有股說(shuō)不出的憐惜和心疼，鄙視吳芬無(wú)情無(wú)義，沒(méi)有為她的情人收尸。以及后來(lái)吳芬死后，他所記住的全都是妻子的好，妾金蘭染鼠疫死亡之后，接受了不是自己親生女兒的繼英。可見(jiàn)在王春申軟弱的表面之下還藏著一顆柔軟善良的仁愛(ài)之心。雖然對(duì)妻妾無(wú)感，但是在內(nèi)心深處保留著對(duì)俄國(guó)演員謝尼科娃詩(shī)意般的情感。他愛(ài)謝尼科娃，在她死后，他拉著空車(chē)重走她生前在每個(gè)禮拜走過(guò)的路，來(lái)到謝尼科娃生前每周必去的鐘表店，“王春申的眼睛濕了，因?yàn)樗麖倪@些壞掉的時(shí)間中，看到了謝尼科娃的臉?！鄙踔翆е鴮?duì)謝尼科娃的愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)地活下去?？梢?jiàn)凡夫俗子也有不俗的情感寄托和詩(shī)意的升華。在王春申一把火燒了三鋪炕客棧，連帶著翟役生的“高升”也付之火炬后，他體驗(yàn)到了復(fù)仇的快感，快活地問(wèn)翟役生“你的寶貝，還剩幾樣呀？”被人欺壓久了，也是有決絕的力量去毀滅對(duì)方的報(bào)復(fù)行為。但是在鼠疫瘋狂肆虐之際，普通人皆為了維護(hù)家園而展露出“無(wú)私”人性，王春申也是其中一份子，冒著被傳染的危險(xiǎn)，主動(dòng)承擔(dān)起拉埋死人的工作?？梢?jiàn)小人物身上也有偉大的一面。在鼠疫過(guò)后，大地回春之時(shí)，他也和翟役生把酒言和，選擇原諒。從這發(fā)生的一切來(lái)看王春申，是一個(gè)怯懦與堅(jiān)強(qiáng)并存，平凡與偉大共生的人物。在平常的瑣屑日常中，看到的是些庸常的人性，但在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，人物身上偉大的一面顯露出來(lái)，并成為戰(zhàn)勝災(zāi)難的一劑良藥。災(zāi)難過(guò)后，人物思想也經(jīng)歷了一次蛻變，變得大度，無(wú)私，原諒了曾經(jīng)傷害過(guò)自己的翟役生，選擇與這個(gè)世界和解，用溫情來(lái)滋潤(rùn)這個(gè)并不完美的世界。可見(jiàn)，災(zāi)難對(duì)于王春申而言是人性的試金石，同時(shí)也是人性得以提升的一個(gè)契機(jī)。

小說(shuō)中的另一位人物——翟役生則選擇與這個(gè)世界對(duì)抗，面對(duì)鼠疫大災(zāi)難，他更是將人性最丑惡的部分釋放出來(lái)，詛咒傅家甸人死光，盼望哈爾濱城成為死城，為人類(lèi)的死亡而高興而歡呼雀躍，災(zāi)難在他面前，成了報(bào)復(fù)世界的絕佳機(jī)會(huì)。此時(shí)的人物展示出的就是徹頭徹尾的惡人形象。但作者在小說(shuō)后半部分介紹了導(dǎo)致翟役生如此毀滅的原因所在。他由于家庭生計(jì)艱難，十幾歲被送入宮中做了太監(jiān)，本以為可以飛黃騰達(dá)，卻不曾料到盡遭李太監(jiān)的陷害欺負(fù)，最終被打折一條腿逐出宮門(mén)。命運(yùn)的折磨并沒(méi)有到此止步，父母被大火燒死，妹妹被賣(mài)入妓院，如果說(shuō)人生中還有一點(diǎn)亮光的話(huà)，那便是幸好有金蘭的安慰，可以給他心靈的慰藉，但隨著鼠疫的到來(lái)，金蘭不幸感染隨他而去。這世上最后一絲溫情也沒(méi)有了，自己再怎么掙扎也掙脫不了命運(yùn)的枷鎖，索性放棄，自輕自賤。這就造成了他扭曲變態(tài)的心理，詛咒著這個(gè)世界。這就像米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)到的：“……眩暈是沉醉于自身的軟弱之中。意識(shí)到自己的軟弱，卻并不去抗?fàn)帲炊员┳詶?。人一旦沉迷于自身的軟弱，便?huì)一味軟弱下去，會(huì)在眾人的目光中倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方?！盵3]之后，翟役生流浪乞討于街頭，也正是無(wú)力掌控自己命運(yùn)，任其自身軟弱下去的結(jié)果。

翟芳桂跟她的哥哥有相似的經(jīng)歷，也是一個(gè)盡遭磨難的苦命人，哥哥被送進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)、父母被大火燒死、自己被張二郎玷污、投靠姑媽?zhuān)瑓s被狠心的姑父賣(mài)入妓院、后被紀(jì)永和贖出，卻被強(qiáng)迫進(jìn)行皮肉生意，甚至鬧出“典妻”的丑聞。但翟芳桂選擇善待這個(gè)世界，依舊通過(guò)自己的愛(ài)與善去感化這個(gè)世界，災(zāi)難在她面前，只是更將她內(nèi)心強(qiáng)大的愛(ài)與善表現(xiàn)出來(lái)。

“妓女”在文學(xué)作品中通常是作為社會(huì)底層邊緣被損害被侮辱的對(duì)象予以關(guān)注，她并不是一位靠出賣(mài)肉體來(lái)求生存的無(wú)情娼婦，她同樣有著普通女性那純潔的情感與愛(ài)戀，只是因?yàn)樯矸萏厥?，而不得不將這份美好深藏。翟芳桂對(duì)于欺凌、踐踏她的任何人或事，面對(duì)生活的艱辛和苦痛，她沒(méi)有抱怨、沒(méi)有沉淪，而是用女性特有的隱忍、寬容和大度去接受著身邊的一切罪惡。生活即使這樣不堪，她依舊沒(méi)有失掉她的善良和愛(ài)心，將所有大豆賣(mài)與顧維慈，照顧死去的陳雪卿的兒子。作者將其放置在一個(gè)苦難的環(huán)境中，經(jīng)歷各種苦難，以此來(lái)彰顯她身上散發(fā)的人性美，在亂世，我們看到了女性美、堅(jiān)韌和寬容?！叭嗽跓o(wú)可反抗，或反抗也無(wú)任何意義的處境下，關(guān)愛(ài)生命、保全生命，在不參與直接反抗中隱忍的‘活著，恰恰是最人性最人道的?！盵4]尤其是在災(zāi)難面前，活著本身就是一種幸福。翟芳桂的身上體現(xiàn)著東方女性的傳統(tǒng)美德——溫順、謙卑、善良、堅(jiān)韌。這種美德類(lèi)似于嚴(yán)歌苓在《扶桑》中命名的“母性”或“雌性”。這種“母性”或“雌性”是否可以解釋翟芳桂在朝夕相處的丈夫紀(jì)永和染鼠疫死后，她卻沒(méi)被感染相安無(wú)事的活下來(lái)的這一奇跡，我想是可以解釋的，作為一個(gè)身上具有強(qiáng)大母性光環(huán)的人，本身可能就具備藏污納垢的能力。如陳思和所言：“藏污納垢者，污泥濁水也泛濫其上，群獸便溺也滋潤(rùn)其中，敗枝枯葉也腐爛其下，春花秋草，層層積壓，腐后又生，生后又腐，昏昏默默，其生命大而無(wú)窮[5]。在鼠疫災(zāi)難面前，靠著溫和堅(jiān)韌造就的弱勢(shì)生存力量，使她一次次與死亡插肩而過(guò)，她超越了災(zāi)難本身，以最本能的“受”，化解了一切凌辱，她甚至不是普通地瓦解災(zāi)難，而是消除了災(zāi)難的概念，使得一切經(jīng)過(guò)成為生命最自然的過(guò)程，那么最后人生回春，獲得愛(ài)情，得到兒子，這一切就顯得水到渠成，順理成章。

二

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談到處理歷史的方式時(shí)會(huì)遵從的幾項(xiàng)原則，其中有一條即是：“歷史記錄寫(xiě)的是社會(huì)的歷史，而非人的歷史。所以我的小說(shuō)講的那些歷史事件經(jīng)常是被歷史記錄所遺忘了的。”[6]這里要注意不能混淆兩件事情：“一方面是審視人類(lèi)存在的歷史范疇的小說(shuō)，另一方面是表現(xiàn)特定的歷史環(huán)境的小說(shuō)，是對(duì)一個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)的描述，是一種小說(shuō)化了的歷史記錄?！盵7]《白雪烏鴉》正是寫(xiě)被歷史記錄所遺忘了的審視人類(lèi)存在的歷史范疇的小說(shuō)。官方記載的冷冰冰的死人數(shù)背后著多少生動(dòng)鮮活的俗世光影，作者要做的就是復(fù)活這些累累的白骨生前的悲歡離合，給它注入新鮮的血液，窺視那個(gè)時(shí)代這一方土地的人們的所思所想以及精神面貌。這是將對(duì)社會(huì)歷史的興趣和探索存在之謎的信念結(jié)合在一起的成果。確實(shí)作者也做到了，傅家甸的人們經(jīng)歷了鼠疫災(zāi)難存活下來(lái)的人兒恢復(fù)了生氣，“人們?cè)趬瀳?chǎng)哭夠了，搭幫結(jié)伙回程的路上，就不那么哀切了。種地的和種地的并肩走著，討論著今年是多種點(diǎn)大豆好呢，還是多種點(diǎn)高粱;賣(mài)布的和開(kāi)裁縫鋪的人走在一起，猜測(cè)著今年哪種花色的布，會(huì)受女人的喜歡……?！盵8]這也正對(duì)應(yīng)李澤厚在《中國(guó)古代思想史論》里談到：“中國(guó)人很少真正徹底的悲觀主義，他們總愿意樂(lè)觀地眺望未來(lái)，即使是處在極為困難的環(huán)境里，他們也相信有一天會(huì)‘否極泰來(lái)、‘時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。這可以成為富有韌性和堅(jiān)持奮斗的信念基礎(chǔ)。”[9]也正是這種為生存和生活而積極活動(dòng)，重視自然生命，要求在現(xiàn)實(shí)的世俗生活中取得精神的平寧和幸福的“中庸”精神能夠幫助我們?cè)跒?zāi)難后復(fù)原。

在《白雪烏鴉》小說(shuō)中還可以看到作者在極力構(gòu)造一種未來(lái)的可能性，像米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中講到的：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在，而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類(lèi)可能性的領(lǐng)域，所有人類(lèi)可能成為的，所有人類(lèi)做的出來(lái)的。小說(shuō)家畫(huà)出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)了這樣或者那樣一種人類(lèi)的可能性?！盵10]相比較上面提及的中國(guó)人的“中庸”精神對(duì)災(zāi)難后重建的意義，我想作者提出的溫情的力量、以及建構(gòu)的愛(ài)與信仰會(huì)更有可能成為一種全人類(lèi)的可能性。《白雪烏鴉》中表現(xiàn)出來(lái)的人性的善良樸實(shí)的美好，如富商傅百川兼濟(jì)百姓加工口罩、于晴秀一家義務(wù)為災(zāi)民做飯、醫(yī)官伍連德研究防制鼠疫等，都表現(xiàn)著人性中的大善大美。同時(shí)，她也看到人性中的惡，如翟役生瘋狂的詛咒鼠疫中人的全部死光，但人性中不美好也有其無(wú)可奈何的原因。她只是把普通人的普通生活表現(xiàn)出來(lái)，即使面對(duì)丑惡時(shí)，也能以平視的視角去審視，在審視過(guò)程中充滿(mǎn)悲憫情懷。正如作者曾經(jīng)講到的那樣：“我信奉溫情的力量同時(shí)就是也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發(fā)現(xiàn)、自思悔改，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有徹頭徹尾的惡人，他們身上總會(huì)存留一些善良的東西?！盵11]并且在故事結(jié)尾用回歸的方式成全圓滿(mǎn)，這是作者為理想世界做出的積極努力，也是未來(lái)世界治愈痛苦的有效措施。同時(shí)作品又不僅局限于人與人之間的溫情，她的視角也投向了廣闊的自然天地。正如作品標(biāo)題所呈現(xiàn)的那樣，白雪、烏鴉，作者生活的東北天寒地凍，本身就是白雪飄飄的地方，白雪對(duì)作者而言就是故鄉(xiāng)，生命的一部分。在小說(shuō)結(jié)尾《珍珠》（后記）里寫(xiě)道：“外婆去世，趕飛機(jī)回鄉(xiāng)奔喪，時(shí)至深秋，可當(dāng)飛機(jī)飛越大興安嶺時(shí)，我看見(jiàn)山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛，刺痛了我的心。我終于忍不住，把臉貼在舷窗上哭了?！盵12]自己與外婆生活的日子，關(guān)于童年的美好回憶里都有大雪的陪伴，如今外婆已走，只剩白雪依舊。東北這片地域就是白雪的世界，也是作者生命中的一部分。生活在這片土地上的人、動(dòng)物、自然早已溶入到作者的血脈里，割舍不斷。就像烏鴉，在薩滿(mǎn)文化里被視為神鳥(niǎo)，救世的英雄，不管是在鼠疫未發(fā)生之前，還是鼠疫時(shí)在隔離院里、紀(jì)永和醫(yī)院去世時(shí)、鼠疫過(guò)后人們重建家園的行動(dòng)中都有烏鴉的出現(xiàn)，伴隨著傅家甸的人們，顯示著烏鴉的靈性。還有作品中提到的王春申的馬，被它主人當(dāng)做家人一般呵護(hù)憐愛(ài)。都可看出作者對(duì)自然的敬畏，恰如作者所說(shuō)：“大自然是這個(gè)世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴?！盵13]

從她的作品中，我們可以找到撫慰心靈的良藥，對(duì)人性的剖析，對(duì)溫情與愛(ài)的堅(jiān)守，必定會(huì)在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建《白雪烏鴉·珍珠（后記）》，人民文學(xué)出版社，2010年8月版，第258頁(yè)。

[2]遲子建《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社，2010年8月版，第10頁(yè)。

[3]米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，第40頁(yè)。

[4]王達(dá)敏，從啟蒙人道主義到世俗人道主義——論新世紀(jì)人道主義文學(xué)思潮，文學(xué)評(píng)論，2009（5）。

[5]陳思和，《談虎談兔》，廣西師范大學(xué)出版社，2001。

⑺[6][7]米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，第46-47頁(yè)。

[8]遲子建《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社，2010年8月版，第242頁(yè)。

[9]李澤厚《中國(guó)古代思想史論》，人民出版社，第173頁(yè)。

[10]米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，第54頁(yè)。

[11]遲子建，阿成，張英。溫情的力量，作家1999（3）。

[12]遲子建《白雪烏鴉·珍珠（后記）》，人民文學(xué)出版社，2010年8月版，第263頁(yè)。

[13]遲子建，《寒冷的高緯度—我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》，《小說(shuō)評(píng)論》，2002年第2期。