李萬華

朱 雀

從網(wǎng)上找出上古時(shí)期四大神獸之一的朱雀圖片來看，是一只紅色大鳥，鳳凰模樣，有著鋒利的喙和爪，細(xì)瞧，其實(shí)與鳳凰又有多處不同。朱雀威武，有帝王之相，鳳凰優(yōu)雅，王后典范。朱雀代表南方和夏季，與火有關(guān)。它作為神鳥，來源自然說法不一，一些學(xué)者認(rèn)為它由天星變化而來，是遠(yuǎn)古先民對星宿崇拜的產(chǎn)物;一些學(xué)者認(rèn)為，青龍、白虎、朱雀、玄武四象由星宿與陰陽二氣變化所得。然而不論哪種說法，中國的傳統(tǒng)文化中，朱雀這一神話形象始終鮮明。

現(xiàn)實(shí)生活中的朱雀，如果不是喜歡鳥的人，一定分辨不清它與小云雀，與百靈，甚至與麻雀的區(qū)別。當(dāng)然，在網(wǎng)上查找圖片，往往會(huì)看到頭、胸、腹、背皆為玫紅的小鳥，身材敦實(shí)，憨厚呆萌，小圓眼睛透出些機(jī)靈，仿佛將一只麻雀用紅色顏料染過。

清明之后，揚(yáng)塵天氣不斷，使得文人筆下原本殘忍的四月愈加殘忍不堪，但也有偶爾清明的一兩天，仿佛一束光自霧中升起。從中醫(yī)院出來，右拐，前行不遠(yuǎn)，有座修葺一新的城門，被紅燈籠裝飾，我手中捏幾張朋友送的購書卡，想去書店買一些平時(shí)舍不得買，買了也不一定讀的書。經(jīng)過城樓，聽得小鳥鳴叫，放慢腳步，聽出叫的是“獅子滾繡球”。自從迷上鳥，一有時(shí)間便往山頭叢林跑，拿著望遠(yuǎn)鏡，賊一般。鳥類的叫聲，也能辨別出七八種，“獅子滾繡球”，自然出自朱雀之口。朱雀到底是一種有文化淵源的鳥，隨便唱幾聲，都要講一些典故。

走過去，看見城墻上放置四五只鳥籠，幾個(gè)中年男子蹲在陽光中閑聊。其中一只鳥在籠中兀自叫得動(dòng)聽，湊近鳥籠，見小鳥張開嘴巴時(shí)，頸部的羽毛上下抖動(dòng)，仿佛底下有個(gè)玻璃球正在滾動(dòng)。黑而亮的眼睛專注于一點(diǎn)，對我視而不見。我的靠近根本沒妨礙它唱歌，明顯是一只篤定而自信的鳥，遠(yuǎn)處，另一只鳥應(yīng)付似的偶爾回兩聲。

是朱雀，俗名麻料。

問養(yǎng)鳥的男子，這幾只朱雀為什么胸腹都是黃綠，而不是紅色。養(yǎng)鳥人答，這鳥飛到南方，吃到南方特有的某種食物，羽毛才會(huì)變紅。另一男子補(bǔ)充說，當(dāng)鳥飛回南方，若經(jīng)過那個(gè)地方，吃那種食物，第二年換羽，才變成紅色，若不經(jīng)過那地方，羽色還是不變。

可是資料明明說，朱雀雄鳥體羽為紅，雌鳥則為褐色或綠色。按這種說法，我現(xiàn)在所見的幾只，都應(yīng)該是雌鳥，但養(yǎng)鳥人又說，這是幾只雄鳥，那只脖子下沒有黃色的，是幼鳥，才兩歲。著實(shí)糊涂。

大約是我不停走來走去俯身看鳥籠，或是幾只鳥籠靠得較近，一只朱雀在鳥籠中突然即興表演起來，披一件大氅般展開翅膀，抖動(dòng)羽毛，翹起尾羽，將原該遮蔽的下體暴露出來，然后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。養(yǎng)鳥人驕傲地說，看吧，陽氣多足。

春天確實(shí)已經(jīng)來到，沙塵雖然不斷跑來肆虐，天空時(shí)清明時(shí)迷蒙，但街頭連翹還是一叢叢綻出明黃，毛白楊的紅色花序已經(jīng)變綠，染著鵝黃的柳枝更加柔順修長，榆葉梅的花苞，如放學(xué)時(shí)擠出校門的孩子。前一天，和朋友去南山公園看山桃，山桃花已謝去，枝頭一片破敗，全是殘春味道。春天比人守信，人容易變胖，可能是動(dòng)不動(dòng)便要食言的緣故，但是春天再繁花似錦，也沒有臃腫感覺。

養(yǎng)鳥人摘來幾枝榆錢塞進(jìn)鳥籠，朱雀開心地啄食。也許是榆錢太多，也許是朱雀已經(jīng)養(yǎng)成惡習(xí)，敗家的闊少一般，銜起一枚，只將榆錢中心吃掉一點(diǎn)，邊緣部分一概扔到腳下，而且很嬌氣地吃幾枚榆錢，喝一口磁盅里的水。

榆錢煮飯很好吃，小時(shí)候吃這樣的飯應(yīng)該無比幸福，但我小時(shí)候從沒見過白米和榆樹。后來榆樹一排排長在街頭，榆錢掉到地面，被風(fēng)吹到角落，枯黃萎去，一派雜亂。時(shí)機(jī)總是不對，錯(cuò)失如影隨形。伸手將鳥籠中的榆錢摘幾枚出來細(xì)嚼，果真有點(diǎn)淡淡的甜，還帶些植物清芬，但不知這幾只朱雀是否嘗得出其中滋味。

一直想知道的是，神話傳說中的朱雀，與現(xiàn)實(shí)中的朱雀，到底有沒有關(guān)系。

注：2019年元月，在家附近一座名叫九眼泉的山上，我見到一只玫紅色的普通朱雀，驚喜之際，瞪大眼睛從頭至腳將其觀察，但朱雀很快便飛去。過后才想起應(yīng)該問問朱雀：你的羽毛到底是怎么變紅的？

布 谷

記憶中，布谷鳥總在端午時(shí)分到來，隱身于叢林深處，不肯輕易出現(xiàn)。若要去找尋布谷的身影，不過徒勞。它即便現(xiàn)身，也只是以影子模樣，從這棵青楊飛到另一棵青楊。這么多年過去，無數(shù)次行經(jīng)青楊林，我也只見過布谷幾次，每次見都是迅疾的一道灰褐色身影，仿佛隱入綿山的介子推。布谷鳥啼叫，帶一些環(huán)繞聲的效果，不知何故。一次，在青楊林中，我分明聽見布谷就在我身邊啼叫，好似左側(cè)，走到左邊，又好似右側(cè)，到右邊，好似又在前面，如此在林中轉(zhuǎn)圈尋覓，最后發(fā)現(xiàn)布谷就在頭頂?shù)臉渲ι稀?/p>

平林漠漠煙如織，高原的青楊林搭配布谷，好似宋詞出現(xiàn)婉約派。毫不吝嗇的是布谷鳥的啼叫，朝暮，或者夜半，布谷鳥從青楊林深處傳來聲聲叫喚，清幽寥寂，滿懷思緒，讓人想起周邦彥的那闕《西河·金陵懷古》：

佳麗地。南朝盛事誰記。山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風(fēng)檣遙度天際。

斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子曾系。空余舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻來，傷心東望淮水。

仿佛“怒濤寂寞打孤城，風(fēng)檣遙度天際”，布谷鳥的啼叫，給人無限悵惘，同時(shí)帶一些空曠的莫愁與淮水之景象，哀痛之外，一番疏蕩悲壯。

長時(shí)間待在家中，沒有太多事情可做，期待的，無非是春季花開，夏日響起一些不大不小的雷聲，秋天細(xì)雨連綿直到人惱，深冬雪飛。在此之外，如果外出還能撞見一些意想不到的事情，譬如走路時(shí)見到不認(rèn)識的草木;大街上看鳥雀在車流中飛過;遇一只流浪貓或者流浪狗，到小賣鋪買火腿腸給它們吃;或者做一個(gè)花木繁茂情節(jié)離奇的夢。然而這樣簡單的事，竟也不一定遇到。大約這些期望并不依賴于自身的緣故，如果我所期待的事，并不依賴外力，而是全憑熱情，一若年少時(shí)期，不知還會(huì)怎樣。但我唯一明白的是，現(xiàn)在我所堅(jiān)持的事，已經(jīng)越來越少，仿佛薄暮，日光之后，星辰寥落。

丁酉年五月的一個(gè)午后，出門沿街道往附近小山上走。這座小山原是一座公園，建有幾座涼亭，引有一處活水，后來不知何故突然荒蕪。草木凌亂，道路凹凸不平，幾座供游人休憩的茶莊，已荒草盈階，梁柱坍塌，院墻傾頹。更不可思議的是，山下幾家別墅，也似人去樓空，園圃雜木縱橫，流浪貓出入。不過到底曾經(jīng)是公園，路旁栽植有大叢連翹和丁香，雖然花季快要過去，連翹的花瓣在陽光中稍顯老態(tài)，但丁香的芬芳還是陣陣襲來。

跟著別人家的小狗往高處走，忽然就聽見近處林子中布谷鳥幽幽的啼叫。扭頭去望，山坡果然一片青楊，長勢牽強(qiáng)，它的四周圍繞一些其他樹木，仿佛正在蠶食青楊。在高原，青楊畢竟顯得土氣，木質(zhì)也不緊密，人們更愿意栽植松柏之類有氣節(jié)風(fēng)度的樹木。布谷從瘦瘦一片青楊林中送出它的歌聲，仿佛世界上最后一位詩人站在那里吟誦他的作品。

想著是端午節(jié)快要來了，拿出手機(jī)一查，果然已是農(nóng)歷四月十八。有點(diǎn)意外，這個(gè)端午節(jié)竟然來得這樣早。

意外近距離看見布谷鳥是今年的事情，那是五月初六，端午節(jié)剛過。傍晚時(shí)分，在小區(qū)院子散步，沿著長滿紅豆草的甬道慢走，聽到布谷啼叫，扭頭見一只布谷鳥站在路旁的矮墻上。由于逆光，只看見藍(lán)灰色布有白色斑紋的一個(gè)瘦長身影，它啼叫時(shí)，打開尾羽，并且一邊叫一邊晃動(dòng)尾羽，像提著裙子搖擺著唱歌的女傭。離它不遠(yuǎn)，站著另一只布谷鳥，棕褐色，尾巴較短，身形較小，不出一聲。怕嚇走它們，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，只用眼睛貪婪地將它們打量。但它們停留的時(shí)間沒超過一分鐘，然后雙雙飛走。當(dāng)我再次聽到它們啼叫，循聲過去，發(fā)現(xiàn)啼叫的藍(lán)灰色布谷站在電線上，那只不出聲的布谷，則站在靠近電線的另一截矮墻上。

資料說，布谷鳥性孤僻，喜歡獨(dú)自來去。但現(xiàn)在，我見到了一對布谷鳥夫妻，頗有孟光梁鴻舉案齊眉的模樣。

灰頭鶇

街道兩旁的楊花飛盡之后，大約一個(gè)月左右，山上的楊花又飛起來。一個(gè)人如果對楊樹葉子和樹干上的斑紋不敏感，無法一一區(qū)別楊樹的話，就無法區(qū)別楊花的不同。毛白楊開花早，結(jié)籽也早，四月末，楊花便從樹冠上飄出，白色的精靈般，飛得街頭一片迷蒙。街道上，風(fēng)總歸小一些，楊花便由著性子飛，有時(shí)也跟隨奔馳的汽車和行人腳步飛，飛累了，積在水泥地上某塊凹陷處?？傆泻檬抡吣么蚧饳C(jī)將其點(diǎn)燃，天朗晴時(shí)，火焰是看不見的，白色飛絮則魅影似的從地面一點(diǎn)點(diǎn)消失。青楊不怎么到街頭來，歸根結(jié)底，青楊是帶土氣的樹，沒有《水滸》中的柴進(jìn)那般高貴。青楊飛花要到六月初。六月初，便是寒冷的高原，春天的花也已謝盡，夏花尚未爛漫，但還是次第綻放：廣場上有山梅花和錦帶花，有暴馬丁香和白杜，山上有藍(lán)紫色狗娃花和沙蔥，有駱駝蓬與雛菊，如果是更遠(yuǎn)的山上，則有報(bào)春、龍膽、杜鵑、蒙古繡線菊，以及所有要綻放的野花。

山上風(fēng)大，楊花飛起，總是一陣凄迷后，瞬間就將大地變白。人行其間，楊花撲頭蓋臉，肆無忌憚。如果風(fēng)再大，整個(gè)承載楊花的枝子簌簌掉落，腳踩上去，咔嚓咔嚓的，便知里面的籽都被一一壓碎。

在這樣狂舞的楊花中，見到一只帶孩子覓食的灰頭鶇。見慣了黑白灰褐為主的鳥，一身栗棕色的灰頭鶇出現(xiàn)在眼前，覺得有些不真實(shí)。好在它的翅斑和尾巴是黑色的，頭部連同脖頸帶些淺灰，又覺得它確實(shí)是一只人間的鳥?；翌^鶇的雛兒個(gè)頭比母親大，羽色尚未分明，一身橄欖綠，羽毛說不上蓬松，亂糟糟的，仿佛剛從水池中撈出，裹一身水藻。顯然它們都愛吃蚯蚓，因而只在有枯葉和潮濕泥土的楊樹林中走來走去。

我坐在楊樹下看，它倆并不覺生分，灰頭鶇媽媽偶爾抬頭看我一下，然后繼續(xù)低頭找尋蚯蚓。什么時(shí)候下的雨，不清楚，泥土潮濕，蚯蚓應(yīng)該很多。灰頭鶇媽媽嘴巴上沾著楊花，白蒙蒙的，它如果要將一條蚯蚓啄出來，需要使勁仰起頭。我清楚地看到它啄出一條蚯蚓，將其放在地面上等雛兒來吃。那雛兒走過去，并不吃，只仰起頭，張開大嘴巴，耷拉下翅膀，撒著嬌，等著媽媽喂?；翌^鶇媽媽只好又將蚯蚓啄起來，放進(jìn)它的嘴巴里去。

楊花飛旋一陣后，灰頭鶇媽媽和雛兒分開來，雛兒朝另一個(gè)方向走，一邊走一邊低頭啄泥土，過不久，很熟練地，啄出一條蚯蚓來，引頸吞下，走幾步，又啄出一條，吞下。原來背過母親，它自己又會(huì)找蟲子又會(huì)吃，完全一番成鳥模樣。

真有些替灰頭鶇媽媽抱不平。

戴黑色頭盔的灰喜鵲也喜歡這片青楊林，它們更喜歡玩鬧，飛來后，蹦蹦跳跳撒著野，與認(rèn)真找蚯蚓的灰頭鶇形成鮮明對照。有一只更頑皮，直接跳到灰頭鶇雛兒身邊去，歪著腦袋瞪著它，似乎有所企圖。除了欺負(fù)弱小，還能做什么呢?；翌^鶇雛兒便知趣地趴到一株灌叢下，不敢動(dòng)。原來依舊是一個(gè)不諳世事的膽小鬼，尚不知叛逆，不懂周旋，于是我便又可憐起了它。

灰頭鶇其實(shí)和灰喜鵲一樣大，不過它的尾巴沒有灰喜鵲長。灰頭鶇在草地上走，總是沖鋒似的低頭朝前走幾步，然后貓鼬那樣抬起頭來左右觀望，接著再走，再抬頭，是種很警惕的鳥?；翌^鶇嗓音清亮，叫起來如同小孩子打口哨，它將窩筑在高大樹枝上，輕易看不見。那只被灰喜鵲嚇唬了的雛兒后來飛到樹枝上不出來，灰頭鶇媽媽便將蚯蚓盒飯似的帶到樹枝上：它啄出一條蚯蚓，貓戲弄小老鼠那樣將蚯蚓甩來甩去，直到蚯蚓僵硬不動(dòng)，將其放在地上，再啄一條，然后將兩條蚯蚓一起銜起來飛到樹叢中去。

有一次，幾個(gè)朋友聚在一起談父母與兒女之間的關(guān)系，我們是同樣的七零后，一交流，才發(fā)現(xiàn)對此問題所持觀念截然不同。我所希望的，是在彼此尊重彼此平等，父慈子孝的親情基礎(chǔ)上，不附加過多東西，譬如父母們不必認(rèn)為兒女必得報(bào)答養(yǎng)育之恩，兒女們，不必因?yàn)槲茨軋?bào)答而陷于種種自責(zé)，自然，彼此關(guān)愛是必需的。我如此認(rèn)為，或許是因?yàn)樵缫蚜?xí)慣獨(dú)自來去，然而后來讀村上春樹的《假如真有時(shí)光機(jī)器》時(shí)，又覺得那些居住在冰島的海鸚父母過于絕情。那些有著小丑一般面容的海鸚，一年中有七八個(gè)月的時(shí)間在海上飛，春日來時(shí)，它們便來到海邊斷崖上筑巢，它們?nèi)后w生活，卻又嚴(yán)格保持一夫一妻制。育兒自然兢兢業(yè)業(yè)，然而雛鳥長到八周，尚未學(xué)會(huì)獨(dú)自捕食，父母毅然將其遺棄，飛去遠(yuǎn)方。孤兒等不來父母和食物，只能從巢穴蹣跚而出，試著拍起翅膀，到大海上尋覓食物?？墒谴蠛Ｉn茫，風(fēng)云難料，找不到食物，飛不出巨浪，海鸚的許多雛兒因此死去。

對比一番，覺得還是灰頭鶇這樣的父母終究要好些，即便它們常常讓自己的孩子游手好閑。

斑頭雁

斑頭雁是世界上飛得最高的鳥，一年能兩次飛越喜馬拉雅山。雖然我一直生活在青藏高原，卻從未走近喜馬拉雅山，我所見到的，不過是別人看見之后拍攝下來的，那是別人的視角，帶著別人的情感。世界上最高的山，我自然想一睹真容，想在山下停駐半分鐘，任長風(fēng)橫過，拍打面頰，至于攀登，如果能夠，走幾步也覺欣慰。我在年輕時(shí)攀登過一座海拔四千多米的山，那實(shí)在不算高，但在后來，還是引以為榮，時(shí)常談起，文字中也曾多次出現(xiàn)。如果我攀登了喜馬拉雅山，不知會(huì)怎樣傲然，不知文字中會(huì)帶上多少冷峻與清氣。

不知是否確然，說斑頭雁只用八個(gè)鐘頭便能翻越這座大山，無法想象。多年前看一部蓑羽鶴飛越喜馬拉雅山的紀(jì)錄片，曾被深深震撼。蓑羽鶴在飛越途中遇到金雕等天敵的圍追堵截實(shí)在不算困難。天敵固然是一道難關(guān)，但天敵同時(shí)是力量的來源，它會(huì)激發(fā)你潛藏的能力，讓你對自己刮目相看。它們面臨的主要困難來自殘酷的環(huán)境：云霧籠罩的絕壁險(xiǎn)峰，冰川匍匐，大風(fēng)無定期刮過，暴雪伴隨，氣流瞬間變幻，即便天氣晴好，氧氣也極度稀缺。決心飛越的蓑羽鶴，排成陣列，互相鳴叫，漸飛漸高，但是惡劣氣流突至，它們不得不折回，等待下一時(shí)機(jī)再飛。在艱難的飛越時(shí)刻，每一次撲翼，都是一次拼命，但它們從不放棄，直至將世界上最高的山峰攬于翼下。比起鶴的靈動(dòng)，斑頭雁更顯笨拙，想來斑頭雁飛越喜馬拉雅山，應(yīng)該更加艱難。

有時(shí)會(huì)想，如果人類也習(xí)慣遷徙，以龐大的陣容，攜老扶幼，從一個(gè)大洲到另一個(gè)大洲，從一個(gè)溫度帶到另一個(gè)溫度帶，跨過海洋，翻越群山，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不知會(huì)怎樣。如若果真年年遷徙，風(fēng)雨無阻，不知人類社會(huì)是變得更好還是更糟。

我見到斑頭雁時(shí)，它們正在青海湖平靜的水面上漂游，仿佛一列漸行漸遠(yuǎn)的船隊(duì)，在與此岸告別。那是七月，湖畔油菜花剛剛綻放，養(yǎng)蜂人自遠(yuǎn)方奔襲而來，才扎了帳篷，磕長頭的修行者一步一步行進(jìn)在遙無邊際的路上，他們的皮膚已被太陽灼傷，戴頭盔的騎行者，疾風(fēng)一般自他們身邊晃過。游客是此時(shí)最三心二意的人，他們東張西望，伸開臂膀，熙熙攘攘。湖水依舊是蔚藍(lán)的那塊高地，它的色澤并不會(huì)因?yàn)槿巳旱耐蝗辉龆喽兓?，也不?huì)因?yàn)樗麄兊臒狒[而激起微波。水鳥早過了喧囂的求偶期，斑頭雁的雛兒也不再嗷嗷待哺，它們早已隨著媽媽，行進(jìn)在列隊(duì)中。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，天空自然碧藍(lán)，此刻的帆卻不再孤單。

萬物之間的告別真是無時(shí)不在。才相逢，告別已經(jīng)來到，很多時(shí)候，它們甚至交織在一起，分不清到底是相逢還是告別。想來我們在時(shí)空中的相聚，看似不斷靠近，實(shí)際上也是在不斷分離。

見到斑頭雁頭部特寫的一張照片，這種外形呆萌、飛翔能力絕佳的鳥，居然有一雙清雅古典的眼睛：狀如一滴水珠穿過雨霧，暗棕色虹膜，金黃的眼圈仿佛用筆細(xì)細(xì)勾出。眼神過于熟悉，它來自我童年時(shí)期的一個(gè)學(xué)友。我們共同待在那座山村小學(xué)的時(shí)間不超過一學(xué)期，也沒有過分地親近，她是鄰村的女孩，細(xì)瘦，瓜子臉，很少微笑。在人群中，她并不顧盼生姿，那仿佛含著山泉和冰雪的眼睛，只安靜地盯視，絕少分析，絕少判斷，也無過分驚喜，有時(shí)如微茫的歌聲那樣露一點(diǎn)憂傷，或者一點(diǎn)歡欣。我們在一起的時(shí)間似乎總是走路，那是回家的路，穿過長長的枝柯交錯(cuò)的雜木林，蹚一條小河，拐個(gè)大灣，再蹚一條小河。如果風(fēng)起，有一段路旁的青楊瀟瀟不已。

三十多年過去，我始終記得那雙眼睛。那份清絕秀雅，仿佛來自另一時(shí)空。

歸根結(jié)底，斑頭雁是一種高貴的鳥。聽它鳴叫，仿佛在聽七弦琴或者古箏演奏，高山流水、萬壑松風(fēng)、石上流泉，漁樵問答，無一不在其中。斑頭雁本來應(yīng)該生活在有雪山的湖畔，或者蒹葭蒼蒼的水域，但偏偏有人將其喂養(yǎng)，供它一些人工飼料，讓其在矮墻內(nèi)徘徊，使之肥胖，還讓它和大鵝生兒育女。大鵝盡管曾是翱翔天空的雁類，但畢竟離雁已經(jīng)太遠(yuǎn)，它早已墮落到人間，沾染了人的習(xí)氣。

雉 雞

行走高原野外，最常見的，是一種頭頂、胸部、腹部皆為暗綠，背部棕紅，兩肋棕黃而具黑色橫斑的雉雞，這種雉雞沒有白色眉紋，沒有白色環(huán)頸，叫它們環(huán)頸雉，并不恰當(dāng)，但它們確實(shí)是環(huán)頸雉的一個(gè)甘肅亞種，也是留存在多年記憶中的鳥：

“大雪開始覆蓋，高山上的雉雞便跑到平原來覓食。雄雉雞衣著絢麗，帶耳羽簇，抹鮮紅眼影，能與電影《紫色》里女主角西莉打扮一新，揭簾子而出時(shí)的驚艷媲美。雌雉雞沉默溫良，衣著素樸。雄性的鳥兒總是華美，雌性的鳥，卻始終是籬邊撿柴的模樣。

我曾看見有人將一些藍(lán)中帶綠，綠中帶黃，黃中帶紅，紅中帶紫的雉雞羽毛插在玻璃瓶中，做清供。又將雄雉雞制成標(biāo)本，架在墻壁上，來玩賞。一束光躍動(dòng)在海面上，美麗的，是海面，還是光？如果美麗的光果真源自觀者，如同華茲華斯所說的那樣，那些人為什么不將自己做清供。

雉雞在灌叢中穿行，受了驚，“嘎”一聲叫起來，連飛帶跳，撲棱棱從灌叢這邊竄到另一邊去，那樣子，仿佛德彪西的那支爵士鋼琴小品。

我在灌叢穿行，遇見雉雞窩。雉雞筑巢太潦草，似草書又帶寫意：地面刨出碗大一淺坑，墊些羽毛雜草，雉雞臥在上面，用肚腹壓瓷實(shí)。窩里只有三枚蛋，比雞蛋還小，灰白色蛋皮上灑幾粒黑斑點(diǎn)，像極了姑娘臉上的雀斑。蛋在手掌心，盈盈一握。留兩枚，我揀一枚，帶回準(zhǔn)備讓母雞孵出來。

這是我曾經(jīng)回憶過的雉雞，其實(shí)我始終沒有寫下來的事情是，那時(shí)的冬季，當(dāng)雉雞因?yàn)槭澄飭栴}而靠近村莊，村民們便用各種辦法將其捕獲，拿來吃掉。我曾記得某個(gè)冬季，山野一片瑩白，我在結(jié)冰的河道上玩，一位鄰居自山上下來，手中拎一只雉雞，那是羽色絢麗的雄雉雞。雉雞雖然死去，它的羽毛依舊泛出五彩光澤。我跟在那人身邊，伸手觸摸那絲緞一般的光潔羽毛，試圖得到一兩枚尾羽。當(dāng)然，最終我還是沒有得到任何一枚羽毛，當(dāng)那人走遠(yuǎn)，我站在原地，那雉雞的羽毛還在冬日單薄的陽光中閃爍異彩。

即便如此，雉雞還是居住在靠近村莊的田野，生生不息，冬季時(shí)，甚至到村莊里來，仿佛走親戚。雉雞到底是不記仇的鳥類。它們隱身于田疇林帶，看人類在不遠(yuǎn)處勞作行走，它們依舊對人類心存幻想，但當(dāng)人類靠近，它們還是會(huì)瞬間警醒。所以雉雞永遠(yuǎn)都是突然從眼前的灌叢或田地起飛，咋咋呼呼，搖搖晃晃，到另一邊的灌叢或田地中去，它們以拋物線的方式飛行，距離始終不超過一百米。

小雪前，在一個(gè)名叫大莊的村子里，我見到環(huán)頸雉的另一亞種。它的胸部、腹部和尾羽都為紫色，那是一種并不深濃的紫，仿佛油彩浮在水面，輕盈流動(dòng)，似乎一個(gè)波紋之后，另一種色彩會(huì)將其替代。它昂胸挺首，尾巴格外修長，這使它的身形勻稱優(yōu)美。起初它站在一棵葉子落盡的青楊樹枝上，積雪和午后的陽光映照著它，使它周身泛出紫色光芒。我從沒見過雉雞站在這樣高的樹枝上，想著是另外的一種鳥，但高原上再?zèng)]有如此絢麗，尾巴帶仙氣的鳥，我甚至想：鳳凰棲在梧桐上。

它很快飛下來，落到樹旁長滿衰草的崖畔去。它或許在那樹枝上站了許久，眺望什么，但我沒能盡早見。此前的一小段時(shí)間內(nèi)，我坐在暖氣烘烘的屋子里說笑，窗外是白雪覆蓋的農(nóng)家菜園，幾棵青楊靜默在菜園里，緊鄰菜園的是一截并不陡峭的土崖。我覺得這樣清闊的地方一定有清闊的鳥，于是頻頻扭頭。一只灰頭綠啄木鳥曾在樹干上停留了片刻，兩只白色眉紋飛起的褐巖鷚站在枝子上唱了一會(huì)兒歌，一只虎斑小貓踩著積雪悄無聲息地走到枯草叢中去。

我必得再次見到它。于是當(dāng)我出門站在冷風(fēng)中時(shí)，便見到三只雌雉雞在崖畔的草叢內(nèi)。它們無所事事，如同這個(gè)冬天的農(nóng)婦，聚在一起，曬著陽光，家長里短的話肯定在說，但我聽不見。它們的羽色過于樸素，這使我覺得它們有些虧待辛勞一生的自己。離它們不遠(yuǎn)，兩只雄雉雞在梳理它們的華美羽毛。

世界如此甚好。雪落在一切可以落的地方，樹木賭氣一般將葉子扔光，云來不來，天空還是原樣，風(fēng)發(fā)出清冷聲響，溪水在冰層下流向遠(yuǎn)方……然而那一只雄雉雞忽然飛起，仿佛一枚箭簇，有目標(biāo)地，筆直地，向著河那邊的灌叢飛去。那應(yīng)該有二三百米遠(yuǎn)，它沒有驚慌失措地啼叫，沒有吃力而笨拙地拍打翅膀，它像一只真正的飛鳥，輕盈地，穿過疏朗的楊樹林，一直飛去。

它在那一時(shí)的飛翔徹底顛覆了我對雉雞飛翔能力的偏見。

責(zé)任編輯：楊 希