引 言

啟蒙本是一個舶來詞，自從中國知識分子將這個詞引進來之后，其經(jīng)歷了一系列復雜糾纏的命運，尤其是這一過程正好和中國近百年的現(xiàn)代化進程同步，很多人便將啟蒙與現(xiàn)代性聯(lián)系起來，更是將之推上了神壇，也進一步增加了其繁復性與多義性。中國的啟蒙運動在某種意義上是從文學的角度切入并以此為突破口再延伸至其他領(lǐng)域的，五四新文化運動既是文學的運動，更是思想啟蒙的運動，當時的文學大師魯迅等人首先是啟蒙思想家，然后才是文學家。稍后的新啟蒙運動對五四新文化運動進行了一定程度的擴展和糾偏，左翼思想家們稱其為新啟蒙，但是本質(zhì)上沒有多少不同，仍是五四啟蒙運動的繼續(xù)和發(fā)展，其宗旨還是發(fā)揚五四的革命傳統(tǒng)精神，號召一切愛國分子發(fā)動一個反對異族奴役、舊禮教、復古、武斷、盲從、迷信以及一切愚民政策的大規(guī)模的新啟蒙運動，喚起廣大人民的抗戰(zhàn)和民主的覺醒。新中國成立之初，民眾的啟蒙也提上日程，文學的地位也提到一定的高度，用文學的手段啟蒙民眾也成為當時政府一項極為重要的工作。到了20世紀80年代，在西方思潮的影響下，啟蒙運動再度來襲，精英知識界的討論占據(jù)正統(tǒng)地位，整個思想界掀起了啟蒙的又一輪狂潮，這時的啟蒙也被稱之為新啟蒙。世紀之交尤其是新世紀20年來，啟蒙話語漸漸下潛，似有消失之嫌，但其實啟蒙意識與啟蒙主題在文學的書寫中依然存在，或隱或顯，或明或暗，這是作家們下意識的選擇，啟蒙在中國仍是一項未竟的事業(yè)。

無論是被稱為啟蒙還是新啟蒙，其表達的意思基本一致，就是精英對普通民眾的啟迪開化，喚起民眾的覺醒，而文學則是最主要的手段之一。由此，國民劣根性的書寫和批判是其一以貫之的主題，此外，社會問題的揭露、民生疾苦的關(guān)注抑或個體成長的描摹等也深深打上了啟蒙的印跡。即便到了21世紀這樣一個多元化、無名化的時代，文學的啟蒙書寫依然未曾停下腳步。無論是文學創(chuàng)作還是文學研究，啟蒙都是無法繞開的一個關(guān)鍵詞，就連批評家對當下文學性缺失的批評也是從啟蒙性缺乏這一角度切入的。

一、文學啟蒙的幾個重要階段

系統(tǒng)梳理百年來中國的文學啟蒙書寫，大致經(jīng)歷了五四時期、新中國成立至“文革”期間、“文革”結(jié)束后的新時期和21世紀這四個階段。

第一個階段是五四新文學時期。毫無疑問，這一階段的文學更多地被賦予了社會功能，甚至審美功都只能作出退步，“抑文揚質(zhì)、以質(zhì)救文”是當時文學的普遍追求。這一時期文學的啟蒙功能也被拔高到無以復加的地步，梁啟超的經(jīng)典論述是最佳明證：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，“今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始”。這一時期的諸多作品都是圍繞啟蒙展開。魯迅的作品自不必多說。茅盾的《子夜》等作品也將這一主題呈現(xiàn)出來，新生的事物必將取代老事物的進化論思維是一種典型的啟蒙話語。巴金的作品同樣如此，關(guān)于青年出走的主題對當時乃至現(xiàn)在的青年一代仍然具有啟蒙性。曹禺的話劇之所以有那么大的吸引力和持續(xù)的生命力，除了作品本身的戲劇性之外，更多的還是作品主題在新舊交替時代所起到的啟蒙作用，尤其是對青年們的影響十分巨大。其他的還有郁達夫的零余者書寫、廬隱和馮沅君等人的女性書寫等，也都與啟蒙相關(guān)。

第二個階段是新中國建立初期的文學。這一階段無論是對作家的整合改造，還是對文藝期刊的改造，都是為了更好地進行民眾啟蒙，趙樹理的作品被確立為方向是最明顯的例子。這一階段，新的政權(quán)剛剛建立，如何鞏固政權(quán)成為官方思考最多的問題，而通過意識形態(tài)的規(guī)范和思想上的統(tǒng)一成為主要手段，而如何讓百姓的覺悟真正提高，文學的啟蒙作用又被推向新的高潮。無論是文藝政策、出版規(guī)劃、批評家的闡釋還是最終的文本呈現(xiàn)都是如此。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《暴風驟雨》、歐陽山的《三家巷》等作品都是這方面的代表，他們描述的關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民的狀態(tài)以及對政策觀念的宣傳等都是直接指向普通民眾的，作者的敘述態(tài)度也很明確，即“群眾書寫群眾”，最終發(fā)展到了浩然的《艷陽天》。在這個階段，文學的啟蒙價值被推上一個新的高度，民眾的掃盲等需要作家和文學作出努力，同時為了滿足普通大眾的閱讀能力，很多作家不得不采用更為通俗化和口語化的書寫策略。這些作品強調(diào)高度寫實、體驗生活和語言的通俗化，藝術(shù)性因而有所折扣。

第三個階段是新時期文學。“文革”結(jié)束后興起的傷痕文學、反思文學都具有啟蒙的意味，在此之后，文學啟蒙運動高潮迭起，西方現(xiàn)代派的引入、先鋒文學的形式革新、尋根文學的傳統(tǒng)回溯，都是借助文學來進行思想啟蒙，只需要回顧當時的各種大討論，就可以明白一二，如關(guān)于朦朧詩的論爭，關(guān)于王蒙的文學失去轟動效應(yīng)的討論，關(guān)于經(jīng)典之爭等等都是如此。

在具體的文學創(chuàng)作上，徐星、劉索拉的現(xiàn)代派嘗試，王蒙等人的意識流文學，余華、蘇童、馬原的形式之作，韓少功、張承志的尋根文學等，無一不是在繼續(xù)著國民性書寫這一主題，而其目的仍是尋找一種啟蒙的方向。比如馬原的小說以藏區(qū)為書寫對象，充滿了神秘性，但是很多情節(jié)具有啟蒙的意味。到了后期的《牛鬼神蛇》《黃棠一家》《姑娘寨》等作品中，其啟蒙精神就更加明顯了。

新世紀以來的文學可看作文學啟蒙在中國發(fā)展的第四個階段，這一階段步入無名時代、多元時代，文學死了、文學垃圾論等論斷不絕于耳，但是文學的啟蒙依然是揮不去的情結(jié)，甚至可以說是成熟作家的主要創(chuàng)作動力，而文本最終呈現(xiàn)出來的亦是如此。如賀仲明就指出這一期的文學仍是對五四的回望，主流文學還是啟蒙文學。①尤其是很多作家對五四精神的延續(xù)是一個特別值得關(guān)注的現(xiàn)象。

新世紀初期的小說書寫在評論家看來就是啟蒙文學的延續(xù)，孟繁華在一篇文章中指出，“（周大新的）《湖光山色》同李佩甫的《羊的門》、張煒的《丑行或浪漫》、董立勃的《白豆》、林白的《婦女閑聊錄》、閻連科的《受活》、摩羅的《六道悲傷》等，一起構(gòu)成了新世紀啟蒙主義文學新的浪潮?！雹诿戏比A是基于他的閱讀經(jīng)驗對新世紀前幾年的文學所作出的判斷，其實除了這些，一大批的文學作品都富有啟蒙精神，孟繁華所列舉的這一啟蒙陣營還可以不斷擴大。

李亦的《藥鋪林》通過疑難雜癥和中藥藥方以及民間偏方的書寫延續(xù)著魯迅《藥》的書寫，余華的《一九八六》與《狂人日記》的主題相似，都塑造了瘋癲者的形象，到了寧肯的《沉默之門》中，瘋癲者形象的塑造越發(fā)高明了。莫言的作品也是如此，莫言獲得諾貝爾文學獎時評審委員會的授獎詞是：“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。這個授獎詞引發(fā)了不小的爭議。國內(nèi)外學者對于莫言的小說究竟是魔幻為主還是現(xiàn)實為主，產(chǎn)生了一些分歧。例如諾貝爾文學獎評審委員會就用“?？思{和馬爾克斯作品的融合”來評價莫言奇詭的想象力和超現(xiàn)實的創(chuàng)作風格。而國內(nèi)的學者與評論家則從中國文學本身的發(fā)展脈絡(luò)出發(fā)，認為莫言不是照搬西方的魔幻主義，而是更多地承繼于五四以來的寫實傳統(tǒng)，同時借鑒并倚靠著中國農(nóng)村、民間的現(xiàn)實資源。在《酒國》《生死疲勞》當中，我們依然看到了“食嬰”“吃人”這樣的情節(jié)，在莫言更加夸張、奇詭的魔幻表現(xiàn)背后，是與五四作家相同的反思和現(xiàn)實精神在延續(xù)。③

其他的作品還有，女性作家魯敏的《奔月》與魯迅的《奔月》在逃離這一主題上異曲同工，這些作家對五四的精神繼承延續(xù)著啟蒙的因子，這些創(chuàng)作都可以看出一種精神的連貫性，一種啟蒙的延續(xù)性。很多寓言化的書寫也極具啟蒙性。20世紀末的劉震云的《故鄉(xiāng)》系列、21世紀問世的盧一萍的《白山》、安昌河的《羞恥帖》、趙本夫的《天漏邑》、儲福金的《念頭》、劉亮程的《捎話》等等，包括新時期的一些尋根文學，都是通過寓言書寫來達到啟蒙的功效。

知識分子型的作家們啟蒙意味更為強烈，比如格非、李洱、閻連科等人。格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風雅頌》、李洱的《應(yīng)物兄》等作品從知識分子的自我批判著手進行著書寫，實際上仍是一種啟蒙，這在格非的小說中十分明顯，他借助的是古典音樂這一意象來進行啟蒙，將之視為啟蒙的利器，直到《隱身衣》中他仍在感嘆，連古典音樂都沒人欣賞了，這個世界究竟怎么了？閻連科的《風雅頌》通過對高校怪象的書寫，來揭示一個階層的墮落，作品出版后引起很大爭議，但是其作品骨子里的啟蒙思想是不容忽視的，到了《速求共眠》中，作者的態(tài)度仍然沒變，當大家都被困在鐵屋子里要燒死的時候，需要有人站出來告知大家，不是訴求共眠，而是需要有人保持清醒。《應(yīng)物兄》在2018年出版的時候，一度刮起了李洱旋風，雖然在技法上有些更新，但是主旨方面沒有更多的深發(fā)，仍是知識分子的批判書寫，當然不乏啟蒙的因子。小說中反復提及的中國傳統(tǒng)文化元素可以看作是作者探尋的啟蒙出路。

張煒的小說也是如此，《能不憶蜀葵》《外省書》《你在高原》《艾約堡秘史》等小說都具有一種知識分子的反思和啟蒙在里面。梁鴻的非虛構(gòu)作品梁莊系列以及《梁光正的光》等也是從知識分子的立場回望鄉(xiāng)土并具啟蒙性的作品。閻真的《滄浪之水》塑造了從知識分子到現(xiàn)代官僚轉(zhuǎn)換的形象，王家達的《所謂作家》、湯吉夫的《大學紀事》、張者的《桃李》等小說也是以知識分子為主題的小說，且也是批判主題。除了批判性啟蒙，還有些小說有一種重塑的意味，如彭定安的《離離原上草》高舉理想主義的旗幟，按照理想知識分子對形象進行塑造。徐則臣的《北上》延續(xù)尋根文學的筆法，對知識分子身份和命運進行反思，一定程度上回應(yīng)了1980年代的尋根文學，這和其在《耶路撒冷》等作品中呈現(xiàn)出來的到世界去的逃離書寫有了很大的區(qū)別，他的啟蒙情懷在《王成如?！分幸灿兴孤?。

歷史書寫方面，余華的《兄弟》通過回望歷史的方式來進行人性的深度刻畫與啟蒙探索，小說出版后爭議不斷，雖然質(zhì)疑批判的聲音不絕于耳，但是作品中所蘊含的啟蒙情懷是無法繞開的，正是作者將民眾愚昧的一面撕開來才導致了文本的過分露骨。修白的《金川河》通過家族與歷史的雙線敘事來完成歷史啟蒙。韓少功的《修改過程》書寫“七七級”這一特殊的群體，這一群體因社會而啟蒙，又成為社會的啟蒙者。

畢飛宇的《平原》、李陀的《無名指》、傅星的《怪鳥》等作品也反思歷史，從而進行啟蒙，希望歷史的悲劇不再重演，這也正是啟蒙的終極目的。除了知識分子的自我反思，對國民性批判也是啟蒙書寫的題中之義，這在鄉(xiāng)土書寫特別明顯。魯迅開創(chuàng)的“哀其不幸、怒其不爭”的國民劣根性書寫在當下依舊興盛，對鄉(xiāng)村的批判性書寫以及民眾啟蒙依然是創(chuàng)作主線。雖然當前不少作家對鄉(xiāng)土的書寫以獵奇為主，多描寫、揭露農(nóng)村農(nóng)民陰暗的一面，甚至很多時候采用魔幻的手法進行夸大，但同時也不乏啟蒙的一面。潘寧的《假太陽》是對鄉(xiāng)村中國的精神寫照，章泥的《迎風山上的告別》是一部扶貧主題的小說，但是小說中仍不忘對國民的一些劣跡進行呈現(xiàn)，比如村民偷取扶貧公路建設(shè)的水泥現(xiàn)象，小說扶貧先需扶志的主題更是農(nóng)民啟蒙的題中之義。葛水平的《裸地》《活水》等作品亦是如此?？傮w來看，鄉(xiāng)土書寫最大的主題仍然集中在對鄉(xiāng)村所藏污納垢的批判，同時又對鄉(xiāng)村面臨現(xiàn)代化沖擊表示一定程度的擔憂，下文關(guān)于啟蒙與現(xiàn)代性的問題會進一步論述。

近期持續(xù)升溫的反腐文學也具有啟蒙的味道。紅日的《駐村筆記》雖是一部聚焦脫貧攻堅的作品，主要書寫對象是鄉(xiāng)村，但同時也是一部反映基層腐敗的作品，這里的腐敗既有個人利益的獲取，也有不作為、亂作為的情況。許春樵的《放下武器》聚焦反腐，卻提出了每一個人都有成為腐敗分子可能的結(jié)論。張平的《重新生活》與之異曲同工，主題是反腐題材，但是從國民性的角度進行思考，提出了人人都是腐敗一員的論斷，既振聾發(fā)聵，也道出了實情，對滋生腐敗的文化土壤進行全方位書寫，批判性和啟蒙性昭然若揭。當然，與鄉(xiāng)土書寫并列的城市書寫也同樣富含啟蒙色彩。曉航的《游戲是不能忘記的》、王宏圖的《迷城》以及邱華棟的城市系列等作品通過對城市人精神困境的描摹來達到啟蒙的目的，只是這樣的城市書寫在當前的文學書寫中比較稀少。

總體觀之，當下文學的啟蒙書寫仍是文學創(chuàng)作重要的一隅，除了顯性書寫，隱性書寫更是大量存在，如高磊指出的，王安憶的《長恨歌》就具有一種“隱性啟蒙”①。這種隱性啟蒙是文學的共性，延伸到了絕大部分的作品中。

二、當下文學啟蒙書寫的

另幾種樣式

除了上述作家們的啟蒙延續(xù)，很多類型寫作也秉持了這一啟蒙精神，值得單列出來討論，因為這些類型寫作在一般的觀念中很難和啟蒙扯上關(guān)系，其實不然。

第一個樣式是女性書寫，女性書寫自然與女性啟蒙不無關(guān)系，五四時期馮沅君、冰心等人的作品書寫女性解放，就是喚起女性的啟蒙。當下還有不少作品延續(xù)著五四時期的主題，尤其是關(guān)于娜拉出走之后的這一話題仍被反復討論，女性解放從經(jīng)濟獨立發(fā)展到人格獨立，特別是精神層面的獨立。但是早期的女性文學欲望自主更多，比如衛(wèi)慧、棉棉的書寫。進一步成熟之后的女性書寫更多探究的是人格的獨立。這些女作家們孜孜不倦地對男性進行著打擊，很大一部分因素在于對女性啟蒙的渴望，其潛臺詞就是我們已經(jīng)自主了，我們要通過作品讓更多的女性獲得解放。林白、陳染、虹影等人的作品就是女性啟蒙在當下的延續(xù)。

林白的小說經(jīng)歷了一個由單純欲望書寫到啟蒙書寫的過程。后期小說超越了淺層次的女性欲望書寫，到了《婦女閑聊錄》中，啟蒙意味就昭然若揭了。海男的《花紋》也是這種轉(zhuǎn)型書寫，海男的啟蒙還用詩歌這一體裁來呈現(xiàn)。張抗抗的《作女》頗有意思，在一群作女作完之后，女性的解放還是沒有找到最終的答案，只能再度出走。

到了新一代的女性作家們那里，啟蒙意識從一開始就是存在的，并且不僅僅局限在女性話語和女性啟蒙那里。盛可以的《北妹》是一種鄉(xiāng)村和女性的雙重啟蒙，到了《息壤》中還是如此，將女性命運與整個社會的變動結(jié)合起來。李鳳群的《大野》繼續(xù)書寫“娜拉”出走的話題，女性離家出走的命運如何，其塑造了在桃這一形象又給出了一個答案。

第二個樣式是青春寫作。青年寫作一直被當成一個話題在討論，自從1998年的第一屆新概念作文大賽舉行之后，一批青年作家步入文壇，掀起了青春風暴，近幾年來90后作家又被集束式推出，這些作家們多以校園生活、青年愛戀等主題為寫作方向，但是依舊具有啟蒙的元素，尤其是隨著時間的推移，青年作家們逐漸從幼稚走向成熟，作品中的啟蒙性就更為明顯了，比如韓寒，他試圖充當一代人的精神領(lǐng)袖，其作品更多的也是啟蒙主題，雜文、小說都是如此。張悅?cè)晦D(zhuǎn)型之后的野心更大，歷史、啟蒙都是她的主題，在《繭》中，作者明顯將筆觸伸向了宏大的歷史，超越了以往的個體性書寫，這種對歷史的追尋始終有一種啟蒙的意味，尤其是所謂無根一代的青年們，需要銘記怎樣的歷史，又該如何面對現(xiàn)實，這是一種借歷史來啟蒙的書寫策略。春樹、蔡駿、笛安、顏歌、安妮寶貝等作家的書寫近年來都走向后青春寫作，啟蒙性也大大加強了。

90后作家李唐的《身外之?！芬部煽醋餍律骷覇⒚晌膶W的代表性作品。小說對人生的意義進行了深入討論，借人物李爾之口直抒“人生真是毫無意義啊”，貫穿全書的“無意義節(jié)”也是很有深意的書寫，意義究竟為何物引人深思。為了探尋人生的意義抑或存在的意義，小說著力書寫了會說話的狼這一情節(jié)，這種將動物異化為人的反異化書寫頗有意味。異化書寫在文學中較為常見，這是對時代反思最好的手段，卡夫卡將人變?yōu)榧讱はx開啟了經(jīng)典模式，被多次效仿，李唐的《動物之心》中描述了人變?yōu)閯游锏墓适?。而在《身外之海》中，將動物異化為人，雖然在技術(shù)層面僅僅是一種反向模仿，但是深意無限，尤其是結(jié)合當下所處的時代，警示性和啟蒙性不言而喻。同時，小說將時間這一主題進行了升華，透過時間主題思索生命的意義。小說將簡單的青春追憶提升到時光追尋的高度，關(guān)于時間的意象多次出場，如時光機的出現(xiàn)、對老物件的癡迷、記憶博物館、“凍結(jié)的時間”等等，似乎還是對失去青春的緬懷，但是已經(jīng)有了對人生、生命、時間哲理化的思索，尤其是“冰屋”這一“死”的內(nèi)部的描寫，將時光、生命、死亡進行了極富想象和抽象的概括描述，將人生意義的思索邁向新的高度。

第三個樣式是科幻書寫，前段時間《流浪地球》上映后掀起了科幻狂潮，其實所蘊含的一層意思就是大家對科幻的期待?？苹玫镊攘Σ⒉恢皇窃谟谄涿鑼懙臇|西是關(guān)于未來的或者是超現(xiàn)實的，而是其中所包含的對人類命運的思索，啟蒙性也是它重要的一面。在這一方面，無論是劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》，還是七堇年的《無夢之境》、張辛欣的《IT84》，雖然書寫的仿佛都是另一個時空中的事物，但是其思想也與現(xiàn)實相關(guān)，對人工智能的反思、對人性的反省等仍舊可以和啟蒙扯上關(guān)聯(lián)。21世紀初期陳眾議的《風醉月迷》就已經(jīng)開始對電子時代的來臨進行了反思，隨著人工智能的不斷發(fā)展和科學邊界的不斷突破，科幻文學這一題材也會進一步發(fā)展，對人類的警醒與啟蒙也會不斷加強。

第四個樣式是網(wǎng)絡(luò)文學。網(wǎng)絡(luò)書寫一般而言是純娛樂的，但是其骨子里仍是啟蒙思想在作祟，試圖拯救天下蒼生的俠士夢往往是網(wǎng)絡(luò)小說的重要主旨，比如貓膩的《將夜》以啟蒙價值為核心對傳統(tǒng)儒家思想進行改造①。大量的女主小說也具有女性啟蒙的一面，比如尼卡的《忽而至夏》、李可的《杜拉拉升職記》、閑聽花落的《錦桐》等。再比如一些網(wǎng)絡(luò)作品采用宏大敘事和現(xiàn)實主義的策略，繼續(xù)保持啟蒙精神。李曉敏的《遍地狼煙》通過民間抗戰(zhàn)的書寫表現(xiàn)民眾的啟蒙，齊橙的《大國重工》也是如此，作品是對“啟蒙”與“圖強”傳統(tǒng)的延續(xù)，在寫法上也參照了中國傳統(tǒng)的子部傳統(tǒng)。②特別是一些僅僅通過網(wǎng)絡(luò)這一平臺發(fā)布的具有純文學意味的作品啟蒙性更強，比如慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》、寧肯的《蒙面之城》、金宇澄的《繁花》等。

不過，由于網(wǎng)絡(luò)文學基數(shù)太大，閱讀有限，無法過多展開論述，但是隨著學界對其的重視、主流文學的合理引導以及消費群體基數(shù)的龐大，網(wǎng)絡(luò)文學未來發(fā)展不可限量，其關(guān)于啟蒙的主題也必將迎來更大的發(fā)揮。

三、啟蒙與現(xiàn)代性究竟關(guān)系如何？

啟蒙在中國還與現(xiàn)代性這一術(shù)語掛上了鉤，啟蒙現(xiàn)代性成為一個常見的表述方式。為何會產(chǎn)生這樣的一個現(xiàn)象？其實很簡單，這兩個術(shù)語涉及的是一個經(jīng)濟建設(shè)與文化建設(shè)的關(guān)系問題，毫無疑問，中國經(jīng)濟上的現(xiàn)代化發(fā)展十分迅速，尤其是改革開放以來所取得的巨大經(jīng)濟成就是有目共睹的，中國幾十年走過了西方幾百年所走過的道路，那么問題來了，經(jīng)濟建設(shè)可以提速，但是文化建設(shè)沒那么簡單，特別是經(jīng)濟發(fā)展與文化變遷的矛盾重重，正如趙毅衡所分析的那樣，文化事業(yè)不可能一蹴而就，所以在這一過程中就出現(xiàn)了種種的問題、陣痛、矛盾，而且社會也不可能在較短的時期內(nèi)就能修復好發(fā)展所帶來的創(chuàng)傷，發(fā)展中的陣痛用文學的方式表達呈現(xiàn)出來，這樣的作品往往被冠以現(xiàn)代性批判，而批判之中不乏啟蒙的因子。這樣的文學書寫極為常見，一系列反映城市化進程的作品大多是基于批判立場的，批判的同時也在探詢和解之道，這也是啟蒙的題中之義。關(guān)仁山《白紙門》書寫傳統(tǒng)文化遭受現(xiàn)代性的沖擊，到了《戳腳》中，關(guān)仁山繼續(xù)書寫城市化的進程，對金錢至上的社會價值觀進行了一定程度的批判，雖然最終城和鄉(xiāng)達成了和解，但是其中提到的民間偏方治愈了城市中的科學醫(yī)療手段都無法治愈的疾病，其中所蘊含的深意不言而已，聯(lián)系起文中重要的傳統(tǒng)武術(shù)這一意象，現(xiàn)代性批判和啟蒙意味不言而喻。李佩甫的《平原客》既是反腐小說，也是一部探尋城鄉(xiāng)關(guān)系的作品。主人公李德林在某種程度上隱喻了城鄉(xiāng)的二元對立，以及由此衍生出的城愁與鄉(xiāng)愁。阿乙的《早上九點叫醒我》，通過對一場倉促、敷衍的葬禮講述，回溯了宏陽如何利用自身的暴力優(yōu)勢和欺騙之術(shù)，成為鎮(zhèn)上“名人”的經(jīng)歷，由此對逐漸消失的鄉(xiāng)村及其眾多人物進行了畫卷式的描寫，表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村破敗的隱憂。《年輕正氣》以青年返鄉(xiāng)視角書寫鄉(xiāng)村權(quán)力問題。梁鴻的《梁光正的光》塑造了梁光正這一中國普通農(nóng)民形象，通過梁光正的尋親之路，回顧了中國農(nóng)村的變遷史，也書寫了農(nóng)村當下的現(xiàn)狀。陳倉的《后土寺》延續(xù)其農(nóng)民進城的書寫，聚焦城鄉(xiāng)矛盾，講述父親與兒子兩人進城的際遇，是一部深描現(xiàn)實的作品，在反映城鄉(xiāng)矛盾的時候努力探詢和解之道。在文學中，啟蒙與現(xiàn)代性的關(guān)系表現(xiàn)為一種現(xiàn)代化的反思與批判。魯迅的《故鄉(xiāng)》對破敗鄉(xiāng)村的書寫，既是回望，更是一種告別，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)了下來。趙本夫的《無土時代》中心主題就是質(zhì)疑現(xiàn)代性，陳忠實的《白鹿原》書寫的也是鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化浪潮沖擊之下的命運。賈平凹的作品更極具代表性，幾乎所有作品都是這一主題的反復書寫，《秦腔》書寫現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)村的種種惡果，《山本》書寫的是現(xiàn)代革命對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的終結(jié)，現(xiàn)代性是小說的關(guān)鍵詞之一。就連小說的語言也是破碎的，而破碎正是現(xiàn)代化的重要特征。①《山本》的現(xiàn)代性表現(xiàn)在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系遭遇解體，自身內(nèi)在分裂，表達了人們在現(xiàn)代生產(chǎn)方式中感到的人性異化與精神困惑。賈平凹的其他作品《高興》《古爐》《帶燈》《極花》等都與這一主題相關(guān)，這其中也深深嵌入了一種鄉(xiāng)村啟蒙情懷。

這種城市化浪潮中的現(xiàn)代性批判一度成為作家們的慣常主題。周大新的《湖光山色》表達了一種鄉(xiāng)村改革的艱難，其中對人性復雜的書寫與鄉(xiāng)村中丑陋一面的呈現(xiàn)是極其震撼的。王妹英的《得城記》書寫了主人公的都市化之旅，但是并沒有真正融入城市。孫惠芬的《吉寬的馬車》、劉震云的《我叫劉躍進》等作品也是如此。在閻連科那里，這樣的呈現(xiàn)有了魔幻的味道，雖然極盡夸張，但是其中所蘊含的批判與啟蒙意味是一脈相承的。閻連科的作品可以說將現(xiàn)代性批判與鄉(xiāng)土啟蒙推向極致，他以故鄉(xiāng)耙耬山脈為背景創(chuàng)作了一批鄉(xiāng)土題材作品，描寫了許多“非常態(tài)”的現(xiàn)象，它們給小說染上了沉重、壓抑、悲涼的氛圍，《你好，金蓮》《情感獄》《丁莊夢》《受活》都是如此。這種對苦難書寫導致的文本呈冷色調(diào)。這種對底層苦難的書寫讓不少人難以適應(yīng)，許三觀賣血生存的書寫已然讓很多人揪心，而閻連科則更進一步，《日光流年》中，為扭轉(zhuǎn)全村人短壽的局面，村長帶領(lǐng)大家修渠，而資金來源則是女性出賣肉體，男性賣肉皮，可謂觸目驚心?！抖∏f夢》中為了脫貧致富，人們瘋狂賣血，最終被艾滋病纏上?！妒芑睢分袨榱速嶅X的人們，不惜以自己的殘疾軀體放棄尊嚴去取悅健全人?！墩阎尽分腥耘f不斷地以夸張的筆墨書寫為了生存而出賣自己的眾生，為了“炸裂村”能以最快的速度發(fā)展起來，村長將村里的年輕人全部趕去城市，最終男的淪為小偷、強盜，女的淪為了妓女。到了《速求共眠》中，已經(jīng)到了出賣亡妻骨灰的地步。這些為了生存的需要和對財富追逐的荒誕行為，并不僅僅指向販賣本身，而是深深隱喻了經(jīng)濟進步所付出的代價。苦難會帶來人的異化，高速發(fā)達的社會也會導致同樣的結(jié)果。

近年來的非理性書寫更是如此，這種民間信仰復活，對未知事物的敬畏之心很大意義上是針對現(xiàn)代化潮流而言，科技帶來的便利多，但是值得反思的地方也多。總體觀察，與農(nóng)村相關(guān)的書寫都有一種現(xiàn)代化進程的描寫與現(xiàn)代性的批判書寫。阿來的《塵埃落定》書寫的種植鴉片取代傳統(tǒng)農(nóng)作物，也是一種現(xiàn)代的入侵。其他華文書寫中，《俠隱》這樣的作品就頗值得玩味，葛亮的《朱雀》《北鳶》等作品也暗含著現(xiàn)代性反思的成分。啟蒙與現(xiàn)代性這兩個西方的概念纏繞著中國的知識界，中國百年來的命運似乎也和這兩個詞共同沉浮。

四、大眾化是啟蒙的合法路徑嗎？

當下還面臨一個問題，就是啟蒙的大眾化問題，當啟蒙者成為公知、網(wǎng)絡(luò)大V，啟蒙的渠道通過影視、網(wǎng)絡(luò)等大眾媒體的時候，啟蒙是否也走向了大眾化或者說應(yīng)該走向大眾化？

大眾化一直是學界比較關(guān)注的話題，視聽文明時代來臨之后，文學也不得不面臨大眾化。啟蒙與大眾化密不可分，新文學運動發(fā)生之際，胡適提倡的白話文寫作，說到底是為了讓更多的普通人看懂讀懂作品，接受書本知識，擴大啟蒙的受眾層面。20世紀20年代左翼詩歌的普羅化之宗旨也是如此。新中國成立初期的改造也是為了讓更多的老百姓獲取文學資源，達到啟蒙的目的，因此采取了多樣化的方式;時下的大眾化更是如此，文學與影視聯(lián)姻，網(wǎng)絡(luò)書寫方興未艾，暢銷書經(jīng)久不衰，但是大眾化真的是啟蒙的合法路徑嗎？很明顯的結(jié)果就是，這些打著大眾化的旗號所進行的各種文學運動并沒有結(jié)出豐碩的藝術(shù)成果，當我們回過頭去打量那些大眾化的作品并沒有長久的生命力，甚至啟蒙本身所起到的作用也甚是微小。

雖然將文化分為高雅和通俗這樣的二元劃分模式會遭到不少人的質(zhì)疑和詬病，但是其區(qū)分是客觀存在的，高雅文化的影響是潛移默化的，是一個漫長的過程，而很多人急功近利，為了讓高雅文化盡快發(fā)揮其效用，就采用高雅通俗化的手段，最為明顯的是將文學影視化。以劉震云為例，他近年來的創(chuàng)作基本上具有了影視腳本的意味，這在一定程度上會損害小說的藝術(shù)性。嚴歌苓的《芳華》也是因為影視腳本化使得藝術(shù)上有瑕疵。

女性寫作一度也借著大眾化走上了極端，她們打著女性解放與啟蒙的幌子進行著欲望書寫，其目的更多地還是為了作品的銷量，這也是一種大眾化的啟蒙模式，無論是策劃者還是作者本人，都希望加入暢銷書的行列，是一種典型的市場化和大眾化的寫作。以安妮寶貝為例，她后來的轉(zhuǎn)型就是對此的否定，甚至連筆名都要修改成為慶山，雖然評論界批評她不是改了名字就可以加入純文學的行列，但是她自己確實有這樣的打算。由此可以看出，女性寫作有一部分是打著啟蒙幌子的市場化書寫，另一方面也可看出文學的雅俗之分的確存在。

在文學界關(guān)于雅俗之爭的現(xiàn)象十分多。比如2005年的“韓白”之爭較為典型，韓寒站在大眾化的立場上反對精英批評的聲音，這是一種典型的反啟蒙、反智主義，雖然韓寒本人也期望充當啟蒙領(lǐng)導者，但是他斷然拒絕別人的啟蒙。即便是新文化運動如火如荼的時候，反對的聲音也同樣存在，堅守文學精英性一面的人大有存在，正是不同聲音的交鋒才使得啟蒙之路綿延不絕。

不過，也有作家固守著精英主義的筆調(diào)，比如格非。每位作家的創(chuàng)作都有固定的內(nèi)核。格非創(chuàng)作的內(nèi)核是精英立場與知識分子寫作。這種知識分子氣質(zhì)既來自西洋文學的熏陶，也吸取了中國傳統(tǒng)士大夫文人的精髓。這種知識分子情結(jié)使他一直恪守精英立場，由此在他的作品中一直伴隨著先鋒影子、批判的鋒芒和古典音樂的主題，無論是其早期的“先鋒”作品還是后期的“現(xiàn)實主義”力作無不如此?！睹灾邸贰渡倒系脑娖贰逗稚B群》《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《不過是垃圾》《山河入夢》《蒙娜麗莎的微笑》《春盡江南》《隱身衣》等等作品表面看來風格迥異，實際上作品深處都呈現(xiàn)出先鋒品格、啟蒙理想和批判意識。先鋒性、啟蒙性和批判性都是以精英主義為旨歸的。而其固有的精英特質(zhì)雖然使得他的文本與大眾具有一定的距離，但是時間卻證明了格非的作品的經(jīng)典性與啟蒙的長效性。

文學的過分大眾化會在當前大量的文學作品影視腳本化中就可以看出端倪。啟蒙本身是精英行為，其載體也應(yīng)當保持其精英的一面。高雅文化尤其有存在的必要性，尤其是文學，需要繼續(xù)保持其固有的清高，盡量與通俗化保持適當?shù)木嚯x。過分的大眾化書寫會導致書寫僅僅停留在故事表面而無法深入內(nèi)里，其啟蒙效用也會大打折扣，甚至根本就是無效的。

結(jié)語：啟蒙，一項未竟的事業(yè)

啟蒙是無法消失也無法停滯的，關(guān)于啟蒙是假命題、偽命題的詬病質(zhì)疑以及反智主義、反啟蒙的口號也甚囂塵上，但是文學書寫的時候，作家們將這一理念是貫徹到底的。如果文學書寫都不提及了，那世界還有什么希望可言？雖然啟蒙、新啟蒙、后啟蒙交替出現(xiàn)，但是宗旨是一以貫之的，當下的啟蒙更下潛、更隱秘，但是力度并沒有折損，余華的《第七天》那樣的對人死都不能安生的社會現(xiàn)實的揭露，閻連科的《速求共眠》對困在鐵屋子里的人們的警醒，李洱的《應(yīng)物兄》對知識界的深描等，都是飽含啟蒙力度的作品。

啟蒙總是意味著一方對另一方的控制，在當下多元化的時代，自由、自主、獨立是每個人的基本追求，這樣的語境之下，啟蒙話語存在的語境似乎消失了。其實不然，啟蒙的本質(zhì)在于精英對一般民眾的引領(lǐng)，即便是最純粹的民粹主義，也需要有領(lǐng)導者，而領(lǐng)導者無法不由精英擔任。如若徹底大眾化，又該誰來啟蒙？當反智主義興盛，知識分子被冠以臭老九的時候，啟蒙去向何方？批判的停頓是啟蒙消失這一假象的重要原因。?？略凇妒裁词桥小分姓撌龅母締栴}其實是“什么是啟蒙”，到了文末他才點破：批判即是啟蒙。中國學者鄧曉芒也將其關(guān)于啟蒙的著作命名為《批判與啟蒙》，而當下批評的聲音越來越少，特別是作家、批評家、媒體形成了同構(gòu)關(guān)系，以捧為核心，這也是造成啟蒙停滯感覺的原因，但是批評的聲音并沒有完全消失，文藝領(lǐng)域一直不乏銳評的聲音。比如李建軍、魯太光、楊光祖等知名學者以及《文學自由談》《文學報·新批評》這樣的批評家文學報刊仍在堅守，對文壇發(fā)出尖銳的聲音。

每年的五四，社會各界都會進行多種形式的紀念活動。直到今天，我們?nèi)匀粚δ菆鰡⒚蛇\動念念不忘，正如劉勇指出的那樣，五四是不可或缺的，這不僅因為它是現(xiàn)代文學學科的立足點，更重要的是，它所代表和傳達的啟蒙精神直到今天仍然對中國文化、中國社會具有重大的價值和意義。也即是說，直到今天，啟蒙精神仍是不可或缺的，而文學，正是對此堅守耕耘的最豐沃的一片土地。

①? 賀仲明：《新文學與農(nóng)民：和諧與錯位——對新文學與農(nóng)民關(guān)系的檢討》，《當代作家評論》2008年第6期。

②? 孟繁華：《小說現(xiàn)場》，商務(wù)印書館2018年版，第132頁。

③? 劉勇：《中國現(xiàn)代文學的歷史性、當代性與經(jīng)典性》，《當代文壇》2019年第2期。

①? 高磊：《家與弄堂——〈傳奇〉與〈長恨歌〉意象生成比較》，《文藝爭鳴》2005年第1期。

①? 邵燕君：《〈中國網(wǎng)絡(luò)文學20年·典文集〉篇目推薦詞·貓膩〈將夜〉》，《文學報》2018年12月27日。

②? 閆海田：《子部傳統(tǒng)的復活：盛世中國的文化征象——評齊橙的〈大國重工〉》，《文藝報》2019年1月29日。

①? 陳思和：《試論賈平凹〈山本〉的民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性》，《小說評論》2018年第4期。

責任編輯：朱亞南

作者簡介

劉小波，1987年生，博士，《當代文壇》編輯，研究方向為藝術(shù)理論與批評、中國當代文學。曾在《當代文壇》《小說評論》《揚子江評論》《文化研究》《現(xiàn)代中國文化與文學》等刊物發(fā)表論文，有多篇被人大復印報刊資料全文轉(zhuǎn)載。