讀宋·邵雍的《大寒吟》，有“舊雪未及消，新雪又擁戶(hù)”之句時(shí)，忽然想到以后如果寫(xiě)一本散文集，集名就叫《舊雪集》。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只是對(duì)“舊雪”兩字喜好而已。

大多數(shù)人都是喜新厭舊的，我這樣說(shuō)是怕有人說(shuō)我有“矯情”之嫌。而事實(shí)是，“人口各有舌” （《大寒吟》）。你能讓人不說(shuō)話？“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，誰(shuí)人背后不說(shuō)人?！辈贿^(guò)，“矯情”之舉要不得，老大不小的人了，太“矯情”了，是真正令人嫌的。

舊雪，讓我想起一些舊時(shí)看過(guò)的舊書(shū)。

世人大多只記住明·張岱的《湖心亭看雪》一文：“……霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已……”該文確實(shí)是絕世的美文。然對(duì)張岱的《夜航船》，這部從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類(lèi)125個(gè)小類(lèi)的百科全書(shū)類(lèi)的著作卻知之甚少。

冬天，下雪天，看滿天雪花飛舞，新雪壓舊雪，常讓人懷想。最好是大雪天，生起一盆炭火（不要壁爐，更不要空調(diào)），溫上一壺黃酒，弄幾碟小菜，就著窗外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花，翻幾頁(yè)《夜航船》，或者讀幾頁(yè)伊塔洛·卡爾維爾的小說(shuō)《寒冬夜行人》，或者想想?yún)亲婀獾膽騽　讹L(fēng)雪夜歸人》，想想林沖的風(fēng)雪山神廟，會(huì)不會(huì)觸景生情？會(huì)不會(huì)聞見(jiàn)遠(yuǎn)處柴門(mén)的犬吠聲？

其實(shí)，大雪主要在北方。江南的雪多數(shù)時(shí)候不大，積起來(lái)太難，大多落地即化了，至于留下積雪舊雪的場(chǎng)景就更難見(jiàn)了。那種白雪皚皚，積雪過(guò)膝，新雪壓著舊雪，在太陽(yáng)下月光下被照得亮閃閃的風(fēng)光或場(chǎng)景，只有遙遠(yuǎn)的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是個(gè)喜歡“舊雪”的人。還取過(guò)“雪個(gè)”的名號(hào)。

他畫(huà)魚(yú)、鴨、鳥(niǎo)等，皆以白眼向天，充滿倔強(qiáng)之氣。畫(huà)山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水舊雪，仰塞之情溢于紙素，可謂“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍為舊山河”，“想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)，一峰還寫(xiě)宋山河”，朱耷筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見(jiàn)長(zhǎng)，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神。章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整?？梢?jiàn)朱耷寄情于畫(huà)，其實(shí)是以書(shū)畫(huà)表達(dá)對(duì)舊王朝的眷戀。

而唐·白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”大雪將至，大雪要來(lái)，是沒(méi)有人能抵擋得住的。朋友們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)能共飲則共飲，這是多么美好的事情，至于一個(gè)人獨(dú)處時(shí)想要獨(dú)飲也未嘗不可。

大雪來(lái)了，新雪來(lái)了，新雪壓舊雪，舊雪融入新雪，舊雪不知去向？不久，新雪也將變?yōu)榕f雪，再不久，也不見(jiàn)了，多新的新雪都會(huì)變成舊雪，就像新衣會(huì)變成舊衣，新人會(huì)變成舊人，就像美人終有遲暮之時(shí)，翩翩少年也有老態(tài)龍鐘之日，容顏總有更改之日，花開(kāi)終有花謝之時(shí)，多新的新雪都會(huì)融化而不見(jiàn)了蹤跡。

少年時(shí)讀關(guān)于大雪的唐詩(shī)，如，“大雪滿天山”“去時(shí)雪滿天山路”“北風(fēng)吹雁雪紛紛”“胡天八月即飛雪”“燕山雪花大如席”“獨(dú)釣寒江雪”等等。心中頓生有無(wú)限蒼茫孤獨(dú)之感。兩年前，我去了南疆，看見(jiàn)了白雪皚皚，冰峰千里的天山，喀喇昆侖山，這種感覺(jué)卻再也沒(méi)有了，看山是山，看雪是雪，心靜如水。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！笔勘叵氘?dāng)初出征，楊柳依依隨風(fēng)吹。如今歷經(jīng)九死一生，于大雪飄飛時(shí)歸來(lái)，還有誰(shuí)在等候？這四句被譽(yù)為《詩(shī)經(jīng)》中最好的句子。

突然想到一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，一個(gè)踩著積雪走向遠(yuǎn)方的人，身后留著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，不久，那串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印又被大雪遮蓋了，那個(gè)人又不知去了哪里？那個(gè)人是誰(shuí)呢？

讀唐·張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長(zhǎng)是客行時(shí)。曾感去年者，又鳴何處枝。細(xì)聽(tīng)殘韻在，回望舊聲遲。斷續(xù)誰(shuí)家樹(shù)，涼風(fēng)送別離?！毕s聲一悲，翅膀一抖，涼風(fēng)別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實(shí)，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨(dú)，細(xì)，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕斷絲連，像國(guó)畫(huà)或者書(shū)法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時(shí)候，顯得喧囂，顯得濁，硬，亂。像一團(tuán)亂麻，你不知如何解開(kāi)。又像工廠車(chē)間車(chē)床上，做零配件時(shí)，旋轉(zhuǎn)而濺起的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去——無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)硬飄散的彩色金屬碎絲，金屬性的聲音碎片。

盛夏過(guò)去了，秋天來(lái)臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲也然。秋天來(lái)了，蟬聲也殘了。唐·白居易說(shuō)：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色”。在黃昏，無(wú)邊的斜陽(yáng)下，山遠(yuǎn)，水遠(yuǎn)，飛鳥(niǎo)也飛遠(yuǎn)了，草木似乎也在遠(yuǎn)去。一些很近的東西，似乎也顯得很遠(yuǎn)了。蟬聲似乎隨時(shí)會(huì)消失，但其實(shí)余音繚繞，還會(huì)持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間的。

天空遼闊，江湖遙遠(yuǎn)，大地迢迢。暮色蒼茫中世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時(shí)的蟬聲，似乎變成了禪聲。仔細(xì)聽(tīng)，感覺(jué)沒(méi)有意思。不經(jīng)意間聽(tīng)到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說(shuō)不出來(lái)。真的說(shuō)出來(lái)了，又似乎早已不是原來(lái)的意思了。

月光下，青桐的細(xì)枝上，一只秋蟬叫一會(huì)兒，停一會(huì)兒，然后又叫一會(huì)兒，又停一會(huì)兒。斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷，淅零零的像細(xì)雨打芭蕉。有人聽(tīng)到了，有人沒(méi)聽(tīng)到。再晚些，露水降下來(lái)了，一切似乎都無(wú)聲無(wú)息了。但青桐的葉子和樹(shù)枝都濕了，樹(shù)下的那叢野草，也潮了，上面落了很多細(xì)碎的月光。

松枝、雜木、芒草、落葉、麥稈、稻草、玉米稈和豆秸稈等等，點(diǎn)燃，塞進(jìn)瓦窯口。小小的火苗，燒著燒著，一下子大起來(lái)了，變成了火焰。火焰越來(lái)越旺，跳躍著，舞蹈著，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，充滿喜悅感。瓦窯外面？窯頂覆蓋著的一層沙子慢慢熱起來(lái)了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的，腐爛的，質(zhì)樸的。還有一點(diǎn)嗆。瓦窯后面的高高煙囪上，一團(tuán)團(tuán)濃煙似乎在煙囪口窩著，旋即突突突地沖向天空，繼而彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散。

這就是人間煙火。

還有榨糖廠里的氣味。

榨糖廠里堆放著一堆一堆待榨的甘蔗，榨汁機(jī)不停地轟鳴著，甘蔗水嘩嘩地流著。一排制糖的大鐵鍋，一字排開(kāi)，從灶口至灶尾，有十幾口，里面的甘蔗水，從白色至淡褐色至黃色，漸次過(guò)渡?？諝庵须硽柚收崴南闾鹞秲骸ｊ幱晏?，榨糖廠外濕漉漉的，墻壁外面滲一層水，有一種漫長(zhǎng)的凝滯的寂寞味道。榨糖廠里熱氣騰騰，白煙彌漫、縈繞，有一種短暫的溶解的熱鬧的氛圍。這些味兒，居然也讓我想到了人間煙火。

還有夏天的暴雨天，狂風(fēng)驟雨，大雨點(diǎn)子剛落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在塵土飛揚(yáng)的大地上，那種淡淡的土腥味兒，混雜著肆意生長(zhǎng)著的草木氣息，很好聞。雨點(diǎn)越來(lái)越密，風(fēng)越來(lái)越大，樹(shù)木的葉子嘩啦嘩啦亂抖亂顫，整棵樹(shù)仿佛打起了擺子。金龜子、天牛、蟬、七星瓢蟲(chóng)、蝸牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一種幽微的氣味。草木的氣味，清涼淡遠(yuǎn)，是大自然的氣味，也是人間的氣味。我們整個(gè)人世，就融在大自然里。

秋天了，風(fēng)大了，草黃了，草低了?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，風(fēng)吹草低也見(jiàn)墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹(shù)木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點(diǎn)點(diǎn)，就成了墳塋。一個(gè)人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點(diǎn)點(diǎn)。那么一點(diǎn)點(diǎn)的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過(guò)幾年是要添土的，如果不添，墳塋會(huì)越來(lái)越小，又變平了，一百年后就什么也沒(méi)有了。而其實(shí)，每次添土，人添的不是土，而是記憶，又像在做一個(gè)個(gè)恍惚的夢(mèng)。

墳塋上長(zhǎng)野草，長(zhǎng)草木，開(kāi)野花。野草會(huì)比其他地方長(zhǎng)得茂盛，草木也比其他地方長(zhǎng)得蔥郁，野花呢，也會(huì)比其他地方開(kāi)得燦爛得多。

小小的墳塋，在春天顯得生機(jī)勃勃。風(fēng)吹草動(dòng)，樹(shù)木搖曳，墳塋好像要跑起來(lái)。大地如此遼闊，一個(gè)小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來(lái)，回到地上。墳塋一動(dòng)也不動(dòng)。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發(fā)上，飛到眼睛里，飛到泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運(yùn)。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運(yùn)。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠(yuǎn)了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳，也是會(huì)老的。剛筑的新墳，沒(méi)過(guò)幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱(chēng)為老墳。祖父的墳塋就更老了，近一百年了。三十年前，我與父親曾為他換過(guò)墓碑，添過(guò)新土。如今，父親的墳頭也長(zhǎng)滿了青草。那漫山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。今年夏天，大哥來(lái)電話說(shuō)，故鄉(xiāng)要開(kāi)山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經(jīng)歷過(guò)百年風(fēng)雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以為續(xù)。在新的公墓里，又能回憶什么呢？又能做什么夢(mèng)呢？

天上一顆星，地上一個(gè)人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去，重新交還給了大地。

芭蕉非樹(shù)，實(shí)仍草木?！胺鍪杷茦?shù)，質(zhì)則非木，高舒垂蔭”，這是前人對(duì)芭蕉的形、質(zhì)、姿的形象描繪。芭蕉會(huì)開(kāi)花，入夏，開(kāi)那種葉叢中抽出淡黃色的大型的花。

芭蕉葉片大而卷曲并朝著順時(shí)針的方向卷起，剛抽出的小葉片針一樣刺出去，細(xì)細(xì)卷著，粉嫩，青翠欲滴。小小的葉片，卷曲著，舒緩著，緩慢著，似乎在緩慢地入世。

小小的葉片，又是柔弱，嬌嫩的，蜷縮的，仿佛胎兒在母腹里蜷縮著。等葉子漸漸大了些，再漸漸大了些，似乎才可以承受些什么？也有些葉片，很大了，也只展開(kāi)半片，那半片依舊卷曲著，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一個(gè)“睡美人”，故有“美人蕉”一說(shuō)。

還有更大的葉片，即便豎著，卻給人橫的感覺(jué)。不是疏影橫斜，是橫空出世，超然霸氣，還有幾分悍氣。

哪怕沒(méi)有風(fēng)，葉片給人的感覺(jué)也是搖曳的，颯爽的，有風(fēng)聲的。等到葉子干枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，像真的宣紙（熟宣）一樣，用毛筆蘸了墨，是可以縱筆疾書(shū)，大吐心中塊壘的，或許是可以寫(xiě)出心中錦繡文章的。

寫(xiě)芭蕉的詩(shī)就更多了。李清照的《添字采桑子》寫(xiě)道：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”;李煜詞曰：“秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長(zhǎng)人奈何”;蔣捷寫(xiě)有：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”;李益也說(shuō)：“無(wú)事將心寄柳條，等閑書(shū)字滿芭蕉”……

詩(shī)人們往往還將芭蕉和雨聯(lián)系在一起，所謂的“雨打芭蕉”。如白居易的：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”;杜牧的：“芭蕉為雨移，故向窗前種”;而楊萬(wàn)里更得雨打芭蕉之三昧：“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍，細(xì)聲巧學(xué)蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點(diǎn)五點(diǎn)俱可聽(tīng)，萬(wàn)籟不生秋夕靜。芭蕉自喜人自愁，不如西風(fēng)收卻雨即休。”

詩(shī)人們大多愛(ài)芭蕉，大多會(huì)將芭蕉和雨聯(lián)系在一起。我覺(jué)得這是因?yàn)榘沤兜娜~子寬大厚實(shí)，聽(tīng)雨打芭蕉，其聲清脆渾厚，有一種大氣雄闊的感覺(jué)。再者，聽(tīng)著聲音大小，分辨雨量疏密，有著充分的想象空間。

我故鄉(xiāng)江山保安戴笠故居，有一株相傳戴笠少年時(shí)手植的芭蕉。近百年過(guò)去了，風(fēng)采依然。世人都認(rèn)為戴笠將軍為武將，威武過(guò)人;豈不知少年戴笠，熟讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，文辭歌賦，文采斐然。

我站在這株芭蕉葉下靜靜地看，靜靜地想，不知為什么，我忽然有一種這樣的想法，當(dāng)年戴笠如果不從武而是從文會(huì)怎樣？不知戴笠當(dāng)年有沒(méi)有在這株芭蕉葉上寫(xiě)過(guò)字？或許有？或許沒(méi)有？或許答案只有風(fēng)知道。而無(wú)人寫(xiě)字的芭蕉葉，歷經(jīng)秋風(fēng)秋雨，也會(huì)慢慢干枯，疏然，開(kāi)裂。歷經(jīng)雨水浸染，芭蕉枝干、葉子也會(huì)發(fā)霉，發(fā)黑，變黑。發(fā)霉，發(fā)黑，變黑的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如同文字。

雨又下起來(lái)了，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，像無(wú)數(shù)的文字在我耳邊響起，又似乎穿透時(shí)空，在天邊回響。

少年時(shí)，我居故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，夏天酷熱，總會(huì)去鎮(zhèn)旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一條自由自在的魚(yú)。在岸上對(duì)于夏天的燥熱和干旱無(wú)可奈何，在水里，夏天的河流給了我飛翔的感覺(jué)。仰面躺在河面上，有時(shí)我會(huì)胡思亂想，看著天空中懸著的白云，看著天空中自由往來(lái)的飛鳥(niǎo)羨慕不已——鳥(niǎo)是有翅膀的。因?yàn)樵趧?chuàng)世紀(jì)之初，神為了傳遞他的神諭，就讓鳥(niǎo)長(zhǎng)著翅膀，能夠像神一樣飛翔。因此，鳥(niǎo)具有了神的福蔭，鳥(niǎo)的叫聲婉爾動(dòng)聽(tīng)，身體輕盈唯美。鳥(niǎo)飛在高高的藍(lán)天里，像一個(gè)自由無(wú)拘的精靈，它遠(yuǎn)離了黑暗、炎熱和大地的桎梏，它像云一樣縹緲不定。所以，當(dāng)泰戈?duì)栐诤駥?shí)的菩提樹(shù)葉上寫(xiě)下詩(shī)句的時(shí)候，美麗的詩(shī)句就讓一只鳥(niǎo)永恒地融入了天空。《飛鳥(niǎo)集》中的日月、星辰、晝夜、雨滴、微風(fēng)、原野、江河、大地、草木、花朵，還有飛鳥(niǎo)輕盈地飛過(guò)泰戈?duì)柕念^頂，輕輕地告訴他一些神的故事，從鳥(niǎo)的嘴邊滑落的就是那句神諭：“苦難是永恒的。”就像干旱和炎熱是永恒的一樣，也像泛濫和綿延的恒河水一樣。

河流終日流淌日夜不息，河流里的魚(yú)它們是不是另外一個(gè)世界里飛翔的鳥(niǎo)？佛教中有梵天和人天，鳥(niǎo)居于人天與梵天之間，魚(yú)在水底下生活，人站在魚(yú)的視線之上。于是，佛說(shuō)，一條魚(yú)與一只鳥(niǎo)的生命是平等的，一只昆蟲(chóng)和一個(gè)人的生命也是平等的。

而事實(shí)上，我們?nèi)祟?lèi)一直在扮演著主宰這個(gè)世界的角色，而面對(duì)大自然無(wú)邊無(wú)際的神秘和無(wú)法抗拒的巨大力量時(shí)，人類(lèi)有時(shí)是一籌無(wú)措的。轉(zhuǎn)而設(shè)想一個(gè)由人扮演的世界之主，那就是神或者佛，到底還是讓人主宰包括自然在內(nèi)的萬(wàn)物。

于是有了鳥(niǎo)和魚(yú)，有了河流和天空，我們居于其間，聆聽(tīng)鳥(niǎo)的歌聲，同時(shí)觀魚(yú)的快樂(lè)。河流體現(xiàn)了另一種可能，水讓世界分為截然不同的兩個(gè)部分，一個(gè)是有聲的和光明的，另一個(gè)是冰涼的和黑暗的，天空給了我們想象的充分空間，大地給了我們想象的種種理由和依據(jù)。孔子在沂水畔說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！彼?，給了我們無(wú)限的想象，我們生活并思考，茫茫人海，最后陌生地看這水茫茫的世界。

據(jù)《莊子》記載：莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?！被葑釉唬骸白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非魚(yú)也，子之不知魚(yú)之樂(lè)，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚(yú)樂(lè)云者，既已知吾知之而問(wèn)我，我知之濠上也。”

著名的濠梁之辯讓魚(yú)的快樂(lè)成為著名的哲學(xué)辯題，最后，莊子和惠子爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開(kāi)交，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)？而魚(yú)在濠水中，它可能在好奇地看兩人無(wú)謂的爭(zhēng)辯，它可能毫無(wú)興趣地游走了，只在身后留下一圈圈微瀾，只留下逝水流年一去不復(fù)返的時(shí)間。

總是這么想著，人如果能夠成為一條魚(yú)該多好??！一條魚(yú)游在河流，就像一只鳥(niǎo)飛在天空，本身就夠詩(shī)意的了。我想象著成為一只泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)，它沾著朝露，朝著菩提樹(shù)成林的地方飛去，穿過(guò)波浪翻涌的恒河，在苦難集簇的焚尸臺(tái)邊，它向哭泣的人們投去一瞥憐憫，潔白的鮮紅的金黃的鮮花在熊熊的火焰里飛騰，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉體化為灰燼，他的最后一縷淡藍(lán)色的輕煙融入天際，在追逐著一片白云的去向。

恒河的波濤最后容納了尸灰的碎屑，未燃盡的薪柴在臺(tái)上留下一些黑色的記憶。一切都是潔凈的，水和火給出了答案。比起我在色達(dá)看到的，那讓禿鷲一口口吃掉的臠割碎刑，天葬似乎讓我們漢人無(wú)法接受?；鸢萘艘磺?，人是從水世界里來(lái)的，結(jié)果在火世界里去。來(lái)的時(shí)候濕答答的，渾身裹著魚(yú)一樣的滑膩胎衣，羊水和子宮就是人最初的河流。在一個(gè)溫暖而安全的地方，一個(gè)生命像種子一樣發(fā)芽生長(zhǎng)，經(jīng)歷了魚(yú)和動(dòng)物的流程。在那個(gè)世界里，人微睜開(kāi)眼睛，看到的是血一樣顏色的世界，混沌不清，幽暗而溫暖。而到最后，一切都?xì)w于寂靜，所有來(lái)得及和來(lái)不及的事情都戛然而止。火讓一切都成為煙灰，榮耀與悲傷，偉大與渺茫，無(wú)論你有多不甘，一縷煙給出了答案，煙都是那么藍(lán)而唯美，灰燼是那么相似，風(fēng)一吹，凌亂不堪。

帕慕克的《我的名字叫紅》里說(shuō)：當(dāng)黑暗吞陷一座城市的時(shí)候，黑色的流體浸淫著每一個(gè)靈魂，潔凈的或者齷齪的，張牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。鋼鐵表面滑過(guò)永世的冰涼，黑暗讓美變得遙遠(yuǎn)而不確定。像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍(lán)和美妙，而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個(gè)驛動(dòng)的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發(fā)神秘莫測(cè)。水浪追逐著水浪，詩(shī)句追逐著詩(shī)句，玻璃窗外，呼嘯的風(fēng)帶來(lái)了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無(wú)序和復(fù)雜。而此時(shí)，一個(gè)外鄉(xiāng)人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈魂與肉體。

嵩溪河的水在正午的陽(yáng)光底下閃爍著明媚，河柳樹(shù)陰底下能夠給出狹小的陰涼和快意。河流之上，空氣蒸騰形成的漩渦讓視野變得恍惚迷茫。當(dāng)時(shí)，我迷失于一片稻田，周?chē)菬o(wú)邊的金黃色的稻穗，齊腰高的稻子隨風(fēng)搖曳似乎讓四周的道路都消失得無(wú)影無(wú)蹤，一切方向都毫無(wú)意義了。天空在頭頂，顯得多么遙不可及。這時(shí)候，我會(huì)想念一只飛鳥(niǎo)的快樂(lè)，陽(yáng)光無(wú)情地照射著我，讓皮膚微微泛紅，熱量的過(guò)度釋放，讓身體陷于瘋狂。

嵩溪河誘人地呈現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，一片葦叢擋住了去路，河里的水被風(fēng)吹起，微瀾漣漣，這樣的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地跳入河里，讓自己的身體被水淹沒(méi)。人永遠(yuǎn)只能是魚(yú)的旁觀者，包括這樣難得的清涼時(shí)刻。人一旦上了岸，就一切恢復(fù)了往常，炎熱和無(wú)邊的狂躁在大地上蔓延。這個(gè)盛夏，你和我一樣無(wú)處可逃。

責(zé)任編輯：高 鵬

作者簡(jiǎn)介

柴薪，在《北京文學(xué)》《江南》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌80余萬(wàn)字，有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》等刊物選載，入選多種年度選本。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚的風(fēng)景》，散文集及詩(shī)集《草木箋》《月亮的背面》等多部。