周漻煙的夢(mèng)

她貼墻站在那里，身上套著一件快要蓋住膝蓋的男式襯衫——那種令人眼睛會(huì)產(chǎn)生痛感的鴿子白，五粒和襯衫撞色的白扣子。襯衫已經(jīng)臟了，有一圈一圈形狀可疑的黃色水漬。襯衫過(guò)于肥大松垮，套在她身上像罩在一個(gè)黃昏的衣架上。

地面坑坑洼洼。她雙臂朝地面下垂，身體筆直地站著，一動(dòng)不動(dòng)。她能感覺(jué)到墻壁凸出來(lái)的磚頭，正硌著她單薄的沒(méi)有脂肪的后背，細(xì)密的汗珠順著后脊梁往下淌。房子由四面高高的墻壁圈起來(lái)，沒(méi)有進(jìn)出的門(mén)，呈青灰色，泛出濕漉漉的藍(lán)光。房子上面蓋著厚厚的烏云一樣的灰色瓦片，她的眼睛卻能穿透，清晰地看見(jiàn)深黑的蒼穹上稀稀落落的星輝。

咕咕……咕咕……咕咕……

黑暗中，有鴿子拍打翅膀的聲音。起先是一只，接著是兩只，三只，四只。越來(lái)越多的鴿子加入其中。鴿子翅膀在黑暗中扇動(dòng)著，撲刺刺，撲刺刺。節(jié)奏有時(shí)急速，有時(shí)遲緩。一下，兩下，三下。她嘴張了張，朝黑暗中支棱起耳朵，仔細(xì)諦聽(tīng)著。她感覺(jué)在遠(yuǎn)處，有鴿子正跋山涉水往這里趕，成群結(jié)隊(duì)，很快鋪滿(mǎn)了整個(gè)蒼穹。鴿子在天空越聚越多，像連成片的星海和電光。被鴿子照亮的夜空那么高——她仰頭看著，夜空還在繼續(xù)朝高處升去——她看見(jiàn)有無(wú)數(shù)的鴿子，身體挨著身體，在用翅膀托舉它。她心怦怦直跳，目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到白色的亮光鋪天蓋地，占滿(mǎn)了視線所及。

那幾個(gè)人一直背對(duì)她站著。他們是和她一同來(lái)到這里的。不知道他們此刻有沒(méi)有像她一樣，正在聆聽(tīng)鴿子撲扇翅膀的聲音。她沒(méi)有看他們。他們也沒(méi)有看她。他們也許在聽(tīng)，也許在想別的事。她不想看他們，她知道他們也不想看她。也許她此刻看見(jiàn)的景象，聽(tīng)到的聲音，他們既不能看見(jiàn)，也不能聽(tīng)見(jiàn)。她相信有些景象和聲音，有些人能看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，有些人卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)。

她和他們中間橫亙著一些無(wú)色無(wú)味的空氣。太平洋一樣寬——空氣在他們和她之間，正不停地繁殖著巨大的鉛塊。她想，如果此刻自己能動(dòng)一動(dòng)，跨過(guò)眼前這些空氣，能不能走到他們那邊。她想告訴他們，鴿子已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)夜空。但她不想動(dòng)，感覺(jué)有東西在阻止自己體內(nèi)產(chǎn)生這種虛妄的念頭。她聽(tīng)見(jiàn)他們那邊傳來(lái)磨牙的聲音，像刀刃在磨刀石上蹭，清脆尖銳，看不見(jiàn)的火花四濺。這聲音令她胸悶。她感覺(jué)兩邊太陽(yáng)穴快要炸開(kāi)了，身體要墜下去。磨牙的聲音越來(lái)越響，聲音大到幾乎蓋過(guò)了鴿子撲扇翅膀的聲音。她用力攥緊了手心，因?yàn)榫o張，不住地打嗝，嘴里還在不能自已地分泌出許多藍(lán)色的膽汁。

可能過(guò)了許久，也可能沒(méi)多久——也就僅僅幾秒鐘，她聽(tīng)到了一陣槍聲。剛剛還在撲扇著的鴿群，紛紛四散離去，天空頓時(shí)陷入一片黑暗的死寂。她覺(jué)得嗓子發(fā)干，在空氣中嗅到了一股血的腥味。雪崩一樣的腥味，像血洶涌著的海，整個(gè)倒扣在了空中。她驚慌地朝他們那邊看去，發(fā)現(xiàn)他們不知何時(shí)變成了兩條腿的人魚(yú)，在血海中游泳，動(dòng)作輕盈，兩腿像魚(yú)尾一樣愜意地在左右擺動(dòng)。他們一邊游泳，一邊將笑聲魚(yú)泡一樣甩在殷紅的海面上。

她吞咽了一口膽汁，嗓子又苦又干，忍不住劇烈地咳嗽起來(lái)——感覺(jué)嗓子里像卡進(jìn)了一大把鴿子毛，吐不出來(lái)，也吞不進(jìn)去。

咳咳咳……咳咳咳……

周漻煙的回憶

憶當(dāng)年手執(zhí)銀槍把千軍萬(wàn)馬闖

殺敵軍豪氣干云天下美名揚(yáng)

哪成想一世英名歸塵土

現(xiàn)如今夢(mèng)已斷一切付黃粱

……

父親又一個(gè)人站在后院的苦楝樹(shù)下唱老戲了。他背著雙手，一邊唱一邊在苦楝樹(shù)下緩慢地踱著步子。父親背影瘦削挺拔，身上穿著洗得雪白的白襯衫，挺括的襯衫上釘著和衣服撞色的五?？圩印Ｒr衫下擺塞在藏青色有筆直褲線的褲子里，剛理過(guò)的頭發(fā)，一絲不亂地立在頭上。父親養(yǎng)的鴿子在他頭頂盤(pán)旋，降下咕咕咕咕的聲音——如此親密婉轉(zhuǎn)，仿佛是對(duì)父親隱秘內(nèi)心的應(yīng)和。父親唱戲間隙，抬頭凝視著盤(pán)旋在頭頂?shù)哪侨壶澴樱樕下冻龉之惖睦Щ蠛屯纯嗟谋砬椤ｘ澴右贿咃w一邊咕咕地叫著，像在對(duì)父親說(shuō)話(huà)，并將身體快速移動(dòng)的陰影，照進(jìn)父親黑而深的憂(yōu)郁瞳孔里。

父親平時(shí)唱的多是悲劇，即便唱大團(tuán)圓的戲，聲音里也有一種高亢的悲壯和蒼涼。仿佛一個(gè)懷有沉重心事的人，走在熱鬧的十字街頭，舉目皆是不認(rèn)識(shí)的異鄉(xiāng)人，心中的苦楚找不到合適的人傾訴。但父親不會(huì)唉聲嘆氣，只會(huì)邊唱邊朝一個(gè)別人看不見(jiàn)的地方苦笑著。好像那里有另一個(gè)人，正在屏息側(cè)耳聽(tīng)他唱，也懂他唱的。

母親不止一次對(duì)站在一邊偷窺父親的小女孩說(shuō)，他在這個(gè)小山村里憋屈呢，如果當(dāng)初不是要照顧你生病的奶奶……母親欲言又止，每次說(shuō)到這兒，就開(kāi)始嘆息，明亮的面孔也漸漸暗下去?？墒悄棠桃呀?jīng)走了四五年了，母親生她的時(shí)候，奶奶好像不高興看見(jiàn)她似的，撇下母親父親還有她，獨(dú)自一個(gè)人走了。走，就是一個(gè)人往夜色中去了，不愿意再回來(lái)。母親說(shuō)，那些執(zhí)意要離開(kāi)的親人，離開(kāi)時(shí)會(huì)把身體留在家里，魂魄獨(dú)自上路。魂魄是一個(gè)人身上最輕的東西，就像人嘴里含著的那口熱氣，一旦吐出，就別想再回到身體里。

如果奶奶的魂魄消散在夜色中，只要夜晚來(lái)臨，我們站在村口朝夜色中喊一聲，奶奶一定能聽(tīng)見(jiàn)。小女孩有一次跟父親說(shuō)。她想讓父親開(kāi)心，不想看見(jiàn)他整天強(qiáng)顏歡笑的表情。父親不開(kāi)心，母親就不開(kāi)心。她記得父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)母親笑過(guò)，他不喜歡母親，也不喜歡她。小女孩知道，父親喜歡那些鴿子。父親只有與那些鴿子相處時(shí)，才不會(huì)發(fā)脾氣。人也會(huì)變得格外溫柔。但父親好像沒(méi)有聽(tīng)懂她的話(huà)一樣，搖搖頭，再搖搖頭。父親搖頭時(shí)，小女孩看見(jiàn)他的眼睛里竟然有了淚意。

后來(lái)村里開(kāi)始風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳，父親與隔壁村的一個(gè)女人好了。每年農(nóng)閑，父親的戲班子被別的村邀去唱老戲，父親演小生，那個(gè)女人則飾花旦。村里的嬸子們當(dāng)著小女孩的面說(shuō)，他們?cè)谂_(tái)上是多般配的一對(duì)啊，男的是玉樹(shù)臨風(fēng)潘安貌，女的是傾國(guó)傾城俏美人。不知道這些話(huà)母親聽(tīng)到?jīng)]有，小女孩悄悄地關(guān)注著母親，發(fā)現(xiàn)母親每次都在這樣的時(shí)刻將臉別了過(guò)去。

還記得那一天，天悶極了，磨盤(pán)在小女孩的夢(mèng)里，都飄了起來(lái)。知了躲在樹(shù)蔭里煩躁地叫著，風(fēng)也在山那邊止息了。小女孩在涼席上不知什么時(shí)候睡著了，突然聽(tīng)到母親的一聲哭喊，像從夢(mèng)的深處傳來(lái)，聲音絕望而凄厲。她一骨碌從涼席上爬起來(lái)，跌跌撞撞地推開(kāi)院門(mén)，看見(jiàn)母親滿(mǎn)臉淚痕地癱坐在地上。苦楝樹(shù)下，父親像血人一樣，身體僵硬地立在血泊中。小女孩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多血——鴿子血，紅艷熱烈，流得院子里到處都是。被菜刀剁掉頭的鴿子，隨意地扔在地上，有些翅膀還在痛苦地掙扎抖動(dòng)。父親的白襯衫已經(jīng)染成了紅色，眼睛染成了紅色，手也染成了紅色。小女孩想叫母親，卻發(fā)不出聲音來(lái);想走到母親身邊去，腿也像被某個(gè)東西固定在了那里，無(wú)法動(dòng)彈。

在鴿子血的反光中，小女孩看見(jiàn)自己身體直挺挺地倒了下去。她那么瘦，小小的身體倒在地上發(fā)出的悶響，卻很大。小女孩病了好久，母親整天愁眉苦臉，不辭勞苦地從山上挖還魂草藥回來(lái)熬湯給她喝。對(duì)門(mén)的李奶奶說(shuō)，孩子是受到驚嚇，魂魄走丟了，只要堅(jiān)持喝一百天還魂湯，走丟的魂魄自己會(huì)找回來(lái)。到了一百天，她依舊病懨懨的，魂魄還沒(méi)有找到家，父親卻在趕集時(shí)再也沒(méi)有回來(lái)。

周漻煙的回憶

一條彎曲沾滿(mǎn)露水的田埂，灰褐色蚯蚓一樣，朝夜色中的遠(yuǎn)處蜿蜒爬去。田埂兩邊是一塊挨著一塊的補(bǔ)丁似的農(nóng)田，稻谷正在抽穗，稻花的香味和水田的銹味，暖烘烘地在夜氣中漂浮。天上月色昏暗，云層連成一片。有一點(diǎn)點(diǎn)燥熱，風(fēng)卻仿佛被某個(gè)巨大的石塊壓著，不肯出來(lái)。小女孩跟在母親身后，深一腳淺一腳地走著。母親不說(shuō)話(huà)，小女孩也不說(shuō)話(huà)。青蛙鼓著嗓子在稻田深處此起彼伏地唱著，聲音鏗鏘有力。小女孩朝黑黢黢的農(nóng)田深處張望著，感覺(jué)兩條細(xì)瘦的小腿在發(fā)抖。

母女倆已經(jīng)走了半小時(shí)，小女孩累得氣喘吁吁，步子越來(lái)越跟不上母親。母親闊步朝前走著，沒(méi)有回頭看她，母親像忘了后面還有小女孩的存在。小女孩有點(diǎn)怨恨地看著母親并不高大的背影，那背影在夜色中，顯得如此陌生。小女孩知道那就是母親。母親的呼吸與步伐如此與眾不同，即便是在空曠的野外，也帶著一股有力的熟悉的熱浪。小女孩想起白天母親從茅廁里挑起滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)糞，大踏步穿過(guò)亂墳崗，消失在山坡的紅杉樹(shù)后。那里有母親開(kāi)墾的一塊山地，按季節(jié)分別種五月抱、綠豆、紅薯和棉花。棉花綻開(kāi)時(shí)一片白，像棉枝子腦袋上頂著一塊塊洗干凈的白手絹。那時(shí)節(jié)真美。眼下小女孩心里卻不覺(jué)得美，手心和后背在開(kāi)始冒汗。她幾次想蹲下來(lái)歇歇，看著前面闊步朝前的背影，忍住了。幸好，那個(gè)算命先生的村子已近在咫尺。

小女孩和母親進(jìn)入村子，一高一矮兩個(gè)人影，驚起一陣不安的狗吠。她感覺(jué)自己和母親正在闖入一片禁區(qū)，馬上她的命運(yùn)就將由一個(gè)神秘的陌生人揭曉。小女孩的手緊緊揪住了母親的衣角，躲避著狗吠在心上驚起的黑浪。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)矮胖的草垛，母親伸手拍打一戶(hù)朽壞的木門(mén)，一個(gè)沒(méi)有拄拐杖的盲女人來(lái)開(kāi)門(mén)。盲女人似乎知道母親要來(lái)，與母親寒暄了幾句，就將她們讓進(jìn)屋內(nèi)。屋內(nèi)油燈如豆，在忽明忽暗的光線中，小女孩看見(jiàn)一個(gè)與盲女人年齡相仿的盲男人，坐在一條長(zhǎng)板凳上搓草繩。盲男人搓草繩時(shí)，不時(shí)朝手心吐一口吐沫，搓草繩的聲音像蛇在草叢中唾信子。盲女人和盲男人的黑影子投在墻上，仿佛兩個(gè)造型夸張的怪獸，在緩慢推動(dòng)著虛無(wú)的空氣。盲女人示意母親坐，問(wèn)母親要不要來(lái)一碗剛打的井水，說(shuō)這口井里打上來(lái)的水很甜。母親沒(méi)有理會(huì)，說(shuō)，我來(lái)給丫頭算一命。小女孩自從受到驚嚇，身體一直不好，經(jīng)常鬧夜，母親今晚到這兒來(lái)，是為給她討一個(gè)平安。

盲女人坐在母親對(duì)面的板凳上，回頭問(wèn)盲男人，今天誰(shuí)來(lái)算。盲男人朝手心又狠狠吐了一口唾沫，甕聲甕氣地說(shuō)，你來(lái)吧。小女孩看見(jiàn)兩人的眼睛都深深地塌陷了進(jìn)去，那塌陷的地方讓小女孩驚奇又害怕。她知道那里原本點(diǎn)著一盞燈，現(xiàn)在燈盞被移走了。沒(méi)有燈盞照耀的眼睛，就什么也看不見(jiàn)了。盲女人先是沉吟了一會(huì)兒，便問(wèn)母親小女孩的生辰八字。母親告訴盲女人小女孩是天亮前生的，當(dāng)時(shí)大地在慢慢褪去黑衣，一團(tuán)紅色的光亮正從地心熱氣騰騰地往上攀爬。小女孩生出來(lái)后，只尖著嗓子哭了幾聲，就安靜地躺在母親身邊。她骨碌碌地睜著黑亮的小眼珠，仿佛在看這個(gè)新奇的世界，又仿佛在諦聽(tīng)那團(tuán)光亮從地心往上攀爬的聲音。時(shí)間不長(zhǎng)，太陽(yáng)就躍出了村東頭的山谷。母親記得自己躺在床上，透過(guò)窗前那株樹(shù)葉密密匝匝的高大的構(gòu)樹(shù)，看見(jiàn)天藍(lán)如海，漂移的云朵宛若風(fēng)中扯起的云帆。盲女人聽(tīng)完母親的敘述，嘴角揚(yáng)起了一朵詭譎的笑容，嘴里開(kāi)始念念有詞。她的聲音有一種神奇的魔力，當(dāng)她開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，手里仿佛握著至高無(wú)上的權(quán)柄。那權(quán)柄令盲女人黧黑的面孔熠熠生輝。盲女人時(shí)緩時(shí)急的聲音帶著隱秘的節(jié)奏和樂(lè)感，在懸著心的母親面前，鄭重地宣讀著小女孩一生的命運(yùn)。

小女孩沒(méi)有聽(tīng)懂盲女人的話(huà)，但她知道盲女人在此刻，正在揭示她將來(lái)要走的道路。這是一個(gè)非同尋常的時(shí)刻，因?yàn)槊づ说膮⑴c，具有了不同尋常的質(zhì)感和意味。這個(gè)雙目失明的盲女人如同先知，手里握著她生命中所有的秘密，知曉她即便長(zhǎng)大了也深感困惑的今生和來(lái)世。

不記得母親最后有沒(méi)有給盲女人辛苦錢(qián)，回來(lái)的路上，小女孩發(fā)覺(jué)母親的步子比來(lái)時(shí)緩慢輕盈了。她仰起臉問(wèn)母親，我是不是快要死了？母親不說(shuō)話(huà)，開(kāi)始牽著小女孩的手，唱起了一首女孩從未聽(tīng)過(guò)的歌謠。母親嗓子沙啞，像聲帶上壓著厚厚一層麥秸，不怎么悅耳，卻是溫暖的。小女孩從母親的歌聲中聽(tīng)出喜悅和釋然。小女孩從未聽(tīng)過(guò)母親唱歌，倒是經(jīng)?？吹侥赣H流淚，偷偷地，一個(gè)人流眼淚。她知道母親流淚是為了離家出走的父親，也是為那些一個(gè)小時(shí)里統(tǒng)統(tǒng)被父親用菜刀砍去腦袋的鴿子。母親將鴿子埋在了山地里。那是一座非常小巧的墳，幾場(chǎng)雨之后，青草很快就長(zhǎng)出來(lái)了。母親在山地干活，累了會(huì)坐在墳前歇一歇，發(fā)發(fā)呆。

小女孩稚嫩的小手被握在母親寬大粗糙的掌心，她不時(shí)仰起小腦袋看母親，發(fā)現(xiàn)母親唱歌又唱得一臉熱淚。她想問(wèn)母親為什么唱歌時(shí)要流淚，可是她太累了，兩條細(xì)瘦的小腿經(jīng)不住打彎了。母親抱起了她，小女孩感覺(jué)被母親抱起來(lái)的那一刻，自己又變小了一點(diǎn)。父親雖然走了，母親還在，家還在，她感覺(jué)依舊是幸福的。

周漻煙的回憶

晴日，天空垂下萬(wàn)道柔和的金光。野菖蒲的蓬勃?dú)庀ⅲ档萌说纳ぷ影W癢的，像嘴里含著一塊水果糖。芨芨草貼著地面在伸展，這卑微的綠色火苗在風(fēng)中跳動(dòng)，萬(wàn)物的耳朵就一起張開(kāi)了。

小村靜謐，大黃狗躺在井圈邊假寢，雞鴨氣定神閑地在泡桐和楝樹(shù)蔭下找食。嘰嘰喳喳的麻雀，貼著低矮的屋頂、電線桿和田野在飛。麻雀從來(lái)沒(méi)有飛高飛遠(yuǎn)過(guò)，母親說(shuō)麻雀是被剪掉夢(mèng)想的鳥(niǎo)兒。母親還說(shuō)，她和祖祖輩輩生活在這塊土地上的人都是麻雀變的，他們即便有最長(zhǎng)的腿，也走不出這里的生活。那日母親用湖水一樣的目光深深地看著小女孩，說(shuō)你是不同的，你是這里唯一翅膀沒(méi)有被剪掉的鳥(niǎo)。母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，小女孩想起了那個(gè)盲女人。母親的眼神，也讓小女孩想起了盲女人眼中被移走的那盞燈火。也許所有不能遠(yuǎn)走的人，眼里的那盞燈都被移走了。沒(méi)有那盞燈，他們就看不見(jiàn)前方的路，只能窩在家里。母親說(shuō)，丫頭，你眼睛里的那盞燈會(huì)永遠(yuǎn)亮著。這樣你就算走遠(yuǎn)了，也能找到回家的路。我就算有一天老眼昏花，也可以憑著這燈光認(rèn)出你來(lái)。

越升越高的太陽(yáng)給大地穿上了一件明亮的外衣。小女孩爬上了窗前那株高大的構(gòu)樹(shù)，她感覺(jué)自己像鳥(niǎo)一樣站在樹(shù)杈上。她忽然想起了父親的鴿子。父親說(shuō)過(guò)，鴿子是鳥(niǎo)類(lèi)中最有靈性的，所有的鴿子體內(nèi)，都長(zhǎng)著一顆渴望翱翔的心。曾經(jīng)父親不管多累，每天總要抽出一點(diǎn)時(shí)間，單獨(dú)與那些鴿子相處。父親給鴿子喂食喂水，清理鴿籠里的白色糞便，和鴿子說(shuō)話(huà)。他多喜歡那些鴿子啊，最后卻又殘忍地將那些他喜歡的鴿子殺死了。父親殺死那些鴿子時(shí)，眼睛里充滿(mǎn)可怕的血絲，像被血浸染過(guò)，感覺(jué)好像在自殺一樣。小女孩打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

好啦，好啦，母親說(shuō)了，父親殺死的那些鴿子并沒(méi)有真正死，死掉的是那些鴿子身體，鴿子的魂魄是殺不死的，它們正在另一個(gè)地方，代替那些已經(jīng)死去的鴿子在繼續(xù)活著。父親也沒(méi)有出走，他是尋找那些鴿子去了，等他找到那些死而復(fù)生的鴿子，就會(huì)回來(lái)。到時(shí)候，院子上空又會(huì)整天響起咕咕咕咕的叫聲。

小女孩抬眼朝遠(yuǎn)處看，母親在田野里弓身忙碌，還有許多人在田野里像母親一樣在弓身忙碌。他們遠(yuǎn)看是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，多像撒出去在辛苦覓食的麻雀啊。如果這些人是麻雀，她是什么鳥(niǎo)呢？母親沒(méi)有告訴她答案，母親只告訴她，你有一對(duì)不一樣的翅膀，它會(huì)馱著你走更遠(yuǎn)的路。更遠(yuǎn)的路朝向哪里，母親手指著一個(gè)方向說(shuō)，就在那里。

這棵構(gòu)樹(shù)的樹(shù)杈真高，小女孩一伸手，都快要夠到樹(shù)梢上那個(gè)鳥(niǎo)窩了。母親跟她說(shuō)過(guò)，生她那天，透過(guò)構(gòu)樹(shù)密密匝匝的樹(shù)葉，看見(jiàn)天藍(lán)如海，移動(dòng)的云朵如風(fēng)中扯起的白帆。小女孩仰起脖子朝上面看，果然從樹(shù)葉的縫隙中看見(jiàn)天上飄著云朵，那么低那么白，成團(tuán)成簇。不知道這些云朵是不是母親生她那天看到的那些，它們真好看啊，像巨大的白色花瓣掛在樹(shù)梢上，又像鴿子飛累了落在那里。小女孩將雙腿懸垂在空中，想起父親現(xiàn)在也許正在某個(gè)地方，與那群死而復(fù)生的鴿子在一起——如果父親找到了那群死而復(fù)生的鴿子，會(huì)不會(huì)回來(lái)？接著她又想到母親關(guān)于麻雀比喻的那些話(huà)。母親的話(huà)真深?yuàn)W，想了許久她也想不明白。這有什么關(guān)系呢，母親說(shuō)了，丫頭啊，等你長(zhǎng)大了，等你體內(nèi)的翅膀長(zhǎng)出來(lái)，你就什么都明白了。

茶餐廳。黃昏。路曉曉。

她看上去像是睡著了。她的身體像一把剛剛彈了許久曲子的小提琴，倦怠地斜靠在椅背上。我知道她不會(huì)真的睡著，她已經(jīng)好久沒(méi)有真正睡過(guò)一次覺(jué)了。每一次說(shuō)太多的話(huà)后，她就會(huì)閉上眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地保持沉默，一是為了休息，二是這種談話(huà)的慣性，還在悄無(wú)聲息地推著她在記憶中往前走。如果她愿意，當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛，就會(huì)把這一部分講述出來(lái)。

有人進(jìn)來(lái)買(mǎi)奶茶，兩張年輕生動(dòng)的面孔，旋風(fēng)一樣刮進(jìn)來(lái)，又旋風(fēng)一樣刮出去。他們離開(kāi)后，兩扇玻璃門(mén)還在左右震顫著，像兩個(gè)歡喜冤家在推推搡搡。這家茶餐廳一天中大多數(shù)時(shí)刻是安靜的，只有顧客進(jìn)來(lái)消費(fèi)時(shí)，才會(huì)短暫地制造一點(diǎn)聲響。這種安靜，像深夜萬(wàn)物沉睡的靜謐，又有點(diǎn)像一口執(zhí)意沉默著的池塘。

一年前，她第一次來(lái)店里，也是這樣的下午。她穿著一件米色長(zhǎng)款風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)刮得有些亂，眼睛在長(zhǎng)發(fā)后面眨動(dòng)，像躲在門(mén)簾背面不安地窺探外面世界的小孩。她的樣子像是要去什么地方，只是偶然抬頭看見(jiàn)了街角這家茶餐廳，便走了進(jìn)來(lái)。她長(zhǎng)得不算太漂亮，身上卻有一種有別于其他女人的氣質(zhì)，讓她看上去很特別：鼻梁小巧端正，膚色很白，大而黑的眼睛帶著幾分陰郁的氣息。她推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，顯得慌慌張張，仿佛在躲避什么人。我朝門(mén)外望去——這些年大氣環(huán)境惡劣，霧霾已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)城市，我從馬路這頭艱難地望到馬路那頭，只有極少的幾輛車(chē)或快或慢地穿過(guò)，像無(wú)聲電影中的黑白畫(huà)面。這是一個(gè)非常普通的下午，我照舊坐在吧臺(tái)后面像往常一樣愣神，無(wú)聊地翻看手機(jī)，偶爾與盟友聯(lián)手在游戲里排兵布陣，殺對(duì)手于猝不及防。吧臺(tái)上放著一摞過(guò)期的雜志，它們是這個(gè)茶飲店里諸多不必要的擺設(shè)中的一種，我從未見(jiàn)過(guò)有人翻閱它們。雜志一直擺在那里，從未移動(dòng)過(guò)。我每天早晨在搞衛(wèi)生時(shí)，會(huì)順帶用一塊干凈毛巾，擦拭掉落在封面上的灰塵。

記得進(jìn)來(lái)后，她點(diǎn)了一份與她的身材極不相稱(chēng)的大碗蔬菜面，默默地坐在靠近里面能瞥見(jiàn)店門(mén)和窗外景物的一張卡座上。她沒(méi)有點(diǎn)別的茶飲，吃的時(shí)候很安靜，幾乎聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。她身上有一種很深的沉默意味，像是掉進(jìn)了時(shí)間的暗井中，看不見(jiàn)的灰塵在填埋她。她的掙扎是無(wú)聲的，如同她臉上的表情，讓人捉摸不透。我注意到她的眼神，空曠而蒼涼，有不明物在里面走動(dòng)。我認(rèn)識(shí)附近小區(qū)的所有住戶(hù)，我猜她不住在附近（或者住在附近，但不常出門(mén)。也許經(jīng)常路過(guò)，沒(méi)有來(lái)過(guò)店里，就被我理所當(dāng)然地忽略掉了），只是偶爾路過(guò)。她只是餓了，或者渴了，消費(fèi)完很快就會(huì)離開(kāi)。她吃了很久，端起碗又喝了幾口面條湯，才緩緩地把碗放下來(lái)。她盯著桌上那只空碗，露出疑惑的表情，仿佛不相信自己居然能吃掉那樣一份面條?？胀敕旁谧郎?，與木質(zhì)桌面碰撞后發(fā)出很輕微的響聲，她竟然嚇了一跳，露出很驚駭?shù)臉幼印Ｋ艔埖爻闹芸戳丝?，確信沒(méi)有異常，才又慢慢地安靜下來(lái)。

我過(guò)去將空碗收走。我的手不小心碰到了她的手，像是觸碰到了一塊冰。我從未見(jiàn)過(guò)手那么涼的人，感覺(jué)像是一個(gè)人體內(nèi)的熱氣都被抽光了，或是熱氣在體內(nèi)運(yùn)行途中，被一塊冰堵住了通道。她沒(méi)有注意到我走過(guò)來(lái)，兩肘支于桌面，漠然地朝外面看著。外面刮著風(fēng)，梧桐樹(shù)金黃的大葉子正一片片從空中落下來(lái)。樹(shù)葉未能靠近地面，再次被風(fēng)卷起，打著漩渦朝馬路遠(yuǎn)處刮去。她從包里掏出一本書(shū)來(lái)，輕輕放在桌子上。一本很厚的書(shū)，封面印著一位眼神犀利、長(zhǎng)滿(mǎn)大胡子的外國(guó)男人。書(shū)中間某一頁(yè)，夾著一張書(shū)簽，紅色的絲線從里面垂出來(lái)。一個(gè)讀書(shū)用書(shū)簽的女人會(huì)是什么樣的女人？她和那張有著紅色絲線的書(shū)簽相互作用，在我眼前形成了一幅與眾不同的畫(huà)面。她是下午兩三點(diǎn)鐘來(lái)的，獨(dú)自捧著這本書(shū)竟然坐到了很晚。后來(lái)有一段時(shí)間她天天那個(gè)點(diǎn)來(lái)。準(zhǔn)備離去時(shí)，有時(shí)候會(huì)點(diǎn)一杯檸檬茶，有時(shí)候什么也不點(diǎn)。我經(jīng)常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，那次她不是偶然闖入，而是一直在尋找這樣一個(gè)顧客稀少又位置偏僻的茶飲店。她需要一個(gè)合適的空間掩藏自己。

她保持著這種近乎睡眠的姿勢(shì)，身體一動(dòng)不動(dòng)，仿佛人長(zhǎng)在了卡座里。她之前反復(fù)跟我提到的那個(gè)夢(mèng)，此刻從里面投射出一大塊灰色的暗影，照在她的身上。她比一年前來(lái)時(shí)更孱弱了，骨架每天都在衣服下面縮小，這個(gè)夢(mèng)對(duì)她的糾纏，讓她一天天飛快地消瘦下去。她說(shuō)自己無(wú)法睡覺(jué)，只要一睡覺(jué)，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際洶涌翻滾著的鴿子血，和那幾個(gè)在鴿子血中暢游著的人魚(yú)。她說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)槍響，聲音如同就在我的枕邊。每一次夢(mèng)醒后，我都會(huì)在空氣中嗅到嗆人的火藥味，和藏在火藥味后面的血腥味。

反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)令她疲憊不堪，這在無(wú)形中強(qiáng)化了這個(gè)夢(mèng)的力量，讓這個(gè)夢(mèng)變得意味深長(zhǎng)。假如夢(mèng)對(duì)于做夢(mèng)個(gè)體只是偶然發(fā)生的一件事，反復(fù)做同樣的夢(mèng)這件事，顯然就違背了做夢(mèng)的自然規(guī)律。也就變得不可小覷。這個(gè)夢(mèng)進(jìn)駐她的睡眠，到底意味著什么，又要做到幾時(shí)？這些問(wèn)題糾纏著她，在她心上日甚一日，讓她惶恐不安。只有在回憶童年時(shí)光時(shí)，她才會(huì)平靜下來(lái)，臉上會(huì)露出一絲小女孩的羞怯和靦腆。我也在此刻她的眼眸深處，真的看見(jiàn)了一個(gè)小女孩，坐在一棵構(gòu)樹(shù)的樹(shù)杈上，懸空晃蕩著兩條小腿，歪著腦袋朝樹(shù)梢上看——天空的云影正好落進(jìn)了小女孩的瞳孔，那瞳孔里的湖面，干凈清澈，倒映著另一個(gè)不真實(shí)的天空——有白云在緩慢地涌動(dòng)，大片廣闊的藍(lán)，正朝高處延展而去。

她第一次來(lái)店里，坐了很久，再次出現(xiàn)是半個(gè)月后。還是穿著上次那件長(zhǎng)款米色風(fēng)衣，里面加了一件半領(lǐng)黑色針織衫。沒(méi)有挎包，只是懷中抱著一本書(shū)，推門(mén)進(jìn)入店內(nèi)，像上次一樣有點(diǎn)慌張，點(diǎn)了與第一次一模一樣的面條，只是由大份改成了小份。她依舊坐在上次坐的那張靠近里面的卡座上，像是怕冷，朝手心哈了一口熱氣，來(lái)回搓了搓。面條上空蒸騰著一道并不明顯的白色熱氣，虛著她蒼白端正的臉。她看上去有些無(wú)精打采，用筷子隨便挑起幾根面條，小口慢慢地咀嚼著，像在小心地咀嚼著一些不易咀嚼的骨頭渣。吃面條時(shí)，她兩邊腮的部位，有節(jié)奏地緩慢地動(dòng)著，眼睛看著碗，眼神卻是游離的。店里生意不好，干了兩年多的王萍于，一個(gè)月前跳槽到一家薪水更高一點(diǎn)的吉野家，現(xiàn)在前面服務(wù)員只有我，蔡師傅在后面基本不到前面來(lái)。有活時(shí)他在后廚干活，沒(méi)活時(shí)就抱著手機(jī)和人玩紙牌打麻將（贏得少，輸?shù)枚啵＿@次她只吃了幾口面條，便將碗往旁邊一推，打開(kāi)書(shū)閱讀起來(lái)。我猜她會(huì)不會(huì)和上次一樣坐著閱讀很久，她和店里的氣氛搭極了，安靜得讓人懷疑那張卡座上并沒(méi)有坐著一個(gè)活人。這樣的顧客對(duì)我是合適的，她沉浸在自己的世界里，幾乎從來(lái)不曾注意，為她服務(wù)的是怎樣一個(gè)人。這多少避免了一些陌生人之間互相搭訕的尷尬，讓我們可以心安理得地各干各的，互不妨礙。

店里偶爾有別的顧客進(jìn)來(lái)，都是買(mǎi)完?yáng)|西就走（很少有客人像她那樣一坐半天）。送走客人，我便坐在吧臺(tái)那兒看手機(jī)。我已經(jīng)有半年不怎么上QQ了，我知道小丸子不會(huì)再出現(xiàn)，他徹底消失了。我不想猜測(cè)他那邊究竟發(fā)生了什么，無(wú)論是什么，都已經(jīng)與我無(wú)關(guān)——當(dāng)他沒(méi)有在約定的時(shí)間出現(xiàn)在約定的地點(diǎn)，他就已經(jīng)與我毫無(wú)瓜葛了?；蛟S我們這樣的約定原本就是不牢靠的，有太多的變數(shù)可以改變這個(gè)結(jié)果。我甚至都懶得去想他，就算他現(xiàn)在站在我面前，或者某天我們?cè)诒本┑慕诸^偶然撞見(jiàn)，我也絲毫不會(huì)吃驚。我知道他還活著，此刻正藏身在這座城市的某個(gè)犄角旮旯。也許他和我一樣，現(xiàn)在身上正穿著一件印有公司和店面圖標(biāo)的工服，辛勤地穿梭在客人中間。他或許不會(huì)那么快把我們的約定忘了，但隨著約定一天天過(guò)去，他會(huì)越來(lái)越不確定自己曾經(jīng)與一個(gè)陌生女孩之間有過(guò)那樣的約定。就像此刻的我，也越來(lái)越不確定我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)網(wǎng)名叫小丸子的男孩。我們從未謀面，連對(duì)方的真實(shí)姓名都不知道，在人生的某個(gè)特殊階段，心靈卻如此靠近和信賴(lài)。并且曾經(jīng)毫無(wú)戒備之心地甘愿將兩個(gè)人的命運(yùn)拴在一起。

還記得剛來(lái)這座城市時(shí)，我每天會(huì)焦灼地注意著茶飲店來(lái)往的客人，總是期待在某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)瘦瘦高高的操著南方口音的男孩，會(huì)突然推門(mén)跨進(jìn)店內(nèi)。盡管我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他——不知是有意還是無(wú)意的疏忽，他沒(méi)有給我看過(guò)他的照片（他的QQ頭像一直是一個(gè)帶翅膀的機(jī)器人），僅在一次的QQ聊天中提及他去買(mǎi)衣服，總是175太短180太肥。憑著這些語(yǔ)言碎片，我已經(jīng)在腦中成功地拼湊出他的形象。如果小丸子哪天無(wú)意間進(jìn)入店里，我相信我會(huì)在第一時(shí)間將他辨認(rèn)出來(lái)。這是兩個(gè)生物相同的內(nèi)在氣場(chǎng)的互相確認(rèn)，即便在人群中，也能憑著唯有雙方才能感知到的氣味，將對(duì)方嗅出來(lái)。那是一段在外人看來(lái)風(fēng)平浪靜的日子，我內(nèi)心的變化是無(wú)聲無(wú)息的。可我知道這種變化在心上激起的漩渦，正在無(wú)情地吞噬著我的激情和堅(jiān)定的意志，讓之前自以為是的篤定準(zhǔn)備，變得越來(lái)越像一次不太重要的情緒。我有時(shí)候甚至想，如果小丸子哪天找到這間茶飲店來(lái)，我還會(huì)不會(huì)心無(wú)旁騖地跟著他離開(kāi)。就像痛飲一杯毒汁一樣，毫不猶豫地將毒汁一飲而盡，去踐行我們密謀已久的那個(gè)悲壯的計(jì)劃。

時(shí)間每天都在過(guò)濾，讓我學(xué)會(huì)了不再糾結(jié)內(nèi)心，也學(xué)會(huì)了像一個(gè)局外人一樣去冷靜觀察。我知道日子在重復(fù)，每一天溜走的又不是相同的一天?，F(xiàn)在我已經(jīng)不排斥與他人建立某種精神上的關(guān)聯(lián)。如果活著這種關(guān)聯(lián)必不可少，我愿意朝前邁進(jìn)一步。譬如她第二次進(jìn)入茶飲店，當(dāng)她出現(xiàn)在我面前，我就知道中間的半個(gè)月，我其實(shí)一直在等她。雖然我們經(jīng)歷并不相同，我確信我們正在經(jīng)歷著相同的命運(yùn)。這是只有感覺(jué)才知道的事實(shí)，讓我一開(kāi)始就在心理上將她驗(yàn)證出來(lái)。在靠里面的那個(gè)長(zhǎng)久沒(méi)有人坐的卡座上，有一種很特別的東西，只有她才會(huì)選擇坐在那里，也只有她才是合適的。每個(gè)卡座都有屬于自己的記憶，一半是自己的，一半是之前坐在上面的人留下的。這個(gè)被她選定的卡座，她將會(huì)留下什么樣的記憶給它，又將起身離去時(shí)帶走什么樣不為人知的情緒。她坐在那里閱讀的樣子，仿佛卡座和她雙方都尋找到了一種歸屬感。

我隨意在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)百度翻看著，偶爾抬頭朝她那邊看一眼。我已經(jīng)知道她是一個(gè)沒(méi)有工作的人，從她消費(fèi)時(shí)小心翼翼的態(tài)度，我判斷她應(yīng)該失業(yè)很久。她似乎并不著急，坦然地一天天坐在那里，既沒(méi)有打算要出去工作的意思，也沒(méi)有為此努力，發(fā)動(dòng)身邊的朋友出去找找。她很喜歡看書(shū)，半個(gè)月準(zhǔn)時(shí)去圖書(shū)館還書(shū)，還完再將新借回來(lái)的書(shū)拿到店里看。每張卡座都安有一盞節(jié)能燈，規(guī)定下午五點(diǎn)才能打開(kāi)。她坐的那個(gè)位置采光差，每次一坐下她就會(huì)將燈打開(kāi)。我沒(méi)有告訴她店里關(guān)于照明時(shí)間的規(guī)定，暗自替她捏著一把汗。幸好余叔很少來(lái)，來(lái)過(guò)幾次，也都是在上午十二點(diǎn)前。她看書(shū)很快，幾天一本，薄一點(diǎn)的，一天就看完了。我注意到她看書(shū)幾乎是興之所至，并沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行選擇，哲學(xué)、小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論、散文隨筆、小品文，幾乎都有涉獵。有一次還從圖書(shū)館借回來(lái)一本《茶經(jīng)》，饒有趣味地讀了一下午。她看書(shū)的樣子，讓我想到一個(gè)饑餓的人，餓了太久，有點(diǎn)饑不擇食，恨不得將圖書(shū)館書(shū)架上陳列的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)都吞進(jìn)肚子。像她這個(gè)年齡，還如此勤奮好學(xué)是令人驚異的——她究竟是怎樣一個(gè)人，從哪里來(lái)（她的普通話(huà)很標(biāo)準(zhǔn)，從發(fā)音很難猜出她是哪里人），懷揣著怎樣的秘密，為什么要獨(dú)自在這個(gè)北方的都市，形單影只地生活著。

有幾天她病了，不停地咳嗽，買(mǎi)了咳嗽藥帶到店里來(lái)吃。我提前倒一杯熱水放在她桌上，這樣她可以在吃面條前將藥片服下。對(duì)我的好意她沒(méi)有反應(yīng)，只是在用熱水吞服藥片時(shí)，會(huì)朝我這邊不經(jīng)意地掃一眼。她身體羸弱，咳了很久，一旦咳起來(lái)會(huì)停不下來(lái)?？人詴r(shí)，臉漲得通紅，像是要把五臟六腑從體內(nèi)咳出來(lái)（有時(shí)候她還會(huì)莫名其妙地打嗝，沒(méi)完沒(méi)了地打——后來(lái)才知道她只有緊張時(shí)才會(huì)打嗝）。我從家里給她找來(lái)一種老家的咳嗽藥，她服完居然慢慢地好了。咳嗽痊愈后的某一天，我坐在吧臺(tái)那兒整理抽屜內(nèi)的零錢(qián)，打算過(guò)一會(huì)兒去旁邊的銀行給余叔匯去，她忽然朝我這邊走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)了一聲“謝謝”，便推門(mén)走了出去。

是不是從這天開(kāi)始，我們之間建立了一種友誼，偶爾會(huì)尋找合適的方式聊天。雖然聊得不多，可以看出她對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)戒備。我猜她是因?yàn)槲沂前雮€(gè)陌生人，又不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)的緣故（通常我們?cè)敢鈱?duì)陌生人敞開(kāi)心扉，對(duì)熟悉的人則是三緘其口。我們對(duì)熟人的戒備，心理異常復(fù)雜，如同對(duì)自己熟悉的那部分生活的恐懼和躲避）。當(dāng)然我不愿意這樣想，覺(jué)得這樣想對(duì)她是一種褻瀆。我和她認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，彼此談不上有多深的了解，但我愿意她快樂(lè)。她是那種接觸后，你希望她快樂(lè)的女人。

之后她又消失了一段時(shí)間，我以為她搬走了，或者離開(kāi)了這座城市。我覺(jué)得她是回家了。她的母親還在，老人應(yīng)該歡迎她回去。我看著她經(jīng)常坐的那張卡座，想象著她還坐在那里。她抱著一本書(shū)，孜孜不倦地閱讀的側(cè)影，被不太明亮的節(jié)能燈光涂抹上一層鵝黃色的燈暈。她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的手指，在燈光下顯得那么纖細(xì)白皙，像有白色的花瓣覆蓋在上面。一切不過(guò)是我的幻覺(jué)，我知道她不在這里了，那張卡座也將會(huì)因?yàn)樗碾x去而陷入長(zhǎng)久的沉寂。我走過(guò)去，坐在她曾經(jīng)坐過(guò)的座位上，學(xué)她那樣兩手支腮，靜靜地看著外面。天更冷了，街上幾乎每天都刮著風(fēng)，梧桐樹(shù)的葉子掉得越來(lái)越多，已經(jīng)露出光禿禿的焦黃色枝椏。被風(fēng)卷起來(lái)的白色塑料袋，高高地掛在樹(shù)杈上，多么像這個(gè)冬天最后一只不肯離去的鳥(niǎo)。天空灰蒙蒙的，天氣越往寒冷里滑落，霧霾也像病菌一樣繁殖得更快。消失已久的澄澈和湛藍(lán)，如童年的舊址，只能在記憶中回望。被霧霾封鎖的天空死一般的寂靜，鳥(niǎo)的翅膀再也不愿意打此經(jīng)過(guò)。

她竟然又出現(xiàn)了，在一個(gè)冷寂的下午，身上套著一件幾乎長(zhǎng)到腳踝的黑色棉襖，拖著比往日更加疲乏的腳步，出現(xiàn)在店門(mén)口。我有點(diǎn)驚喜地迎過(guò)去給她開(kāi)門(mén)，把她讓到她的專(zhuān)座前。不用吩咐，我自顧自地給她端上來(lái)一碗小份的蔬菜面，像過(guò)去一樣，不用大油，在面里點(diǎn)幾滴香油。她呆呆地捧著面碗，低頭喝了一小口面湯，告訴我家里發(fā)生大事了：養(yǎng)了好久的一盆花，莫名其妙地死了。她看上去很沮喪很痛苦，說(shuō)養(yǎng)得好好的，怎么會(huì)突然死掉了呢？一定是有人殺死了這盆花。我注意到她說(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣，像在說(shuō)一只會(huì)叫喚的貓或者狗。她反復(fù)說(shuō)，她的花沒(méi)有招誰(shuí)惹誰(shuí)，為什么有人狠心要?dú)⑺浪?。她臉上露出驚悚和哀傷的表情，說(shuō)你知道那盆花的骸骨嗎，那些紅色的骨頭和血液，它們躺在花盆摔裂的碎片上，還在呼吸，用絕望的眼睛看著我。她吸了一口氣，用力搖了搖頭，像要把這件不幸的事，從身邊甩出去。那是陪伴我很久的一盆花，沒(méi)想到也未能幸免于難。她用一種奇怪的聲調(diào)，邊說(shuō)邊打起了嗝。

茶飲店。黃昏。周漻煙。

曉曉提到了那盆被摔碎的花。這是我們相識(shí)以來(lái)，她第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她的嗓音聽(tīng)起來(lái)很悅耳，里面卻有一種與她的年齡極不相稱(chēng)的滄桑。我對(duì)她的猜測(cè)是準(zhǔn)確的，她的失語(yǔ)不是一種天生的疾患，而是故意為之。她不想說(shuō)話(huà)，沉默才是適合她存在的方式。我記得那盆花，也知道是誰(shuí)殺死了我的那盆花，那些暗算它的人，就隱藏在離我不遠(yuǎn)的地方。這是一件令人難以啟齒又匪夷所思的事情，我不知道該怎么跟曉曉描述，就算我描述清楚，她也未必相信那幾個(gè)藏在我夢(mèng)中的人，會(huì)利用一種我不知道的力量來(lái)殺死那盆花。我替這盆花可悲，它因我獲罪。同時(shí)我又不敢相信，他們會(huì)如此不留余地地對(duì)我進(jìn)行這樣深重的圍剿，連一盆我養(yǎng)的花也不放過(guò)。我如何逃脫這一切？似乎只有盡量不讓自己睡熟，不讓自己做夢(mèng)，才能安全一點(diǎn)。過(guò)度的睡眠缺乏，已經(jīng)讓我的身體面臨崩潰，我需要好好睡一覺(jué)來(lái)修復(fù)自己業(yè)已磨損嚴(yán)重的身體——它就像一架到處出問(wèn)題的機(jī)器，已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。

實(shí)際上我也清楚，摔碎的那盆花只是那些人對(duì)我的警告，隨后出現(xiàn)的“幻聽(tīng)”，才是他們更直接更具體的對(duì)我的侵入和操控。

百度百科里這樣解釋幻聽(tīng)：“是一種歪曲或奇特的聽(tīng)覺(jué)，并沒(méi)有相應(yīng)的外部聲音刺激作用于聽(tīng)覺(jué)器官?；颊哂袝r(shí)候會(huì)聽(tīng)到有人在喊救命，但這種聲音在現(xiàn)實(shí)的外部聲場(chǎng)中并不存在。臨床研究認(rèn)為，幻聽(tīng)是大腦聽(tīng)覺(jué)中樞對(duì)信號(hào)錯(cuò)誤加工的結(jié)果。”我發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)了“患者”一詞。我是患者。我病了。很多人在這時(shí)候會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒——沒(méi)有人愿意做患者，就算是，他們也盡量保持著健康人的樣子出現(xiàn)在公眾面前。如此一來(lái)，他們說(shuō)的每一句謊言，做的每一件壞事就不會(huì)受到質(zhì)疑。我不需要這些，對(duì)此也并不關(guān)心。我在乎的是聽(tīng)到的那些聲音，為什么會(huì)找上我。

幻聽(tīng)一詞，是曉曉對(duì)發(fā)生在我身上的事的善意提醒（錢(qián)明明也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)）。她的母親在醫(yī)院工作，她從母親那兒多少也學(xué)了點(diǎn)基本的病理常識(shí)，認(rèn)為我之所以出現(xiàn)幻聽(tīng)，是神經(jīng)繃得太緊了，需要放松。如果需要的話(huà)，她可以陪我去看看大夫。北京這類(lèi)醫(yī)院太多了，隨便在網(wǎng)上一查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多家。這說(shuō)明像我這樣患病的人有很多，他們像夜行動(dòng)物隱身在城市各處，唯有暗夜來(lái)臨（發(fā)?。?，才會(huì)飛出棲身的洞穴。既然這樣的人有很多，就不可怕，大家都在一條船上等待救援，由于體量龐大，便會(huì)吸引施救者的目光。這么多性質(zhì)相同的醫(yī)院，是困境中伸向我們的繩索和拐杖，我只需牢牢抓緊其中一個(gè)就行。曉曉的意思，我可以放下壓在心里的東西，沒(méi)有什么是不能解決的。曉曉問(wèn)我都聽(tīng)見(jiàn)了什么，我不知道該怎么跟曉曉描述——那不是一個(gè)人，是幾個(gè)，甚至一群。他們離我很遠(yuǎn)，我夠不到他們，他們的聲音卻離我很近，就貼在我耳邊。他們說(shuō)了很多，我都記不得了，有一句話(huà)我記得很清楚，他們說(shuō)我們終于抓到你了。他們說(shuō)這話(huà)的時(shí)候并不聲色俱厲，反而有一種異乎尋常的溫柔。仿佛我們之間一直在玩捉迷藏的游戲，我被他們抓住是必然的結(jié)果。從聲音能夠清楚地辨聽(tīng)出他們，就是出現(xiàn)在我夢(mèng)里的那幾個(gè)人。我無(wú)法把這件事當(dāng)作一件普通的捉迷藏游戲，因?yàn)槲衣?tīng)出了他們。我懷疑這種溫柔聲音的性質(zhì)，也許藏著更大的企圖和陰謀。如果他們殺死我的盆花（錢(qián)明明糾正說(shuō)是某個(gè)人不小心碰到摔碎了），是為了向我發(fā)出警告，他們最終的目的又是什么？

我是膽怯和猶豫的，害怕再次在睡夢(mèng)中與他們相撞（只有極少數(shù)情況下，我會(huì)突然生出一股勇氣，想做夢(mèng)，想在夢(mèng)里見(jiàn)到他們，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁磳?duì)我糾纏不放）。然而我不能不做夢(mèng)，在我偶爾短暫合眼時(shí)，夢(mèng)就會(huì)趁機(jī)而入。似乎我只有不睡覺(jué)，才能擺脫這個(gè)夢(mèng)對(duì)我精神上的入侵。情況還在發(fā)展，夢(mèng)無(wú)法拒絕。到后來(lái)，當(dāng)我走路時(shí)，我覺(jué)得自己也恍如行走在夢(mèng)中。那幾個(gè)人會(huì)突然出現(xiàn)在我腦海中，逼著我將夢(mèng)里的場(chǎng)景再演繹一遍。那些洶涌翻滾的鴿子血，在海上不斷漲潮，無(wú)情地吞噬著一切。夢(mèng)歷歷在目，反而讓現(xiàn)實(shí)里的一切變得不真實(shí)，似真亦幻。我租住的那間不到十平方米的地下室，里面所有的東西，鍋碗瓢盆乃至于一切日常用具，變得非常陌生，連擺放的位置也可疑了。還有它們的功能，也會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻，突然離開(kāi)它們，讓我措手不及。就像我曾經(jīng)用電水壺?zé)粔厮?，一小時(shí)后水依舊是冷的;沏一杯茶，揭開(kāi)蓋子發(fā)現(xiàn)茶葉不翼而飛。曉曉說(shuō)，可能你根本就沒(méi)有在杯子里放茶葉，也忘了在燒水時(shí)插上電源。事實(shí)果真如此嗎？為什么它們會(huì)如此巧合地出現(xiàn)在一起，在生活中聯(lián)手完成對(duì)我的擠壓和暗示。還有那個(gè)如影隨形的夢(mèng)，時(shí)時(shí)會(huì)跳出來(lái)，攔在我的面前，阻止我去重新投入生活。我已經(jīng)好久沒(méi)有工作了，在房東那里，我成了一個(gè)可惡的喜歡拖延房租的討厭女人。

一切都變了。而且越來(lái)越糟。

事實(shí)是，有一張正在秘密織成的網(wǎng)在慢慢向我收緊。那張網(wǎng)是何時(shí)開(kāi)始編織的呢？當(dāng)我意識(shí)到不適，它已經(jīng)存在了?；蛟S，它存在得更早，只是像每天呼吸的空氣一樣，被我理所當(dāng)然地忽略了。我頭痛欲裂，感覺(jué)自己所有的努力和掙扎都是徒勞。我在下沉，下沉。下沉到下面是什么，是滔滔湍急的河流，還是散發(fā)出惡臭的泥沼。我要墜下去，我悲哀地意識(shí)到，小時(shí)候母親或許欺騙了我，我和那些祖祖輩輩生活在那個(gè)小山村的人們沒(méi)有什么不同。我沒(méi)有母親說(shuō)的那個(gè)翅膀，如果我有，我可以飛離這一切。起碼，我的翅膀能夠幫助我暫時(shí)脫險(xiǎn)。

不知道曉曉怎么看我做的那個(gè)夢(mèng)，這是所有問(wèn)題的源頭。我相信幻聽(tīng)不過(guò)是這夢(mèng)的附加之物。周遭事物的微妙改變，也只是這夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)投影。當(dāng)這夢(mèng)第一次發(fā)生，我的生活就被改變了。這夢(mèng)在揭示著所有存在于我身上的一切，就像一面鏡子，照出了那個(gè)無(wú)法遁形的我。這不是一個(gè)普通的夢(mèng)，它一旦出現(xiàn)，就牢固地占據(jù)了一個(gè)位置。如果它僅僅是一個(gè)夢(mèng)，不會(huì)如此頻繁地光顧我的夜晚，也不會(huì)對(duì)我影響如此之深。我記得我獨(dú)自貼墻站在那里的感覺(jué)，記得那個(gè)沒(méi)有門(mén)的房子，記得從我嘴里吐出的藍(lán)色膽汁，記得鋪滿(mǎn)整個(gè)穹蒼的鴿子的白色翅膀和槍響之后，不斷洶涌翻滾的鴿子血，以及那幾個(gè)暢游在紅海上的人魚(yú)。紅海不斷漲潮，海浪吞噬著海浪，船只被掀翻在海里，弱小的魚(yú)在水面上翻著白色的肚皮。

幾乎每次夢(mèng)醒之后，我都會(huì)有短暫的大腦空白，驚訝我為什么還會(huì)在這里。一個(gè)人對(duì)他的來(lái)處如果有足夠多的了解，對(duì)他的去處也會(huì)一清二楚。可我不清楚我為什么會(huì)在這里，為什么又會(huì)在這里遇見(jiàn)他們?；蛟S一切無(wú)法避免，當(dāng)我一步步向前走時(shí)，注定會(huì)走到這里。也注定會(huì)在這里遇見(jiàn)他們。

每一次從那個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，都如同經(jīng)歷了一次長(zhǎng)途跋涉。我會(huì)想起母親和那個(gè)盲女人。我決意長(zhǎng)大后要離開(kāi)那個(gè)小山村，源于母親對(duì)我的鼓勵(lì)，也源于那晚盲女人對(duì)我命運(yùn)的開(kāi)啟和指引。這是一種難以抵擋的誘惑，當(dāng)你明白這是你的人生，就只有接受，別無(wú)選擇。我不知道是記憶發(fā)生了偏差，還是那個(gè)盲女人故意隱瞞了一些重要的細(xì)節(jié)，顯然我今天的生活與她的描繪背道而馳。這是何等荒謬的事，假如那個(gè)夜晚是虛構(gòu)的，我為什么會(huì)在這里？假如我來(lái)這里是源自某種力量的指引，為什么我會(huì)覺(jué)得那個(gè)夜晚變得越來(lái)越像一個(gè)早就安排好的陰謀？母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，還言猶在耳，她大約也不敢相信她的女兒，會(huì)走著一條完全相反的路吧。我有好幾年沒(méi)有回去，也很少給母親打電話(huà)了，我不知道該怎么向她描述我現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在的我。我拒絕母親來(lái)看我，也拒絕回答母親在電話(huà)中所有不安的提問(wèn)。我已經(jīng)越來(lái)越不敢相信，我就是多年前那個(gè)晚上，跟隨母親去找盲女人問(wèn)卜生死前程的那個(gè)小女孩了。也許我真的不是那個(gè)小女孩，我經(jīng)?；貞浀哪莻€(gè)夜晚，還有那個(gè)坐在油燈下僅憑著一種神秘力量的暗示，就大膽地說(shuō)出一個(gè)五歲小女孩將來(lái)的盲女人，也是不存在的。如果我不是那個(gè)小女孩，我是誰(shuí)呢，難道我的背井離鄉(xiāng)跟所有人的背井離鄉(xiāng)是一回事嗎？

其實(shí)，我對(duì)自己究竟是誰(shuí)這樣看似玄妙卻因?yàn)楸蝗藛?wèn)得太多而變得爛俗的問(wèn)題，一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。我不關(guān)心我曾經(jīng)是誰(shuí)，我在意的是我將會(huì)變成誰(shuí)。我會(huì)變成誰(shuí)呢？這個(gè)問(wèn)題一直糾纏著我，令我苦惱，我發(fā)覺(jué)自己面對(duì)這個(gè)問(wèn)題除了深深的困惑就是絕望。就像看著一個(gè)像自己的人在舞臺(tái)上獨(dú)舞，我知道她舞姿里所有的破綻，想要糾正她，使她的動(dòng)作盡可能趨于完美，卻因?yàn)榱τ胁淮驒?quán)力限制，不能近前給予幫助。獨(dú)舞的人，當(dāng)她為了盡力完成一支事前準(zhǔn)備好的舞蹈，已經(jīng)完全無(wú)視腳下的舞臺(tái)，更會(huì)無(wú)視（或者根本就看不見(jiàn)）這支舞本身存在的巨大缺陷——它會(huì)不會(huì)幫她確立心中所想，會(huì)不會(huì)引導(dǎo)她誤入歧途。舞者在舞臺(tái)上竭盡全力，收獲的也許是跟這支舞完全無(wú)關(guān)的東西。

我相信這是劫數(shù)。那幾個(gè)在夢(mèng)中始終背對(duì)我的人，他們知道劫數(shù)的構(gòu)成。但他們拒絕說(shuō)出謎底。故事和情節(jié)是混亂的，堵在某個(gè)地方，在我的體內(nèi)已經(jīng)制造了一個(gè)又一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。我今天決定告訴曉曉，是為了制止車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的再次發(fā)生，也是為了試圖尋找導(dǎo)致這件事發(fā)生的源頭。在北京我并非是一人，我有同學(xué)，有老鄉(xiāng)，有熟人，有曾經(jīng)的同事和朋友，可除了曉曉，似乎找不到第二個(gè)人可以這樣聽(tīng)我傾訴。錢(qián)明明也不能。大家都關(guān)心自己身上正在發(fā)生的事，沒(méi)有人愿意花一分鐘坐下來(lái)，聽(tīng)別人講講跟自己無(wú)關(guān)的故事。曉曉是比較特殊的一個(gè)。我并不需要她來(lái)同情我，我相信她在傾聽(tīng)的時(shí)候，也不會(huì)廉價(jià)地給予我同情。這是我一直期望的說(shuō)與聽(tīng)的最好模式。我們只是默默地給予對(duì)方一種關(guān)注，并不把這一切說(shuō)出來(lái)。這種默契是我們心里自發(fā)形成的，所以我也對(duì)她為什么單獨(dú)留在這個(gè)生意冷清的茶飲店，為什么拒絕用聲帶和他人溝通緘口不言。曉曉是一個(gè)長(zhǎng)相靦腆的女孩，個(gè)子不高，微笑時(shí)會(huì)露出一口潔白整齊的牙齒。我來(lái)店里這么久，從未聽(tīng)她開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話(huà)（今天是第一次）。自從她那日遞給我一杯吞服藥片的熱水，我們之間才有了簡(jiǎn)單的交流，限于我說(shuō)她聽(tīng)（偶爾她會(huì)用圓珠筆在賬本上與我互動(dòng)一句半句）。更多的時(shí)候，我們不說(shuō)一句話(huà)，彼此沉默。平時(shí)我只要一推門(mén)進(jìn)來(lái)，她會(huì)主動(dòng)給我端來(lái)一碗小份蔬菜面條，然后我們各自退到自己的角落，互不打擾。在我們有限的交流中，曉曉從來(lái)沒(méi)有向我描述過(guò)自己的過(guò)去，我也不想打聽(tīng)，憑感覺(jué)知道她是一個(gè)擁有特殊經(jīng)歷的人。我注意到曉曉一直用簡(jiǎn)單的手勢(shì)與客人交流——主動(dòng)放棄表達(dá)的權(quán)利，對(duì)于某種人，也許并非一件壞事。一個(gè)常年愿意待在沉默中的人，早已經(jīng)習(xí)慣了不用語(yǔ)言去表達(dá)自己的存在。但我相信她的感覺(jué)一定會(huì)優(yōu)于常人，她通過(guò)眼睛和耳朵獲取的，將要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于別的方面獲取的。能夠用語(yǔ)言表達(dá)的東西，都是膚淺的。當(dāng)語(yǔ)言不能窮盡人的內(nèi)心，人才會(huì)知道語(yǔ)言是世界上的無(wú)用之物。我不知道曉曉究竟帶著怎樣的故事來(lái)到這里，有一點(diǎn)我非常清楚，不說(shuō)話(huà)對(duì)她不算什么大事。相反她和我一樣喜歡和享受沉默。

遇到曉曉前，我有整整一個(gè)月時(shí)間沒(méi)有跟人說(shuō)一句話(huà)。我將手機(jī)關(guān)機(jī)，整天躲在地下室里睡覺(jué)，睡得昏天黑地。眼睛一閉上就做那個(gè)夢(mèng)，它讓我抓狂，我渴望醒來(lái)，卻被一只手往更深的夢(mèng)里拖拽。那只拖拽我的手，拖我時(shí)就像我是一堆失去生命的枯枝敗葉。這夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)，令人窒息。為了抵御它，我拼命地看書(shū)不讓自己睡覺(jué)。地下室白天也需要點(diǎn)燈，電費(fèi)已經(jīng)嚴(yán)重超支，我不得不將書(shū)桌移至采光井下面?？柿擞秒娝畨?zé)龋I了也用電水壺煮泡面吃。我知道外面有人在找我（也許就在地上小區(qū)的某一處轉(zhuǎn)悠），值得慶幸的是，他們找不到我——我把自己掩藏得很好，除了錢(qián)明明，沒(méi)有人知道我住在這里。我只有需要時(shí)，才從地下室出來(lái)，去附近超市采購(gòu)一下日常所需。其余時(shí)間我就待在地下室，看一本又一本書(shū)。我也嘗試著在電腦上寫(xiě)字，有時(shí)候一天居然能在鍵盤(pán)上打出一萬(wàn)多字。為此我的頸椎犯病了，手指一碰到鍵盤(pán)上的字母就隱隱作痛。我還是不停地寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)。寫(xiě)字使我獲得的快感要超越其他任何事物帶給我的，它讓我覺(jué)得我還可以安心地做一件事。寫(xiě)字第一次讓我擁有了無(wú)與倫比的力量。這是非常奇妙的感覺(jué)。在這個(gè)虛擬的空間，我不用聽(tīng)命于誰(shuí)，可以憑著自己的喜好，幻想出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的活人出來(lái)，賦予他們?cè)緵](méi)有的人生和命運(yùn)。我讓他們?cè)谶@個(gè)空間呼吸、相愛(ài)、歡笑、悲戚、大怒、歌唱、說(shuō)話(huà)，或者沉默。這是一種創(chuàng)造的權(quán)力，這種權(quán)力讓我有了做人的尊嚴(yán)。如果不是房東掐了我房間的照明，我可以一直這樣在地下室待下去（去圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)除外），也就不會(huì)走出地下室，來(lái)到這個(gè)茶飲店，也不會(huì)認(rèn)識(shí)曉曉。雖然后來(lái)明明替我交了電費(fèi)，又替我預(yù)交了半年的房租，我卻已漸漸喜歡上了這個(gè)有著寧?kù)o氛圍的茶飲店，喜歡我抱著一本書(shū)在這里閱讀時(shí)，曉曉默不作聲地坐在吧臺(tái)邊，神情寥落地朝外面凝望的樣子。茶飲店一天到晚安安靜靜，偶爾有顧客進(jìn)來(lái)，買(mǎi)完?yáng)|西馬上就走了。這里位置偏僻，時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)顧客都是附近的居民，根本不用擔(dān)心會(huì)有什么不速之客突然闖進(jìn)來(lái)。即便是明明，恐怕也不會(huì)想到我會(huì)坐在這里。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為我而設(shè)的所在，當(dāng)我確定了這一點(diǎn)，我就果斷地退出了之前的聊天群，徹底與過(guò)去斷絕了。

說(shuō)話(huà)是一件非常耗費(fèi)人體力的事，剛剛與曉曉說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，我竟然有點(diǎn)氣力不支了。我想我是太久沒(méi)有這樣和人聊天了，這幾年我習(xí)慣于獨(dú)處，更習(xí)慣于沉默。說(shuō)話(huà)令我緊張，因?yàn)檫@需要付出巨大的激情和才智。它是一門(mén)技藝，是需要操練的，你只有熟練地掌握使用這種技巧，才會(huì)在說(shuō)話(huà)時(shí)博得別人的喝彩和肯定。即便所說(shuō)的未必是真的，對(duì)人也未必有用。我不愿意說(shuō)話(huà)，是發(fā)現(xiàn)我并未掌握這門(mén)技藝，沉默讓我覺(jué)得安全和舒心。

歪在卡座上休息了一會(huì)兒，那些溜走的氣力又慢慢回到了我的體內(nèi)?，F(xiàn)在我愿意將眼睛睜開(kāi)，看一看這北京初冬的黃昏。北京的黃昏早就告別了過(guò)去，由于大氣污染嚴(yán)重，城市建筑物和縱橫交錯(cuò)的街道，仿佛被攝進(jìn)了一幅墨汁涂抹著的灰色畫(huà)卷中。有人把這個(gè)畫(huà)面拍攝下來(lái)，居然有人間仙境的荒誕之感。霧霾每天都在加深，所有的東西看上去都影影綽綽，似是而非。人們既絕望又無(wú)能為力，漸漸開(kāi)始習(xí)慣——這是一種可怕的力量，讓人們不知不覺(jué)地沉溺其中。暗下來(lái)的天色，對(duì)我們這種人卻是一種絕好的掩體，我的體內(nèi)也留出了大片的空間承載這個(gè)黃昏。大地上僅有的一點(diǎn)渾濁光芒，在最后一分鐘，也將要被一只大手移走，我知道我就要和這個(gè)越來(lái)越暗的黃昏融為一體。

茶飲店。黃昏。曉曉。

她依靠在椅背上休息的間隙，一個(gè)叫瑞的男孩來(lái)取他的晚餐。一份珍珠奶茶、蝦仁炒面和本店自創(chuàng)的雞腿漢堡。男孩十二歲，一個(gè)人住在小區(qū)左邊的那棟紅色樓房?jī)?nèi)，是一家酒吧老板的兒子，父母離異，他跟著父親。父親將男孩托付給了余叔，也提前將一年的伙食費(fèi)一次性預(yù)交給了余叔。男孩走時(shí)朝我呲牙笑了笑，提著印有茶飲店招牌圖案的紙袋推開(kāi)玻璃門(mén)，從臺(tái)階上幾乎是跳著走到馬路上，頑皮的背影看起來(lái)依舊有些孤單?；杳傻奶旃饫?，一個(gè)年輕人哼著科恩的曲子騎著單車(chē)經(jīng)過(guò)。自行車(chē)走了很遠(yuǎn)，旋律還留在茶飲店門(mén)口的馬路上：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?！蔽抑肋@時(shí)候，顧客將越來(lái)越少，也許到關(guān)門(mén)，也不可能再做一單生意。我沏了紅茶端過(guò)去，坐在她卡座對(duì)面的椅子上。蔡師傅老家來(lái)人先走了，現(xiàn)在店里就我們倆。她眼睛看著外面，神色專(zhuān)注，好像在聽(tīng)剛才那個(gè)人唱歌。我發(fā)現(xiàn)她不是特別漂亮，卻非常耐看，尤其是側(cè)影。我大學(xué)寢室的一個(gè)室友說(shuō)過(guò)，一個(gè)女人是不是好看，一定要看她的側(cè)影。只有真正好看的女人，才會(huì)有一個(gè)迷人的側(cè)影。

她曾說(shuō)她是一個(gè)被囚禁在黑暗中的人。蔡師傅不止一次提醒我說(shuō)，接近她時(shí)要注意，小心被黑暗傳染?？晌矣X(jué)得她和我們沒(méi)有什么不同——有著這樣一個(gè)迷人側(cè)影的人，是一個(gè)值得信任的人。我突然想，像我這樣的人，竟然還能對(duì)這世界和另外一個(gè)人產(chǎn)生好奇和關(guān)心，這是何其荒誕。我進(jìn)而又想，如果不是她一年前突然闖進(jìn)店里，之后頻繁地光顧，直至后來(lái)像上班一樣每天下午準(zhǔn)時(shí)在那個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在這個(gè)卡座上，我會(huì)不會(huì)早已經(jīng)離開(kāi)?；蛘撸疫€在這里，跟她無(wú)關(guān)，是我內(nèi)心的某些東西已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。這是對(duì)的，在時(shí)間中沒(méi)有什么是靜止不變的，不是變好就是變壞。就像我和小丸子。時(shí)間讓我相信，小丸子可以在我的生活中消失。我有時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生這樣的想法，小丸子在我人生的某個(gè)特殊階段，完成了自己的任務(wù)后就該抽身而退，讓這個(gè)叫周漻煙的女人替代他的位置，與我的生命發(fā)生重大的關(guān)聯(lián)。對(duì)我而言，世界曾經(jīng)失去了意義，周漻煙的出現(xiàn)，讓我的精神視線發(fā)生了偏移。我每天都在相同的時(shí)間期待她的出現(xiàn)，當(dāng)她重新出現(xiàn)在她每天坐著的卡座上，我心里便獲得了一種奇異的安寧。這種感覺(jué)說(shuō)來(lái)很怪，有些匪夷所思，確實(shí)改變了我看世界的視角和態(tài)度。

紅茶擺在桌上，看不見(jiàn)熱氣，依舊知道它是滾燙的。她看了一眼擺在桌上的紅茶，說(shuō)了一聲謝謝，端起杯子，嘴貼在杯口輕輕吹了吹，隨即抿了一小口。然后雙手握著杯子取暖，慢慢地轉(zhuǎn)著圈子。我們沉默地坐著，靜靜地聽(tīng)著對(duì)方微弱的呼吸聲。我有一種感覺(jué)，她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，今天要把發(fā)生在她身上所有的故事毫無(wú)保留地講出來(lái)。

我像她那樣也用杯子暖著手，盡量不去看她——這樣她會(huì)緊張。她的臉色透著長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和睡眠不足才有的蒼白，眼圈微黑，眼睛布滿(mǎn)血絲，黑色棉襖袖子很長(zhǎng)，蓋住了虎口，襯托著異常蒼白纖細(xì)的手。我知道那印著菱形圖案的黑色棉襖袖筒內(nèi)，靠近左手內(nèi)關(guān)穴位置，有一道紅色的兩厘米長(zhǎng)疤痕。有一天她告訴我，她想看看一把削蘋(píng)果的刀子，是如何切割人的皮肉的，水果刀切皮肉跟切蘋(píng)果有什么不同。那件事發(fā)生在她的花盆被摔碎（她說(shuō)被殺死）之后的某一天。我現(xiàn)在還清楚地記得她當(dāng)時(shí)的樣子，神色鎮(zhèn)定，臉上帶著一絲可怕的平靜的微笑。她說(shuō)你知不知道，其實(shí)死沒(méi)有什么可怕的，就像切一只蘋(píng)果那么簡(jiǎn)單。我說(shuō)死不是解脫。她笑了，幾乎有點(diǎn)驕傲地回答我，對(duì)，不是解脫。從來(lái)就不是解脫，是新生。

她回憶血當(dāng)時(shí)如何順著她左手的五根手指歡快地流下來(lái)。流血的那只手，仿佛在拼命掙脫整個(gè)身體的束縛，那種肉身笨重的感覺(jué)在一點(diǎn)點(diǎn)消失。她說(shuō)原來(lái)這么多年人們一直活在一種誤區(qū)里，阻礙一個(gè)人飛行的，不是笨重的肉身，而是流淌在肉身里的血——它過(guò)于執(zhí)拗驕傲，不肯放空，最后成了自己的負(fù)累。當(dāng)意識(shí)越來(lái)越模糊時(shí)，她眼前出現(xiàn)了一種幻覺(jué)，感覺(jué)自己正在離開(kāi)捆綁她的大地，像一只鴿子一樣朝天空騰起。她知道自己就要死了，心里卻并不害怕，因?yàn)椴凰谰筒粫?huì)生。是錢(qián)明明發(fā)現(xiàn)了她，將她送進(jìn)了最近的一家醫(yī)院。她出院后看見(jiàn)我的第一句話(huà)是，人是不自由的，你看，連結(jié)束自己的生命都做不了主。說(shuō)著，她哭了起來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)她大哭，像孩子一樣地痛哭。那是一個(gè)小女孩的哭。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)成人可以像她那樣哭泣。她也是坐在這個(gè)卡座上，雙手捧著自己的臉（像她的母親在捧著她的臉），淚流滿(mǎn)面，肩膀劇烈地抽動(dòng)不停。我心里忽然生起一股不可思議的空虛感，想起我來(lái)京前在老家的日子，許久沒(méi)有哭過(guò)，幾乎每一天都有哭的沖動(dòng)，卻哭不出來(lái)。對(duì)生活，我有什么不滿(mǎn)意的呢？我一切都好，可總覺(jué)得活得不對(duì)，又找不到不對(duì)的癥結(jié)在哪里。也許小丸子說(shuō)得對(duì)，我們因?yàn)橐粺o(wú)所缺而厭棄了這個(gè)世界。記得我過(guò)生日，家里來(lái)了很多爸爸公司的下屬，爸爸看見(jiàn)我站在堆積成山的禮物前神情恍惚，說(shuō)還不高興嗎，你們這一代人就是太幸福了。爸爸說(shuō)他像我這個(gè)年齡時(shí)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一次生日，也沒(méi)有人送給他禮物。還會(huì)餓肚子，不知道什么叫名牌。誰(shuí)家買(mǎi)了一輛自行車(chē)，全村的孩子都羨慕，手摸一摸雪亮的自行車(chē)車(chē)把都覺(jué)得很開(kāi)心。說(shuō)他十八歲第一次在窯廠燒窯領(lǐng)工資，買(mǎi)了一雙高仿的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，高興壞了，穿了十多年，一直舍不得扔。第二次領(lǐng)工資在窯廠食堂買(mǎi)了兩碗紅燒肉，隨心所欲地吃，吃得斯文掃地，嘴角直流油，覺(jué)得幸福極了。

我無(wú)法想象爸爸跟我描述的那些幸福。實(shí)際上他并不總是給我講大道理，他在家的日子不多，經(jīng)常出差，一走就是十天半月。秦阿姨說(shuō)我有一個(gè)弟弟，就在這座城市的北邊，爸爸每次出差就是去弟弟那里。那個(gè)女人和爸爸是一個(gè)單位的，自從和爸爸好上了，就從單位辭職了。秦阿姨說(shuō)他們住的房子比我們這個(gè)還大，樓頂有一個(gè)私人游泳池和空中花園，每一個(gè)月就請(qǐng)大師傅來(lái)家里修剪一下草坪。爸爸還給那個(gè)女人買(mǎi)了一輛路虎代步。秦阿姨嘆息說(shuō)，你媽媽每天上下班卻開(kāi)一輛老是哎吆哎吆的舊捷達(dá)。我不知道秦阿姨是怎么知道這些的，她不過(guò)每天來(lái)我家做三頓飯，做完便離開(kāi)。她神秘兮兮地說(shuō)，我就是知道，我還知道好多事情呢。這些跟我有什么關(guān)系呢？我奇怪自己聽(tīng)了秦阿姨講述的，并不怎么憤怒和氣憤，反而對(duì)爸爸能在兩個(gè)家庭之間如此心安理得地游走，充滿(mǎn)了好奇——他是怎么做到的呢，讓兩個(gè)女人對(duì)他都那么信任，他的平衡術(shù)來(lái)自哪里？生日第二天，爸爸告訴我幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，你把它想復(fù)雜了，幸福就沒(méi)有了。我承認(rèn)他說(shuō)得有一定道理，他的話(huà)告訴我，人如果想獲得幸福，必須頭腦簡(jiǎn)單（是不是也包括他不去深究在兩個(gè)家庭之間游走時(shí)心理上產(chǎn)生的疲憊，和特殊時(shí)刻準(zhǔn)備的與事實(shí)不符的謊言）。這并非爸爸的獨(dú)創(chuàng)，上帝早在圣經(jīng)中已經(jīng)這樣教導(dǎo)過(guò)我們了。我今天之所以能只身出現(xiàn)在離家?guī)浊Ч锏倪@個(gè)茶飲店，說(shuō)明我對(duì)爸爸和上帝的話(huà)領(lǐng)會(huì)并不深刻。需要說(shuō)明的是，我有這樣的想法由來(lái)已久，并非秦阿姨的話(huà)對(duì)我起了推動(dòng)作用。可能她的話(huà)確實(shí)堅(jiān)定了我的想法，讓我能夠義無(wú)反顧地來(lái)到這里。假如小丸子不是遲遲沒(méi)有露面，和這個(gè)叫周漻煙的女人面對(duì)面坐著的，應(yīng)該就是另外一個(gè)人了吧。

我想起一件事，起身去吧臺(tái)將十塊錢(qián)找零，拿來(lái)放在她面前的桌上。她仿佛在沉思，嚇了一跳，拿起那張紙幣，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著，仿佛在打量從未見(jiàn)過(guò)的某個(gè)陌生之物。我聽(tīng)見(jiàn)她在嘆息。這嘆息聲聽(tīng)來(lái)非常遙遠(yuǎn)，不像是從她的嘴里發(fā)出，倒像是從另外一個(gè)坐在遠(yuǎn)處的某個(gè)人嘴里發(fā)出的。雖然遠(yuǎn)，反而奇怪地感覺(jué)近在咫尺，近得讓我清楚地感受到這聲嘆息里藏匿的痛苦和顫栗。她朝我笑了一下，沒(méi)有馬上將紙幣放進(jìn)她的那個(gè)磨得有些發(fā)白的黑色皮革錢(qián)包，而是端起杯子又抿了一口紅茶。她將杯子輕輕放到桌上，眼睛開(kāi)始看向我——我感覺(jué)那眼神并不在我身上，而是在某個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方，她剛剛的嘆息來(lái)自于那里，她所有的故事也來(lái)自于那里。她的神色出奇地平靜，她隨后的講述，盡管偶爾會(huì)出現(xiàn)一些語(yǔ)法上的錯(cuò)誤，卻也維持了基本的邏輯。

茶飲店。黃昏。周漻煙。

有些記憶和故事場(chǎng)景發(fā)生的順序我已經(jīng)記不清了。它們亂糟糟地穿插在一起，讓我搞不清楚誰(shuí)先誰(shuí)后——像被扯斷的絲線，彼此糾纏。線頭也隨時(shí)間越纏繞越緊密。時(shí)間時(shí)而在其中走動(dòng)，時(shí)而停止下來(lái)，在暗黃色的影子下面，那些封存的東西卻一直都在繼續(xù)——有時(shí)候，我感覺(jué)故事才剛剛開(kāi)始，我還是個(gè)未被磨損的鮮亮的人;有時(shí)候又感覺(jué)故事已經(jīng)結(jié)束了，不應(yīng)該去觸碰。只是我認(rèn)為它并非真的結(jié)束，不過(guò)換了一個(gè)地方在重新上演。我的身體是最好的場(chǎng)地，所有的故事都可以在這兒演繹。我是故事中的女主人公。每一個(gè)故事結(jié)束，我的體內(nèi)都猶如遭遇了一場(chǎng)戰(zhàn)役，會(huì)留下無(wú)數(shù)個(gè)深淺不一的彈坑。

一個(gè)通常意義上的故事，總會(huì)有這樣那樣的主角和配角，和他們的喜怒哀樂(lè)構(gòu)成的經(jīng)歷。我的感覺(jué)一直是奇怪的，覺(jué)得我的故事不過(guò)是一個(gè)有多人參演的獨(dú)幕劇，那些參演的人，在合力制造一個(gè)巨大的繭，我看不見(jiàn)他們，卻知道他們彼此效力，將我困在里面。我?jiàn)^力往外掙脫，每掙脫卻每困縛得越牢。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我掙扎時(shí)體內(nèi)骨頭和肝脾碎裂的聲音，我疼痛時(shí)發(fā)出的呼喊也那么微弱。我經(jīng)常精疲力竭地倒在自己的廢墟上，想要重建的信心那么強(qiáng)烈，總有一雙手在阻止我，并將我推倒在更大的痛苦和絕望中。砂礫揚(yáng)起得那么高，似乎要蓋過(guò)晦暗的星辰。冷冽的風(fēng)從我經(jīng)過(guò)的每一條街道上刮過(guò)，攜帶著大把大把枯黃的梧桐葉和城市生產(chǎn)的生活垃圾。垃圾堵住了每一條去路，揚(yáng)起的灰塵和臟污，帶著瘋狂滋長(zhǎng)的荒涼情緒追趕著日子。這是一場(chǎng)無(wú)聲的災(zāi)難。一切并非偶然，是從何時(shí)開(kāi)始的呢？

我經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)女孩。那時(shí)候她十八歲，要么就是十九歲，母親剛給她過(guò)完生日。她拖著一個(gè)舊行李箱——那里面裝著她所有的洗換衣服，兩雙橫條紋襪子，一本翻得破舊的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，站在北京西站的廣場(chǎng)上。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，陌生人，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。他們穿著干凈整潔的衣服，拖著各式各樣的行李箱，臉上的笑意里落滿(mǎn)了陽(yáng)光溫暖的金色顆粒。有些人神態(tài)從容老練，很清楚下一站要去哪里;有些一看就是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，像她一樣張皇局促地站在人群中，心在怦怦跳著，不知路在何方。她想起了多年前那個(gè)夜晚女盲人的話(huà)，這難道就是她指示給她要來(lái)的地方嗎？

——她是我嗎，為什么我現(xiàn)在感受不到她在我體內(nèi)的存在？她離開(kāi)了，也帶走了我健康的身體和靈魂。一個(gè)世人眼中的憂(yōu)郁癥患者，所有的患難和疾病，或許就是由與過(guò)去的自己分離開(kāi)始的吧。

那一刻，人流車(chē)流在幾米遠(yuǎn)的馬路上來(lái)往穿梭，未知的恐懼和喜悅令我身體發(fā)抖。但我仍確信此刻天地是寬闊的。城市上空，和風(fēng)吹拂，電車(chē)的鈴聲清脆如歌。城市像一只蹲伏在山頂上的大鳥(niǎo)，隨時(shí)會(huì)拍翅騰起。城市中的街道上，陽(yáng)光豪邁地透過(guò)樹(shù)葉，灑下大把透明的金斑——我后來(lái)經(jīng)常喜歡一個(gè)人，在各種樹(shù)下穿過(guò)。我的影子在樹(shù)下面，離那些跳躍的金斑如此近——我感覺(jué)它們像蝴蝶，又像一簇簇燃燒的小火苗。我抬頭看天，樹(shù)窸窸窣窣響著，像從鏡子里長(zhǎng)出來(lái)的綠色絲綢。而在樹(shù)葉上面廣闊的藍(lán)色背景上，有云雀在安閑閃過(guò)。那時(shí)候我身體里貯藏著一口生長(zhǎng)力氣的井，走很遠(yuǎn)的路也不累。我正年輕，有潔凈姣好的面容，夢(mèng)想每天都在更新，能看見(jiàn)四月田野里的莊稼，在逐漸走向豐饒。

天光漸漸收斂時(shí)，我會(huì)從另一條路返回。馬路上突然涌現(xiàn)的小攤販，像雨后從地下冒出來(lái)的植物，占據(jù)著并不寬闊的道路。我穿著素色長(zhǎng)裙，經(jīng)過(guò)它們，各種食物誘人的香味在空中飄蕩聚集。我像在單獨(dú)穿過(guò)一個(gè)香味的海，心里溢出的溫暖，枝枝蔓蔓。馬路盡頭，高大的玉蘭樹(shù)下，是那座不足十平方米的小平房，我和幾個(gè)外省來(lái)的女孩平時(shí)像寒鴉一樣擠在里面。這是我們的巢，是收留我們身軀的地方，也是培育光的地方。屋子的一面墻上糊著明星海報(bào)，另一面墻上糊著印著密密麻麻漢字的晚報(bào)。燈泡從同樣糊著報(bào)紙的屋頂上搖搖晃晃地垂下來(lái)，十五瓦的燈泡老是睡眼惺忪。放在地上的小紙箱子是我們的碗櫥，中號(hào)紙箱子是我們的鞋柜，大號(hào)紙箱子是我們的衣柜。貼床的那面墻上，有幾個(gè)鐵釘深深地釘在墻體內(nèi)，掛著我們剛剛洗過(guò)的工服。那幾枚嵌入墻體內(nèi)的鐵釘，在每時(shí)每刻提醒我們，讓我們不管在什么時(shí)候，都要咬緊牙關(guān)。原先的住戶(hù)在墻上鑲嵌著一長(zhǎng)條鏡子，我們每天出門(mén)前都站到鏡子前將自己收拾一遍，直至感覺(jué)自己身上的每一朵笑容、每一片羽毛足夠結(jié)實(shí)漂亮，才興沖沖地離開(kāi)“家”門(mén)。那時(shí)候我們每天要坐很久的公交車(chē)去市區(qū)上班，經(jīng)常熬夜加班，喝裝在罐頭瓶里的熱水，吃自制的便宜便當(dāng)。一個(gè)人去約會(huì)，另一個(gè)就主動(dòng)把自己的衣服、發(fā)卡、項(xiàng)鏈和包包貢獻(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有多余的錢(qián)逛商場(chǎng)、看電影、買(mǎi)奢侈品，獎(jiǎng)勵(lì)自己就是買(mǎi)一堆廉價(jià)的零食回來(lái)大家分享。那時(shí)候城市還沒(méi)有霧霾，路燈能照見(jiàn)很遠(yuǎn)的暗處。夜并非長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，也無(wú)須去熬。我們穿著幾十塊錢(qián)一雙的塑料涼鞋，走在深夜回家的柏油馬路上，涼鞋鞋底有節(jié)奏地叩擊著路面，聲音是那么清脆好聽(tīng)。晚上我們躺在床上，描述各自的夢(mèng)想，語(yǔ)言熱烈綿密，每一個(gè)詞都帶著與眾不同的亮光和青春的熱度。我向她們講述了我還是小女孩時(shí)，母親每一天都在擔(dān)心我會(huì)在哪次驚嚇后突然死去。而那個(gè)如同先知一樣的盲女人卻說(shuō)，小女孩必定長(zhǎng)壽，將來(lái)還有一番不同于常人的作為。我告訴她們，母親對(duì)這個(gè)盲女人的話(huà)深信不疑。我也深信不疑。

明亮的日子不知終止于何時(shí)，后來(lái)這座城市慢慢有了霧霾。我去郵局給母親寄信，告訴她這座城市發(fā)生的變化。霧霾經(jīng)過(guò)的地方，會(huì)留下一串灰色的腳印。這是個(gè)患病的城市，生活在其中的人，肺里每天吐納的都是灰塵。那段時(shí)間坐車(chē)，會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到一些消息，一些外國(guó)專(zhuān)家正在悄悄搬離這座城市。母親不知道什么叫霧霾，她生活的小山村，太陽(yáng)每天還像從前那樣從山那頭燦爛地升起，天藍(lán)如洗，各種植物都很好地保持著自己應(yīng)該保持的樣子。母親很關(guān)心我的生活，問(wèn)我過(guò)得好不好，還會(huì)每次讓代筆的人在信末問(wèn)一句，有沒(méi)有打聽(tīng)到你父親的消息。鄰村有人在北京攤煎餅，告訴母親說(shuō)在北京西城一條叫靈境胡同的馬路上看見(jiàn)過(guò)父親。他騎著三輪車(chē)，車(chē)上整整齊齊地碼放著從各處收來(lái)的可樂(lè)瓶和紙板。但是這個(gè)人沒(méi)有告訴母親，一個(gè)衣服上繡著蕾絲花邊的女人，坐在父親收來(lái)的那些碼放整齊的紙板上。我的回答每次如出一轍，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，我五歲那年，他已經(jīng)隨著那些被他殺死的鴿子死去了。

日子的斷裂，跟霧霾對(duì)一座城市的侵襲有沒(méi)有關(guān)系？一些東西在霧霾中，變得無(wú)法確定。它在人體內(nèi)引起的絕望情緒，跟霧霾有關(guān)又無(wú)關(guān)。在持續(xù)的震蕩中，內(nèi)心目睹并記錄了一切。反映到人，到一個(gè)人的四肢百骸，斷裂的痛苦幾乎是一瞬間，一個(gè)人就可以變成另一個(gè)人。一個(gè)不一樣的人，活在這個(gè)人體內(nèi)，用不一樣的心臟在跳動(dòng)，用不一樣的聲帶在說(shuō)話(huà)——但一切都是似是而非的。這個(gè)人體內(nèi)流淌的血，乃至脈搏，都是另一個(gè)人的。霧霾的出現(xiàn)，在一個(gè)時(shí)間段，如同這座城市正在凸顯的巨大隱喻，讓一些背后的東西，通過(guò)它呈現(xiàn)出來(lái)。生活正在陷入，一些人開(kāi)始登場(chǎng)。宋達(dá)峰的面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，伴隨著郵票市場(chǎng)布滿(mǎn)銅臭的污濁空氣，從記憶的深處漫上來(lái)——

（宋的臉旁邊還依偎著一張臉，那個(gè)人是誰(shuí)？）

他的喉結(jié)在迅速地上下滾動(dòng)，唾沫濺落在空氣中，嘴一張一合。周漻煙三個(gè)字含在他的嘴里，又從他的嘴里吐出來(lái)，如咳出的痰液，輕飄飄地落在堅(jiān)硬的灰色水泥地上。他的臉在渾濁燥熱的空氣中，因?yàn)椴粩嗾f(shuō)話(huà)而變得越來(lái)越大，也越來(lái)越重。那張正在說(shuō)話(huà)的臉離開(kāi)他的身體，朝我擠壓過(guò)來(lái)，仿佛要把我碾碎在那個(gè)長(zhǎng)方形建筑物的狹長(zhǎng)過(guò)道里。我覺(jué)得累和疲乏，兩腿艱難地拖動(dòng)著自己的身體，一步步朝著一個(gè)出口走。宋達(dá)峰嘴里不停噴濺的唾沫星在追蹤著我，他身體在室內(nèi)居然也形成了自己龐大的陰影，遮住了我眼前的視線。我覺(jué)得步子挪動(dòng)吃力，感覺(jué)那個(gè)上下兩層的長(zhǎng)方形建筑物內(nèi)，到處彌漫著動(dòng)物園才有的特殊氣味。我感到恐懼，我知道我不應(yīng)該來(lái)這種地方。

那天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。我記得那個(gè)夢(mèng)的前半部分：動(dòng)物園的大門(mén)打開(kāi)了，關(guān)在園子里的兩腳獸都跑了出來(lái)。它們分散在大街小巷，嘴里噴吐出大團(tuán)白色的興奮的熱氣。兩腳獸猩紅色的舌頭拖在地上，每一只牙齒都磨亮了，在虛位以待，迫切地渴望下一秒要咬碎咀嚼什么。宋達(dá)峰說(shuō)：“你是在故意嚇唬自己。不過(guò)，強(qiáng)盜吃肉，挨打不也正常嗎？”他話(huà)里的意味，幫我復(fù)原了那個(gè)夢(mèng)后面遺忘的部分——后來(lái)許多鴿子突然被驅(qū)趕到街上，它們?cè)隗@慌地逃竄。我跟在這個(gè)龐大的逃竄隊(duì)伍中，發(fā)現(xiàn)父親也在里面，變成了一只被追趕的鴿子。我也變成了一只鴿子。我們明顯氣力不支，漸漸被那些兩腳獸趕上。我看見(jiàn)逃竄的鴿子紛紛倒地，身上落滿(mǎn)了彈孔，血從黑洞洞的彈孔中滲漏出來(lái)。這血流得那么急，街上很快血流成河……宋達(dá)峰哈哈一笑說(shuō)：“你有沒(méi)有看，我在不在這兩腳獸中？”我的頭從來(lái)沒(méi)有這樣炸裂地疼痛過(guò)，我不知道該怎么回答他的話(huà)。

宋達(dá)峰的笑聲帶著兩腳獸張揚(yáng)的氣息，但他嘴里吐出的一枚枚詞，卻有著蠱惑人心的力量。我透過(guò)那日中午不斷朝杯口溢出的清涼的麥芽啤酒的白色泡沫，看向?qū)γ娴哪菑埬槨@是一張端正的中年男人的臉，不說(shuō)話(huà)安靜坐在那里時(shí)，很難把它跟那個(gè)在長(zhǎng)方形建筑物二層狹長(zhǎng)走廊上夸夸其談的人聯(lián)系在一起。它甚至看上去有點(diǎn)憂(yōu)郁，只有微笑時(shí)，兩只眼睛才會(huì)瞬間閃出一點(diǎn)生意人的狡黠?！爸軡x煙，讓我?guī)湍惆伞！逼【坡樽砣说呐菽诓粩嗤嫌?，宋達(dá)峰晃動(dòng)的臉也變成了一攤水，不斷從某個(gè)虛空的地方涌出來(lái)。我恍惚覺(jué)得自己在坐滑梯上，宋達(dá)峰用手在背后推我?；老駨澢拿つc，從高處拋下去，我的身體帶著風(fēng)聲，像一支射出去便無(wú)法回頭的箭。

故事的起點(diǎn)是從那一天開(kāi)始的嗎？當(dāng)一個(gè)人被變成另一個(gè)人，需要記住的細(xì)節(jié)，卻是一團(tuán)模糊的晃動(dòng)影像。我的頭又開(kāi)始劇烈疼痛了。仿佛是對(duì)某些過(guò)錯(cuò)的一種刻意回避和掩飾，疼痛在分散我的視線，讓記憶變得更加可疑。但我仍舊記得那條馬路，筆直地朝霧霾中延伸，人們走在上面，車(chē)輛也走在上面。由于能見(jiàn)度低，人們都看不清彼此。宋達(dá)峰開(kāi)著那輛黑色奧迪，行駛在這樣的霧霾中，我坐在他的右邊，那么近的距離，我同樣看不清他的五官。他像一團(tuán)模糊陌生的灰色影子，唯有嘴里不斷吐出的兩腳獸一樣亢奮熱烈的氣體，重重地撞擊在車(chē)前玻璃上。憑著這呼吸，我知道坐在那里的人是他。我感覺(jué)胸悶，身體抖動(dòng)得不行，手和腳仿佛浸在冰冷的水里。宋達(dá)峰的車(chē)沒(méi)有停下來(lái)的意思，更快地朝霧霾深處駛?cè)?。一棟奶白色的房子出現(xiàn)，寬闊的停車(chē)場(chǎng)空空蕩蕩，宋達(dá)峰的車(chē)停在了房子門(mén)前。房子的顏色多像牛奶的顏色，黏稠的，在流動(dòng)，一滴一滴朝記憶中的一個(gè)凹槽流去，在最后時(shí)刻，幻化出一張賓館房間里的雙人床。我記得那張床，同樣的奶白色，鋪著大大的厚被子。南邊有一扇窗戶(hù)，有植物的甜味飄進(jìn)來(lái)。是九月天氣，不冷不熱——這時(shí)候如果在老家，母親應(yīng)該是穿著一件單衣，在她開(kāi)墾出來(lái)的山地上收豆子。我的身體卻從來(lái)沒(méi)有像那天那么僵硬過(guò)，在那張床上，我死了一次又一次。有人明白這樣的死嗎？從皮膚到肌肉到埋在下面血管里正在流淌的殷紅的血的死。宋達(dá)峰潮濕滾燙的嘴唇，每在我身上吻一處，就死亡一處。那些死過(guò)的地方，那么荒涼，再難開(kāi)花。我成了一座可以行走的活的墳場(chǎng)。夜里，萬(wàn)籟俱靜，遠(yuǎn)處的鐘樓在蒼茫的霧靄中敲響了十二下。我動(dòng)作機(jī)械地從宋達(dá)峰的身上跨過(guò)去，在衛(wèi)生間花灑下用力搓洗自己。我的感覺(jué)多么逼真，像在搓洗一塊被弄臟了的床單——它深深地刺痛了我，讓我強(qiáng)烈地恨起那種叫廉恥心的東西。我站在鏡子前，對(duì)著鏡子里那個(gè)眼神空洞的女人說(shuō)，你已經(jīng)死過(guò)了，就在剛才。

我的頭又開(kāi)始劇烈疼痛了。它每次疼痛，就會(huì)讓我在記憶中看見(jiàn)更多的東西。雖然只是一些畫(huà)面的碎片，甚至是比碎片更小的一些曖昧的點(diǎn)，憑此，我還是能夠?qū)⑺鼈兂晒B綴起來(lái)，拼湊出一個(gè)個(gè)不同的場(chǎng)景：有時(shí)候宋達(dá)峰在里面，有時(shí)候是另外一群人在里面，有時(shí)候里面只有一個(gè)患病的女人——她長(zhǎng)著和我一樣的五官，也叫著和我相同的名字。關(guān)涉到宋達(dá)峰的，場(chǎng)景的地址是混亂不堪的，時(shí)而在他的車(chē)?yán)?，時(shí)而在不同疊印在一起的某個(gè)酒店房間，時(shí)而在鬧哄哄的飯店，時(shí)而在那個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)物園氣味的上下兩層的長(zhǎng)方形建筑物內(nèi)，或者漆黑的某條彎曲細(xì)長(zhǎng)的胡同里。宋達(dá)峰的影子并不比任何一個(gè)更具形象，略帶笑意的聲音，卻頑固地覆蓋了所有的畫(huà)面：“周漻煙，你別想逃脫啦！”

（為什么宋達(dá)峰的臉旁邊，還有一張臉，那個(gè)人是誰(shuí)？）

呼吸變得日甚一日地困難，我發(fā)現(xiàn)我正在變成一個(gè)透明人。我渴望藏匿自己，像空氣隱身在空氣中。我的每一個(gè)白天和夜晚，變得那么漫長(zhǎng)而殘忍，不管在人群中，還是只有我自己，那種來(lái)自體內(nèi)的兇狠的鞭打，從未停止。

我記得那個(gè)閃爍著圓形水晶燈的房間，侍者的身影在穿梭，那群人在對(duì)我微笑，熱情地給我?jiàn)A菜。越過(guò)眼前的一切，我聽(tīng)到的是背后的質(zhì)疑和訕笑：“這個(gè)長(zhǎng)得像周漻煙的人是誰(shuí)，她來(lái)這里干什么？”另有一個(gè)聲音在說(shuō)：“她不是周漻煙，那個(gè)叫周漻煙的人已經(jīng)死了。死了！”他們背對(duì)我交換著懷疑的眼神。那些眼神如同強(qiáng)大刺目的聚光燈，一件件脫去了我的衣服，直至我成為一個(gè)裸體的人。這是怎樣的一場(chǎng)殺戮，讓我無(wú)法遁形，乖乖地站在他們面前，等待著被重新殺死一回。原來(lái)人可以一死再死。我認(rèn)出這群人，他們是我的老鄉(xiāng)、朋友、熟人和最要好的同學(xué)。我們?cè)?jīng)常在一起聚會(huì)玩耍，也曾經(jīng)在一個(gè)聊天群里，像兄弟姊妹一樣親密無(wú)間地嬉笑打鬧?，F(xiàn)在他們都拋棄了我，在這樣的時(shí)刻，共謀著殺死了我。

一個(gè)死去的人，身體雖在，魂魄已經(jīng)飛散。要重新讓飛散的魂魄聚攏，讓心靈復(fù)活何其困難。錢(qián)明明說(shuō)，你可以不死。那是個(gè)周四的上午，游人如織。北京大大小小的公園里，紫荊花開(kāi)得如火如荼。天空依舊陰沉，紫荊花的芬芳熏得人步子踉蹌。錢(qián)明明手里揪著一株紫荊花（她剛剛讓我給她拍了好多背景是紫荊花的照片）說(shuō)，大家沒(méi)有拋棄你，是你自己突然空氣一樣從群里蒸發(fā)掉了。是嗎，我不記得了。這有什么不同，結(jié)果難道不是一回事嗎？我已經(jīng)不在那個(gè)群里了。我成了一個(gè)形單影只的人，一個(gè)徹底孤獨(dú)的人。我背負(fù)著我的秘密，行走在一條沒(méi)有人行走的路上。

我決定逃回到幽暗的地下室，那個(gè)埋在地下三米，蟲(chóng)鼠橫行，終年不見(jiàn)陽(yáng)光的地方。我經(jīng)常還會(huì)想起那幾個(gè)外省來(lái)的女孩。阿霞說(shuō)小美懷了一個(gè)泥瓦工的孩子，跟泥瓦工回內(nèi)蒙了;趙筱茹嫁到了密云，兩人租住在離我們?cè)瓉?lái)租的房子不遠(yuǎn)的一條街上，生活無(wú)定，像外地人一樣四處打零工度日;程嫚妮現(xiàn)在不用上班了，認(rèn)識(shí)了一個(gè)可以養(yǎng)著她的人——那人有一些特殊的嗜好，阿霞看見(jiàn)程嫚妮時(shí)簡(jiǎn)直認(rèn)不出了，她形銷(xiāo)骨立，像一具風(fēng)一吹隨時(shí)就會(huì)飄散的鬼影子;阿霞自己也離開(kāi)了老張，從天意批發(fā)一些小零碎，整天轉(zhuǎn)戰(zhàn)在北京各個(gè)地下通道，掙一點(diǎn)工資糊口。阿霞在電話(huà)中平靜地跟我描述這一切時(shí)，我知道她的事已經(jīng)過(guò)去了。但她描述的聲音越平靜，我越能在這平靜中聽(tīng)到她痛苦的呻吟。我覺(jué)得我的手還扶在她的肩膀上，她臉色蒼白如紙，身體顫抖，雙手摁在小腹上，身體往地面滑下去，血順著她彎曲著的腿縫在汩汩地往下流淌。死亡的氣息如蝙蝠盤(pán)旋在空中。我奇怪那么一個(gè)嬌小的女人，體內(nèi)怎么會(huì)有那么多血，流也流不完。我不會(huì)就這樣死了吧？阿霞?xì)庀⑽⑷酰眢w因?yàn)檠粩嗟亓魇?，越?lái)越輕。我給老張打電話(huà)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，在逼仄的出租屋內(nèi)空洞地回響著，因?yàn)榫o張，又止不住地開(kāi)始打嗝。蝙蝠在頭頂盤(pán)旋，離阿霞越來(lái)越近，一旦它們落在阿霞的身上，以她的身體作為巢穴，阿霞正在走遠(yuǎn)的魂魄將再也無(wú)法回轉(zhuǎn)。

（記憶在這里再次出現(xiàn)了空白和斷裂，是誰(shuí)后來(lái)救了阿霞？）

在地下室安頓下來(lái)后，我會(huì)站在采光井那兒朝上面看，想著已經(jīng)死過(guò)一回的阿霞，和那幾個(gè)風(fēng)流云散的女孩，她們的臉出現(xiàn)在上面正方形的光芒中，那么涼，空氣一樣稀薄，仿佛不再是她們。一個(gè)不再是她們的她們，是誰(shuí)制造了這場(chǎng)事故？我確信離開(kāi)她們的她們和我一樣，已被某種東西殺死了，現(xiàn)在呼吸著的，跟我們的過(guò)去已經(jīng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這就是生活嗎？我們經(jīng)常要不斷經(jīng)歷死亡，在廢墟上又不斷地活過(guò)來(lái)。有時(shí)候會(huì)活不過(guò)來(lái)，從廢墟再度變成另一片廢墟。幾乎是在突然間我發(fā)現(xiàn)，人是無(wú)法在活著時(shí)避免這種詭異的死亡的，就像一場(chǎng)規(guī)模浩大的兇殺案，隱匿在我們呼吸的空氣中。它沒(méi)有形狀，沒(méi)有氣味，分部隱秘，不易覺(jué)察。我們一直在這個(gè)死亡之局中，卻不知道那個(gè)設(shè)局的人置身何處。

死亡是一個(gè)被詛咒的詞，當(dāng)我在腦中想到它，一再想到它，生活中所有的東西，就都立刻沾染了它的氣息。那些一度離開(kāi)的蝙蝠，又帶著絲絲低啞的叫聲，出現(xiàn)在我的屋子中。它們晝夜盤(pán)旋著，用它們低啞的絲絲叫聲襲擊我，叫聲里的毒針總是彈無(wú)虛發(fā)。我嘗試著跳開(kāi)，每當(dāng)它們朝我撲來(lái)的時(shí)候，我都在費(fèi)勁地用力跳開(kāi)。這樣的動(dòng)作，在不斷的重復(fù)中慢慢耗盡了我體內(nèi)的力氣，讓我極度疲乏和虛弱。我感覺(jué)到自己的笨拙，在這種企圖躲避襲擊的動(dòng)作中如此窮于應(yīng)付。我的彈跳力氣不夠，也沒(méi)有掌握足夠的逃生技巧。這個(gè)發(fā)現(xiàn)伴隨著夢(mèng)魘的到來(lái)，讓另外一些聲音在或遠(yuǎn)或近的地方，通過(guò)唯有我能聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)，在慢慢控制我。

錢(qián)明明為我的精神狀況憂(yōu)心忡忡。她于某個(gè)下午，坐在到處落滿(mǎn)狗糞的公園長(zhǎng)椅上，默默地看著我。她的眼睛里有一個(gè)枯萎女人的形象，天空倒扣著壓下來(lái)，烏云懷抱著逐漸加重的雨滴?！八芜_(dá)峰太過(guò)分了，他不該利用這件事長(zhǎng)期秘密控制你?！卞X(qián)明明聲音很低，霧霾一樣在空氣中散開(kāi)，融入到更多的大街上彌漫開(kāi)來(lái)的霧氣中。我和她并排坐在同一條長(zhǎng)椅上，我在她的眼睛里辨認(rèn)著那個(gè)女人，感覺(jué)身體正在離開(kāi)長(zhǎng)椅，帶著鐵制長(zhǎng)椅的冰冷，在空中俯瞰著這座城市。我看見(jiàn)的是一座巨大的墳場(chǎng)，夕照從地球另一面橫掃過(guò)來(lái)，老鼠在兩腳獸的腳印上肆無(wú)忌憚地爬行坐臥，烏鴉叫著從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上?？諘绲某鞘袕V場(chǎng)上，有人在朝瓦礫里扔白骨，墳?zāi)乖蕉言礁摺芜_(dá)峰的話(huà)在朝這座墳場(chǎng)綿綿不絕地吹送著葬魂曲：“我不吃你，你就會(huì)來(lái)吃我……”

茶飲店。黃昏。曉曉。

她在敘述時(shí)，全身煥發(fā)出一股巨大的激情，眼睛熠熠閃光。她說(shuō)話(huà)很快，像有人在強(qiáng)迫她，只有當(dāng)她思維進(jìn)入混亂時(shí)，才會(huì)停下來(lái)歇一歇，抿一口紅茶。我問(wèn)她需要加熱一下嗎？她搖搖頭，突然用一種跟以往不同的聲調(diào)說(shuō)：你知道是誰(shuí)強(qiáng)奸了我嗎？我怔住了，不知道該如何回應(yīng)她。她說(shuō)，不是宋達(dá)峰，不是他。她又重復(fù)了一遍，仿佛自言自語(yǔ)。其實(shí)她并不需要答案，在她，答案已經(jīng)有了。

茶飲店。黃昏。周漻煙。

天更暗了，路燈馬上就要一支支亮起來(lái)了。進(jìn)入黑夜的城市需要燈火。在我故鄉(xiāng)的那個(gè)小山村，從來(lái)不需要點(diǎn)燈，有天上的星星和月亮照明。我喜歡這樣的至暗時(shí)刻，人們匆匆忙忙趕路，急著回家，卻永遠(yuǎn)回不去。有些人即便能趕回家——那也只是一個(gè)臨時(shí)的住所。我不是一個(gè)自怨自艾的人，但我確實(shí)喜歡孤獨(dú)，喜歡悲情的東西，也喜歡在悲情的孤獨(dú)中尋找記憶里走遠(yuǎn)的一些影像。那是我全部的生活，是我活著的證據(jù)。

還記得我跟你提到的那盆被殺死的花嗎，那被摔裂的花盆，我跟你描述過(guò)，殷紅的血如何從花瓣里流出來(lái)。我仿佛看見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)景，比任何一次更加真實(shí)。我什么都跟你提到了，還有我的恐懼和絕望?，F(xiàn)在我要告訴你，那是一盆根本不會(huì)開(kāi)花的植物。它盛開(kāi)著的花瓣，它的香味和美，不過(guò)是我的心對(duì)它的投影。

再重新追憶一盆根本不可能開(kāi)花的植物，是多么無(wú)聊的事。但我不能否認(rèn)，我曾經(jīng)多么希望它能開(kāi)花。不管花的形狀如何，香味如何，在我眼里它都是獨(dú)一無(wú)二的。我記得那些日子，當(dāng)我整日注視著它，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)相信它有一天會(huì)開(kāi)花。我在心里已經(jīng)看見(jiàn)了它的盛開(kāi)，也提前嗅到了花瓣盛開(kāi)時(shí)，滿(mǎn)屋子都是它吐納的芬芳。那是一盆矮小的綠色植物，碧綠肥厚的橢圓形葉片，赭色的盆托，半個(gè)月澆一次水，就可以生機(jī)勃勃地活著。我記起了那個(gè)人，我記得他將花盆送給我時(shí)說(shuō)的那句話(huà)，你就像它一樣生命力頑強(qiáng)。

是的，我記起來(lái)了。我什么都記起來(lái)了。他是將阿霞送往醫(yī)院的那個(gè)人，也是出現(xiàn)在宋達(dá)峰臉旁邊的那一個(gè)人。那張臉上，永遠(yuǎn)帶著一抹溫暖的笑容，讓人想起了會(huì)忍不住流淚。我已經(jīng)不太記得在遇到這個(gè)人之前，自己是什么樣子。但我清楚地記得，遇到他之后我變成了什么樣子。那些改變，無(wú)聲無(wú)息，卻像烙鐵給一個(gè)人的臉色蓋上了深刻的印戳。

在圖書(shū)館，當(dāng)我在一排排高大的書(shū)架間流連穿梭，就覺(jué)得他還沒(méi)有離開(kāi)。我每一次從書(shū)架上抽取一本書(shū)，都帶著他秘密的指令。可我并不覺(jué)得委屈，我心甘情愿地完成著他給予我的指令。在朝他靠近的路上，書(shū)籍是階梯，而那些朝向他的臺(tái)階，就隱藏在每一本書(shū)籍展開(kāi)的冊(cè)頁(yè)間。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，你就是開(kāi)在塵埃里的一朵蓮花。如果我是蓮花，他則是長(zhǎng)在高高絕壁上的一株山松。通向他的路多么難以攀越，我必須要通過(guò)閱讀，也只有閱讀，才能讓我不斷地朝上攀援，最終抵達(dá)他的身邊。

有些事情真是奇怪得無(wú)法解釋?zhuān)┤缬洃泴?duì)一些事情的提取，會(huì)因?yàn)槟撤N說(shuō)不清楚的原因自動(dòng)進(jìn)行，記住一些，忘記一些。就像我對(duì)這個(gè)叫阿斌的人，那種感覺(jué)是只要我愿意，便能暢通無(wú)阻地抵達(dá)最初的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。一切都是可視的，清晰得仿佛剛剛發(fā)生（我一度故意遺忘，是知道不論我怎么努力去遺忘，都會(huì)記住他）。那次他陪同院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我工作的店面，回憶起來(lái)感覺(jué)猶如天降——在這之前，每一次顧客臨門(mén)，都因?yàn)楹翢o(wú)特別之處讓我忽略。而他吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹诖蠖亲又心昴腥撕竺娴臉幼?，卻有著非比尋常的光芒和意趣。整個(gè)家具選購(gòu)過(guò)程，他都心不在焉，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是不斷地用眼神與我偷偷地交流。那是我出錯(cuò)最多的一次接待，我不僅未能把黑酸枝和紅酸枝在未來(lái)的升值空間講述得清楚明白，還遞錯(cuò)了色板，算錯(cuò)了價(jià)格。我不知道自己為什么那么慌亂，他頑皮的眼神和笑容，在他們離開(kāi)后，還一直留在我的心上。

我的陷落無(wú)法回避，我愛(ài)上了一個(gè)不屬于我的人。他跟我不同，有穩(wěn)定的居所和高雅的社交圈，令人尊敬的工作，可以輕松地閱讀梭羅原文版《瓦爾登湖》和維特根斯坦的《哲學(xué)研究》。熟讀康德、海德格爾和蘇格拉底，并給予哲學(xué)最新的定義：并不是教你認(rèn)識(shí)世界，而是忘記世界的存在，做回內(nèi)心“野蠻的自己”。他說(shuō)，世界得以安全地延續(xù)下去，不是所謂的文明在拯救它，是內(nèi)心的野蠻在指引你走一條自救自新的路。我不太懂他的意思。我也不懂野蠻在這里指向什么。但我知道野蠻是他這句話(huà)里值得反復(fù)咀嚼的一個(gè)關(guān)鍵詞，里面充溢著一股非常古老的力量。就像我們頭頂?shù)奶?yáng)和置身的大地一樣。

阿斌工作不用坐班，經(jīng)常約一些朋友在南鑼鼓巷附近的一家叫“等待戈多”的咖啡館見(jiàn)面。像所有的咖啡館一樣，那里布置前衛(wèi)，光線昏暗，墻上張貼著很多形狀怪異的抽象派畫(huà)作。青磚墻上，用白石灰寫(xiě)上大大的語(yǔ)義含混的英文字母。老板是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的中年人，據(jù)說(shuō)與某個(gè)搖滾歌手關(guān)系親密?？Х瑞^也賣(mài)酒，酒柜上擺著一溜我根本叫不出名字的洋酒。阿斌和朋友們坐在昏暗的燈光下，興致勃勃地聊世界各地正在興起的文化思潮和某某主義。我袖著手坐在旁邊的沙發(fā)上，表情裝作若無(wú)其事，耳朵卻在拼命捕捉他們嘴里飛射出來(lái)的一個(gè)個(gè)艱深生澀的詞，唯恐漏掉一個(gè)——我必須要努力聽(tīng)懂，這是阿斌的世界和生活，將來(lái)也會(huì)是我的世界和生活。我想起母親的叮嚀和那晚盲女人對(duì)我命運(yùn)的暗示，心情有隱約的激蕩。

有兩年時(shí)間，我感覺(jué)自己在用輕盈的腳步，穩(wěn)健地朝阿斌的方向行進(jìn)著。我回到郊區(qū)的出租屋，躺在那張略顯潮濕的木板搭建的床上，在眼前每一個(gè)用具上，都會(huì)看見(jiàn)阿斌明亮的眼睛在朝我快樂(lè)地眨動(dòng)。出租屋里的五個(gè)女孩中，我是第一個(gè)交男朋友的人。她們相信我也將是第一個(gè)搬離這種地方的人。她們猜測(cè)阿斌一定有非常好的家世，住在有抽水馬桶的房子里，夏天有空調(diào)冬天有暖氣。陽(yáng)臺(tái)上有許多好看的植物，房子很大，很明亮，阿斌穿著質(zhì)地良好的睡衣，在里面走來(lái)走去。阿斌家里一定也有一個(gè)超大的書(shū)櫥，比圖書(shū)館里的書(shū)架還要高大，從地板一直觸及到天花板，上面整整齊齊地摞著一本本我們看不懂的書(shū)。他愛(ài)喝咖啡，家里也會(huì)有咖啡機(jī)，他坐在電腦前創(chuàng)作時(shí)，必然會(huì)給自己來(lái)一杯咖啡。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)阿斌任何問(wèn)題，我害怕問(wèn)。如果我不問(wèn)，她們的猜測(cè)就純屬是虛構(gòu)。我不止一次地想象，阿斌穿著褪色的工服，騎著一輛破舊的自行車(chē)，從某個(gè)逼仄破舊的胡同里走出來(lái)。自行車(chē)嘎吱嘎吱的聲音，像生銹的鏈條不堪重負(fù)上面這個(gè)大塊頭的男人。前面歪斜的車(chē)筐里，放著幾個(gè)蔫頭耷腦的黃瓜和西紅柿。這樣的阿斌，是我可以走近的阿斌。我坐在他的自行車(chē)后座上，將臉貼著他寬闊結(jié)實(shí)的背，嗅著他混合煙草的體味，心將一直沉醉下去。這樣的阿斌，會(huì)毫無(wú)障礙地愛(ài)上我。就像我愛(ài)上他一樣。

幻象一再出現(xiàn)，會(huì)讓人產(chǎn)生難以抗拒的力量。這時(shí)候阿斌溫暖的聲音會(huì)變得非常真實(shí)，就像一直在我的耳邊從未停止的呢喃：煙兒，你的身體是上帝賜給我的最好的禮物，藏著無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，每一次靠近，都如同是第一次——讓我能夠懷著永不廢弛的激情，渴望付出一生去探索它。我記得阿斌每次都會(huì)這樣說(shuō)，他每次這樣說(shuō)的時(shí)候，我都會(huì)忍不住想流淚。他喜歡看我流淚的樣子，說(shuō)，這才是一朵開(kāi)在塵埃里的白蓮花。

滂沱大雨在那個(gè)深秋持續(xù)了三天。這是匪夷所思的一件事，一切都像是有預(yù)謀的。跟著，阿斌的電話(huà)也始終占線中。我知道他從我的世界中消失了。突然地，像一個(gè)自帶橡皮擦的人，自動(dòng)從我的世界中將自己的身影擦去了。我沒(méi)有去過(guò)他工作的地方，也不知道他家住在哪里，我和他之間唯一的連線就是那個(gè)139打頭的號(hào)碼。我去了他經(jīng)常去的那家咖啡館，坐在阿斌和朋友經(jīng)常坐的那張桌子前，整整一個(gè)月，阿斌沒(méi)有出現(xiàn)，他的朋友也沒(méi)有出現(xiàn)。那一個(gè)月，我等的并非是他可能再一次出現(xiàn)，而是確認(rèn)一種答案。那一個(gè)月，我喝遍了那里所有的咖啡，走路時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)胃部晃蕩的苦澀的水聲。不能思考，腦子昏昏沉沉，感覺(jué)阿斌還在對(duì)面的沙發(fā)上坐著。他的那幫朋友，也在之前坐的位子上坐著。他們還在高談闊論，話(huà)題依舊是我無(wú)法觸及的，我內(nèi)心不斷涌起的也依舊是雖不能至心向往之的幻念。阿霞說(shuō)，你會(huì)被你的愛(ài)害死的。她說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我剛剛跟阿斌相識(shí)，他也剛剛帶我去昌平一個(gè)農(nóng)莊吃完那頓鴿子宴回來(lái)。我沒(méi)有跟阿霞說(shuō)阿斌是一個(gè)喜歡吃鴿子肉的人，她仿佛隔空看見(jiàn)了一切。

那是一個(gè)非常普通的院子，有著所有北方農(nóng)村院子的開(kāi)闊和粗砌。前面是飯店，后面的院子是菜園，黃瓜、西紅柿、茄子和豇豆在蓬勃的綠色中自由自在地開(kāi)花結(jié)果。我先是聽(tīng)見(jiàn)了咕咕聲，然后在屋檐下的網(wǎng)籠中，看見(jiàn)了那些擠在一起的鴿子。咕咕。咕咕。阿斌指揮著那個(gè)臉色發(fā)紅的胖廚娘，指著一只瑟瑟發(fā)抖的鴿子說(shuō)，就是它。我?guī)缀跻獣炟蔬^(guò)去，在飯桌上，看見(jiàn)那些褪去羽毛，已經(jīng)變得全身焦黃的鴿子，一直有嘔吐的感覺(jué)。我在拼命遏制自己不去想這只鴿子生前的樣子，不去想從它那小巧的嘴里發(fā)出的好聽(tīng)的咕咕聲，還有刀刃走過(guò)之后，那噴泉一樣從它的脖子處噴濺出來(lái)的鮮血。我想到了父親的鴿子。多年前父親渾身是血的樣子，又站在了我的面前。

從昌平回來(lái)我病了一個(gè)星期，像小時(shí)候一樣莫名其妙地發(fā)燒，做噩夢(mèng)。你會(huì)被你的愛(ài)害死的。阿霞的聲音在那個(gè)星期一直回蕩在我的耳邊。阿霞說(shuō)，一個(gè)人絕對(duì)不能去愛(ài)你夠不到的人，因?yàn)槟銦o(wú)法讓兩個(gè)不同的世界在某個(gè)地方重疊。阿霞說(shuō)這番話(huà)時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)老張了，那個(gè)臺(tái)灣來(lái)的生意人，給她丟下一筆少得可憐的安撫費(fèi)，就心安理得地走了。我后來(lái)覺(jué)得阿霞那天不僅僅是對(duì)我，更像是在對(duì)自己說(shuō)話(huà)。她需要這樣對(duì)自己說(shuō)，惟有這樣，她才能聽(tīng)見(jiàn)。我沒(méi)有聽(tīng)阿霞的話(huà)，阿斌說(shuō)，你必須正視自己的過(guò)去，否則你將永遠(yuǎn)活在過(guò)去的懷疑和陰影中。一個(gè)星期后，我的燒退了。我覺(jué)得我可以開(kāi)始重新生活了。阿斌就是我新生活的開(kāi)始。我甚至產(chǎn)生了要去尋找父親的念頭。

然而，阿斌還是走了。

我終于在一個(gè)黃昏等來(lái)了老將（經(jīng)常與阿斌來(lái)這兒神侃的幾個(gè)朋友中的一個(gè)），他后面跟著一個(gè)女孩。在與女孩眼神接觸的一剎那，我感覺(jué)視線中一道陰影重重地落了下來(lái)，那是一個(gè)與我一樣的女孩，看見(jiàn)她的眼睛我就知道她的來(lái)處。老將遲疑了一下，讓女孩坐到一邊，說(shuō)，你不要等他了，他快要結(jié)婚了，再也不會(huì)來(lái)這里了。我不說(shuō)話(huà)，死死地盯著他，感覺(jué)身體在一剎那，痛得快要四分五裂了。我拼命控制著，我不能在老將面前倒下，我不能讓他知道我的軟弱。老將淡淡地說(shuō)，之前有個(gè)女孩也像你這樣傻傻地在這兒等過(guò)他很久。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，抓起桌上的包就走了出去。我聽(tīng)見(jiàn)女孩在背后問(wèn)老將，她是誰(shuí)啊？老將說(shuō)，一個(gè)尋找光源的人（他是一個(gè)詩(shī)人）。

我的眼淚流了出來(lái)。

茶飲店。黃昏。曉曉。

說(shuō)到這里，她忽然陷入了沉默。我不敢去打擾她，便默默地陪她坐著，感覺(jué)店里的寧?kù)o忽然變得分外壓抑和沉重。然而最多過(guò)了一分鐘，她眼神直勾勾地看著一個(gè)地方說(shuō)，你知道是誰(shuí)強(qiáng)奸了我嗎？我身體抖了一下。感覺(jué)她這次雖然問(wèn)的是同一個(gè)問(wèn)題，卻有著不同的內(nèi)容。她依舊沒(méi)有要我回答的意思，依舊像一個(gè)人在自言自語(yǔ)。在她，答案也已經(jīng)有了。

茶飲店。黃昏。周漻煙。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿斌這兩個(gè)字再未在我的口中出現(xiàn)。我要讓自己學(xué)會(huì)在時(shí)間中制造另一塊橡皮擦。我也再?zèng)]有去過(guò)這個(gè)城市的任何一家咖啡館。阿斌帶我去“等待戈多”時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)我要培養(yǎng)你一些高雅的趣味，來(lái)這種地方喝咖啡就是關(guān)鍵的一步。起初我喝不慣那種苦澀的味道，慢慢地習(xí)慣了，甚至學(xué)他的樣子不在咖啡里放方糖。阿斌說(shuō)，喝咖啡，最正宗的喝法，就是不放任何調(diào)料。搞藝術(shù)的人，要時(shí)刻保持頭腦清醒，咖啡的苦澀是最好的醒腦神品。我不是藝術(shù)家，現(xiàn)在我不需要勉強(qiáng)自己去接受咖啡的苦澀味道了。咖啡館是阿斌們的咖啡館，咖啡是阿斌們喝的咖啡，我只適合像過(guò)去那樣從水龍頭里接一壺水，放爐子上，咕嘟咕嘟燒開(kāi)，放涼了灌在罐頭瓶里喝。

我新?lián)Q了一個(gè)工作，在離家很近的超市上班。錢(qián)不多，除了每個(gè)月固定給母親寄去的，也夠養(yǎng)活自己。養(yǎng)活我們這種人與有錢(qián)人養(yǎng)活他們的寵物，都不是一回事。小美說(shuō)過(guò)，有錢(qián)人給寵物買(mǎi)的糧食，比我們吃的都要好。他們的寵物睡覺(jué)的地方，也比我們睡覺(jué)的地方舒適。我聽(tīng)了心里平和，并無(wú)不適。那段日子，我每次走在上班下班的路上，都能在霧霾中嗅到花草的清香，聽(tīng)到不知名的鳥(niǎo)的叫聲。鳥(niǎo)叫聲離我的頭頂不遠(yuǎn)，啁啾啁啾地?fù)芘車(chē)撵F霾。我覺(jué)得那應(yīng)該是一只藍(lán)顏色的鳥(niǎo)，有著火紅的喙，明黃色的纖細(xì)的腿，鳥(niǎo)的眼珠像夜一樣黑，叫聲像對(duì)我說(shuō)話(huà)。我也在霧霾中努力辨認(rèn)著那些花香，給那些花卉起一個(gè)毫不相干的名字，靈感多來(lái)自于家鄉(xiāng)山上的野花。我購(gòu)置了一臺(tái)電腦，有空就胡亂在電腦上寫(xiě)點(diǎn)東西。我活得異常平靜，心里卻清楚地知道，盡管一些人永遠(yuǎn)離開(kāi)了你的生活，你口中不提他，心里不念他，他給予你的影響還是會(huì)頑固地保留下來(lái)。你現(xiàn)在所做的事，包括一些生活習(xí)慣，還是在延續(xù)昨日。那個(gè)人不是不在了，只是換了一個(gè)方式，繼續(xù)生活在你的世界中。但我已經(jīng)不介意什么了。真的，我什么都不介意了?；钪攀侵档蒙罹康囊患?。其他都無(wú)意義。

我以為時(shí)間可以一直這樣沿著直線安靜地走下去，走到某個(gè)對(duì)的節(jié)點(diǎn)，我重新遇到一個(gè)人。那個(gè)人可以看不懂原文版梭羅的《瓦爾登湖》，可以看不懂維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，可以不知道蘇格拉底、康德和海德格爾。臉上可以不必有溫暖的微笑，但他握我的手是溫暖的，且一直握著不松手，到老到死。如果在那個(gè)下午，我沒(méi)有去郵票市場(chǎng)，沒(méi)有在那個(gè)長(zhǎng)方形建筑物內(nèi)待了兩個(gè)小時(shí)，一切會(huì)有什么不同？如果在那個(gè)霧霾天，我從宋達(dá)峰的車(chē)上執(zhí)意跳下來(lái)，一切會(huì)有什么不同？

為什么我的頭一直在疼痛。它在逼迫我去看一些不想看的畫(huà)面。告訴我一旦選擇了去正視，就休想回頭。

一尾魚(yú)游動(dòng)在方形不銹鋼水槽里。宋達(dá)峰的臉如同水草，蕩漾在水中。他說(shuō)，周漻煙你信不信，它能咬斷樹(shù)枝、葛藤、塑料繩和鐵絲？你信不信，它還能咬斷你的手指、胳膊和大腿？宋達(dá)峰的臉濕漉漉的，他的身上也濕漉漉的，他身上的水漬閃耀著魚(yú)鱗清冷的寒光。他側(cè)過(guò)身朝我曖昧地笑著，將含在嘴里的一口水噴在了我的臉上。水順著我的臉流下來(lái)，卻在流淌途中變成了血，染紅了我的脖子、胸口和格子襯衫。我認(rèn)得那血，那是從我體內(nèi)流淌出去的血。宋達(dá)峰說(shuō)，周漻煙你覺(jué)得這個(gè)游戲好玩嗎？為什么你的臉色那么蒼白，你感到痛苦是嗎？我告訴你，這個(gè)游戲只要玩了，就停不下來(lái)。你只有不斷地經(jīng)歷這種痛苦，那個(gè)叫阿斌的男人才會(huì)離開(kāi)你的身體，你才能成為一個(gè)痊愈的新人。

這是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)？我快要虛脫了，感覺(jué)那些血一直源源不斷地從我體內(nèi)的某個(gè)地方流出來(lái)。這時(shí)候那個(gè)方形不銹鋼水槽里的水也都變成了紅色。那條牙齒鋒利的魚(yú)暢游在紅色的血水中，不斷地?cái)[著快活的尾巴。我越來(lái)越虛弱，感覺(jué)血流出來(lái)越來(lái)越快，我的雙腿和身體，再一次要飄起來(lái)了。

這是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)？記憶的光束朝一個(gè)幽暗的房間移去，宋達(dá)峰咆哮的聲音充滿(mǎn)了那個(gè)房間。我的身體跟著被壓著的沙發(fā)一塊在發(fā)抖，剛剛承受過(guò)我們兩個(gè)人身體的那張白色的大床，正朝地面陷落下去。而我還在那張床上，我的身體也朝地面陷落下去。你還在想著那個(gè)阿斌，你不配得到我的任何幫助。宋達(dá)峰說(shuō)，我最后再問(wèn)你一次，他雙手高高地舉起了那個(gè)記錄所有罪證的電腦，你還愛(ài)著他嗎？我閉上了眼睛，只想聽(tīng)到一陣巨響，砸毀所有，包括溺水一樣深陷在沙發(fā)上的我。

茶飲店。黃昏。曉曉。

我再次勸她休息一下。她需要休息。我后悔今天沒(méi)有阻止這場(chǎng)談話(huà)。她似乎察覺(jué)到了我內(nèi)心的想法，唯恐我會(huì)阻止她似的，三口兩口將杯中的紅茶喝光，又急切地說(shuō)下去。我欲起身將她的空杯里重新蓄點(diǎn)熱茶，都被她揮手?jǐn)r住了。

茶飲店。黃昏。周漻煙。

那是一個(gè)怎樣的下午呢？

霧霾照舊掩蓋著萬(wàn)物，城市隱隱綽綽地矗立著。馬路在向前延伸時(shí)，越來(lái)越彎曲陡峭，行人神色詭異，每個(gè)來(lái)往穿梭的人，仿佛都懷揣著匕首。我無(wú)法拒絕那個(gè)命中的電話(huà)，也無(wú)法不讓地鐵2號(hào)線帶著尖利笨重的呼嘯朝命運(yùn)指示的地點(diǎn)行駛。我看見(jiàn)了電話(huà)中描繪的那個(gè)大院，新嶄嶄的油漆大門(mén)，朝左右洞開(kāi)，仿佛面朝深淵。院子里停滿(mǎn)了各種顏色的我不認(rèn)識(shí)的車(chē)輛，但我認(rèn)識(shí)宋達(dá)峰的，那輛擋風(fēng)玻璃左下角落有不易覺(jué)察的鳥(niǎo)糞的奧迪，像一只黑色的巨犬臥在左邊的墻根下。

寫(xiě)著1001的門(mén)虛掩著，晃動(dòng)著的燈光和人影從門(mén)縫中水一樣流出來(lái)。宋達(dá)峰的聲音在屋子里夸張地起起落落，他嬉笑的尾音里帶著毫不掩飾的殺氣。中間夾雜著其他人開(kāi)懷的大笑。他們?cè)?jīng)都是我的好友、老鄉(xiāng)和同學(xué)?，F(xiàn)在從他們的嘴里，我聽(tīng)見(jiàn)的是陌生人如獵人對(duì)獵物一樣兇狠的圍剿之聲，他們嘴里噴吐的一支支箭簇，在毫不留情地刺向一個(gè)叫周漻煙的女人的胸口。嘖嘖嘖嘖，宋達(dá)峰，你告訴我們，她的梅花痣是長(zhǎng)在左邊的乳房還是右邊的乳房？左邊，左邊，當(dāng)然是左邊，我都用我這雙手確認(rèn)過(guò)多少次啦！那真是一顆美妙無(wú)比的梅花痣啊，當(dāng)真是美妙無(wú)比！哈哈哈哈，嘿嘿嘿嘿，咯咯咯咯。一個(gè)不食人間煙火的女神，竟然跟我們一樣，腳一直站在臭氣熏天的陰溝里。別別別，別讓她玷污了女神的名頭，她算什么女神，如果她是，烏鴉就是神鳥(niǎo)，麻雀就是仙鶴，三角梅就是牡丹，刺棗就是太上老君煉出來(lái)的金丹，歪脖樹(shù)就是吳剛伐斷的那株桂花樹(shù)……噓——?jiǎng)e讓她聽(tīng)見(jiàn)了，她馬上就要來(lái)了。

門(mén)被端著大漠風(fēng)沙鴿的服務(wù)生推開(kāi)了——這些在屋子里的人，原來(lái)也是愛(ài)吃鴿肉的人！一只活的鴿子被宰殺后，它熱愛(ài)飛行的心被強(qiáng)行停止跳動(dòng)，發(fā)出好聽(tīng)的咕咕叫的聲帶被突然終止，習(xí)慣于在高空扇動(dòng)的翅膀也被毅然斬?cái)?，肉身?jīng)過(guò)師傅烹制，現(xiàn)在周身散發(fā)出不屬于它的香味。我站在門(mén)口，開(kāi)始反胃惡心。鴿肉的香味刺激了我的淚腺，我忍不住涕淚橫流，想找個(gè)地方大哭一場(chǎng)。我出現(xiàn)在門(mén)口的樣子嚇著他們了嗎？為瞬間凝固的尷尬氣氛，我要向你們說(shuō)一聲對(duì)不起。親愛(ài)的同學(xué)、老鄉(xiāng)和友人們，未能讓你們繼續(xù)從一個(gè)弱女子身上取樂(lè)并非我愿，對(duì)不起了！

北京深夜的馬路朦朧而空曠，霧霾掩蓋了繼續(xù)想要掩蓋的一切，眼前的世界盡管有意涂抹了罪惡，那鈍痛敲打著的證詞，卻在另一個(gè)時(shí)空繼續(xù)回響著。我感覺(jué)我又回到了幾十年前的那個(gè)夜晚，深一腳淺一腳地行走在一條非現(xiàn)實(shí)的路上，周?chē)硽璧撵F霾，在強(qiáng)化著這種非現(xiàn)實(shí)的效果，我覺(jué)得假如我一直這樣走下去，不停止不回頭，不知道能不能抵達(dá)另一個(gè)真實(shí)可信的世界？“宋達(dá)峰你太過(guò)分了，你知道她需要幫助，就利用她對(duì)你的信任，反反復(fù)復(fù)勸誘，導(dǎo)致她所有的積蓄化為烏有。這時(shí)候你非但沒(méi)有罷手，又趕盡殺絕，想將她逼上絕路。你不會(huì)有好結(jié)果的?！蔽也恢肋@段話(huà)錢(qián)明明是否真的在那個(gè)場(chǎng)合說(shuō)了，還是我心里的一種幻覺(jué)。我跌跌撞撞地在這條五環(huán)外霧霾籠罩的馬路上走著，它們從我腦中某個(gè)地方冒出來(lái)，在我耳中回旋了一陣，又弱下去了。我需要為自己作這樣的申訴和呼喊嗎？如果所有的耳朵都慣于在調(diào)笑中逗留，將不會(huì)給另外的聲音留取哪怕如豌豆大的一點(diǎn)空間。是的，一切都非常明白清楚了，擠壓絞殺無(wú)所不在，我唯有按照卡夫卡提供給我的線索，尋找到那個(gè)老鼠的地洞，發(fā)生的方可告一段落。地下室跟老鼠的地洞有著殊途同歸的妙處，在陽(yáng)光照射不到的城市地下，身心才可暫時(shí)安放。

地洞一樣的地下室，光亮被整棟大樓切割阻擋。入口傾斜，一路朝地下深處延伸下去的防滑坡，讓人想起地獄之門(mén)。在這個(gè)陰冷的入口處，每天有許許多多的人進(jìn)出。他們有一個(gè)共同的身份：外地人。他們又有不同的身份：商場(chǎng)售貨員、超市理貨員、搬運(yùn)工、工地泥瓦匠、鏟車(chē)工、裝修工人、環(huán)衛(wèi)工人、地?cái)傂∝?、送水工、外賣(mài)小哥、廚師、鐘點(diǎn)工、家政服務(wù)人員……被簡(jiǎn)單粗糙地隔出來(lái)的空間，像一個(gè)個(gè)緊挨著的擁擠的火柴盒——里面卻沒(méi)有讓他們?cè)诼《竟?jié)劃燃取暖的火柴。地下室是老鼠和虱子聚集的地方，空氣不流通造成的異味，放肆地游走在陰暗潮濕的走廊上。我仔細(xì)辨別著這股異味，從中分揀出哪個(gè)屬于方便面，哪個(gè)屬于快要腐爛的菜蔬和水果，哪個(gè)屬于從洗碗池那兒飄過(guò)來(lái)的泔水，哪個(gè)屬于衛(wèi)生間溢出的尿騷，哪個(gè)屬于隨意丟在垃圾桶內(nèi)衛(wèi)生巾上散發(fā)出的污濁的血腥。這些氣味常年統(tǒng)治占據(jù)著這里，每個(gè)居住在此的人都已經(jīng)習(xí)以為常（我也會(huì)習(xí)以為常，且很快就習(xí)以為常）。他們整天疲于奔波，勞累使他們每天都能在這些異味中安然入夢(mèng)。

冬天這里冷得像冰窟，穿著厚厚的羽絨服，依舊感覺(jué)每天有冰塊在體內(nèi)形成，越積越厚。冰塊玻璃刀片一樣劃過(guò)皮膚，身體像戳破了的窟窿，儲(chǔ)存過(guò)冬的熱氣很快從窟窿里流瀉一空。那個(gè)四川老太太抵擋不了寒冷，已經(jīng)第三次住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)她再次從醫(yī)院回到地下室來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)和她長(zhǎng)得一模一樣的年輕女人說(shuō)，我能夠把你從老家接過(guò)來(lái)，已經(jīng)對(duì)得住你了，不是我不孝，是我沒(méi)有那么多錢(qián)再填你這個(gè)無(wú)底洞，我家里也有一雙兒女要養(yǎng)。年輕女人的哭聲，和老太太膽怯的眼神，是這個(gè)冬天形成的最大一塊冰嗎，誰(shuí)能看見(jiàn)并搬動(dòng)它？地下室很好地封存了一切，也在這個(gè)城市面前，保留了它不會(huì)被質(zhì)疑到的完整性。我知道，還有更多的冰塊在地下室形成，每個(gè)在此居住的人，他們必須心上扛著這塊冰，才能涉過(guò)這個(gè)冬季。

漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去，季節(jié)開(kāi)始回暖，地下室卻迎來(lái)了另一場(chǎng)侵襲。那些看似平整光滑的水泥地面和墻壁，仿佛是被突然敲裂的水缸，不斷地從縫隙處冒出水珠。一滴兩滴，密密麻麻，像極了洗澡堂天花板上蒸汽形成的水滴。幾乎是一夜間，強(qiáng)烈的氣味就覆蓋了所有的空間。生活中的日常用具，剛剛仔細(xì)擦拭過(guò)，第二天又長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的霉斑。已經(jīng)有一對(duì)老家山東的老人（他們是環(huán)衛(wèi)工人）因?yàn)楹粑贿m住進(jìn)了醫(yī)院。我已經(jīng)許久沒(méi)有出去了（去圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)除外），每天除了閱讀寫(xiě)作，就是拿著一塊毛巾與那些綠色的霉斑作殊死的搏斗。想要把它們趕出去，結(jié)果卻像西西弗斯往山上推那塊石頭。每次消滅的那些霉斑，隔一夜又長(zhǎng)出來(lái)。我是在做一件徒勞的事嗎？我聽(tīng)到一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，你是，你所做的一切都是徒勞的，包括你逃到這個(gè)地下室來(lái)。告訴你，你逃無(wú)可逃。這是一種無(wú)孔不入的殺戮，那些經(jīng)常突然在我耳邊響起的恐嚇，如同另一種無(wú)處不在的盯梢。聲音那么刺耳：周漻煙，你別想逃離我們的控制，無(wú)論你走到哪里，你都在我們的掌控之中。

那些永遠(yuǎn)也擦不去的霉斑，是他們的行為嗎？我相信他們什么都能想到，什么也都能做出。就像那個(gè)長(zhǎng)久攻擊我的夢(mèng)。我因此確信了這些聲音可能達(dá)到的破壞力量。在這個(gè)夢(mèng)中，我被固定在那面墻壁前。我覺(jué)得將我固定在那面墻壁前的東西，即便在夢(mèng)中，也從未真正顯現(xiàn)過(guò)真實(shí)的面目。就像站立在離我?guī)酌走h(yuǎn)地方的那幾個(gè)背對(duì)我的人。他們有意不讓我看清他們的樣子，原來(lái)他們也需要隱身。但我知道他們是誰(shuí)，我身上的每一處傷口，知道他們是誰(shuí)。我和他們的關(guān)系，如此尖銳，猶如冰和火。他們的意圖那么明顯，我告訴自己不能就此沉溺下去。我要像夜色中的螢火蟲(chóng)，在夜色籠罩大地時(shí)，仍舊能攜帶著整個(gè)夜晚的壓迫，在草叢中飛舞。

然而這樣的自我提醒，經(jīng)常在被毀滅的恐懼和不安面前顯得不堪一擊——如那些突然在耳邊響起的聲音說(shuō)的，我脫離不了他們的控制。譬如宋達(dá)峰，盡管我拉黑了他，他的信息依舊能在攔截黑名單里每天準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)：周漻煙，我知道你在哪里，我遲早會(huì)把你找出來(lái)。那些信息釋放出精神的毒瘤，在我身體里面坐窩，制造著一個(gè)幾乎不可摧毀的巨大病灶。它與那個(gè)夢(mèng)互相勾連，彼此慫恿，推波助瀾，將一個(gè)個(gè)驚悚的意象帶到我的眼前。譬如蛇、沼澤地、深淵、爬行的蛞蝓、磨著的牙齒、洞開(kāi)的墓穴、月光下飛行的白骨，抬棺材的無(wú)面人、陡峭的懸崖、塌陷的樓梯、深夜敲響的喪鐘、淹死的蟻群、炸裂的鏡子、突然走火的手槍、砍向月亮的斧頭……它們?nèi)缤粔涸谀硞€(gè)巨型舌頭下的一長(zhǎng)串歹毒的詞匯，離我那么近，肆意地朝我噴射。我渴望獲救。那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)，不肯離開(kāi)，增加了救援的難度。如同夢(mèng)里的我，被牢牢地固定在那里，任何自救式的努力掙扎，只會(huì)換來(lái)更大的戕害。既然他們可以自由地出入一個(gè)人的夢(mèng)，還有什么地方是安全的？

對(duì)于我，每半個(gè)月一次的外出，充滿(mǎn)了不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。出地下室，快速地走過(guò)一條飄著油黏子味的馬路，拐過(guò)一家茶葉店和藥店，以及這個(gè)茶飲店，進(jìn)入地鐵，需要十分鐘。這十分鐘地面上的行走，已經(jīng)耗費(fèi)了我太多的心力。我不止一次在來(lái)往的途中，作著最壞的打算，在車(chē)廂擁擠的人群中，一抬頭會(huì)撞見(jiàn)宋達(dá)峰，或者那些和宋達(dá)峰因心意相通而長(zhǎng)得分不清面目的人。我想象著我被他們從乘客中單獨(dú)揪出來(lái)，推推搡搡，五花大綁地押赴刑場(chǎng)。從圖書(shū)館借回來(lái)的書(shū)，在我掙扎時(shí)從書(shū)包里噼里啪啦掉落在地，有無(wú)數(shù)雙腳在上面踩過(guò)，留下一個(gè)個(gè)骯臟的腳印。宋達(dá)峰摸著下巴笑瞇瞇地站在那里看著我，他的眼睛在秘密地向我傳達(dá)一種語(yǔ)言：周漻煙，怎么樣，我是不是說(shuō)過(guò)，你逃不過(guò)我的手掌心。我甚至還看見(jiàn)了阿斌。結(jié)婚后的他面色紅潤(rùn)，身上西裝挺括，旁邊依偎著一個(gè)一看就受過(guò)良好教育的女人。他漠然地看著我被宋達(dá)峰他們帶走。我在他眼神中看見(jiàn)的是陌生，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。那一刻他看我，就像在看一個(gè)沒(méi)有姓名不知道籍貫何處的外來(lái)打工妹。我確信這樣的眼神，再不記得我的身體曾經(jīng)如何在他面前白蓮花一樣綻開(kāi)過(guò)，他的舌頭曾經(jīng)無(wú)數(shù)次親吻過(guò)她的花瓣，他也曾在某個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻留下過(guò)深情的淚水，毫無(wú)保留地澆灌和滋潤(rùn)過(guò)她。他曾捧起過(guò)她的臉，將她放在自己的胸口，他說(shuō)這是離他心臟最近的地方，他要讓她聽(tīng)聽(tīng)他的里面正在如何回響著一個(gè)女人的名字，周漻煙——周漻煙——周漻煙。他感激擁有這個(gè)名字的女人，是她讓他明白了生命活著還有更美好的目的，就是愛(ài)。現(xiàn)在她在他面前，再不會(huì)在他心里激起半點(diǎn)波瀾，她身上所有的光點(diǎn)，就像燃燒過(guò)后的灰燼，趨于沉寂。她變成了無(wú)數(shù)個(gè)街頭為生活奔波的普通女子中的一個(gè)，她身上的任何一個(gè)器官不再有不可取代的個(gè)性，她站在那里，在人群中，并不比任何人看起來(lái)更親切更有味道。她在他眼里是一支啞掉的簫，一面死去的湖，一棵再不會(huì)燃燒的楓樹(shù)。這樣的幻象讓我每次都在緊張而痛苦的觀察中，提前在心中預(yù)演著那場(chǎng)身心分離的大戲：在他們將我推搡著經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我如何目不斜視，挺直腰桿，努力將端平的雙肩和瘦削卻筆直的背影留給他。我不用別人在后面推搡我，我自己邁步走向處決我的地方——如果可以選，我不要在他面前去死。

我忽然有了一種久違的想與人交談的欲望。我已經(jīng)許久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話(huà)了，沉默是一個(gè)遺忘的詞語(yǔ)，當(dāng)一個(gè)人沉默久了，放棄說(shuō)話(huà)的權(quán)利，就會(huì)理所當(dāng)然地被世界遺忘——對(duì)此，我并不害怕，也無(wú)不甘（難道這不是每個(gè)人都無(wú)法規(guī)避的宿命嗎）。卻會(huì)突然在某個(gè)瞬間，渴望在廣闊的時(shí)間之海里，激起一點(diǎn)點(diǎn)浪花，證明我還在呼吸。我也知道這種想法的可笑和荒謬，然而這種想法一旦產(chǎn)生，就那么強(qiáng)烈。于是，在某個(gè)下午，我選擇走進(jìn)了這家生意冷清的茶飲店。它偏僻的地理位置和里面氤氳的冷清讓我著迷。我失業(yè)很久，被洗劫過(guò)的錢(qián)袋再未充實(shí)，這個(gè)茶飲店正好可以提供給我足夠的免費(fèi)光線。我對(duì)坐在吧臺(tái)那兒的女孩，也有著特別的信任和預(yù)感，我相信她是這座城市唯一我可以不用提防的人，也是唯一一個(gè)可以這樣傾聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人。

這個(gè)卡座的椅子，自從我在上面坐過(guò)，便與我產(chǎn)生了一種內(nèi)在的聯(lián)系。我記得我第一次坐這張椅子，幾乎用了差不多一下午的時(shí)間，來(lái)打通我與它之間的內(nèi)部通話(huà)。宇宙萬(wàn)物都有自己的生命和呼吸，這張椅子和這張桌子，也同樣如此。我知道它們孤獨(dú)已久，在我之前，沒(méi)有多少人曾經(jīng)像我一樣關(guān)注過(guò)它們的內(nèi)心和想法，也沒(méi)有人曾經(jīng)留意和傾聽(tīng)過(guò)它們內(nèi)心的聲音。一把木頭的椅子和一張木頭的桌子，它們究竟要對(duì)我傾吐什么。我聽(tīng)見(jiàn)它們體內(nèi)發(fā)出的孤獨(dú)的聲音，就像我體內(nèi)發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。我喜歡這里，不僅僅是出于安全的考慮，還因?yàn)槲铱梢孕臒o(wú)掛礙地坐在這張屬于我的卡座上——一個(gè)善良的女孩，提供給了我足夠的關(guān)照，讓我一直緊繃著的神經(jīng)暫時(shí)得到了松弛。

茶飲店。黃昏。曉曉。

我離開(kāi)人群，躲到地下室，最后又躲在這個(gè)偏僻的茶飲店。我清楚自己在這場(chǎng)追捕與絞殺的游戲中，我的勝算究竟有多少。他們說(shuō)這是我內(nèi)心的幻象，是我庸人自擾，因?yàn)槲一疾×?，不能像正常人那樣看?wèn)題。是的，我患病了。如果我沒(méi)有一次次被強(qiáng)奸，我就不會(huì)患病，也可以像他們那樣活著。你知道是誰(shuí)強(qiáng)奸了我嗎？她再次直視著我的眼睛問(wèn)。我知道她每次的提問(wèn)，也都是自問(wèn)，于她，答案早就有了。

她停止了敘述。她說(shuō)這是她來(lái)北京這些年，說(shuō)得最多的一次，身體像掏空了一樣。不過(guò)感覺(jué)很好，一身輕松。她甚至還開(kāi)起了玩笑，說(shuō)病好像痊愈了，自己可以像一只鴿子那樣輕盈地飛著走路了。我從她對(duì)面的椅子上起身，走到后面的操作間，準(zhǔn)備給她做一碗她愛(ài)吃的蔬菜面。等我端著面從后面的操作間出來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。只有那本《孤獨(dú)，一個(gè)人的狂歡》還遺忘在桌子上。

翌日。中午。曉曉。

今天余叔來(lái)了，偷偷地告訴我茶飲店只能做到月底了。由于我們之間存在著一種曲里拐彎的親戚關(guān)系，父親又將我托付給他照顧，他對(duì)我還算不錯(cuò)，有事基本上不會(huì)隱瞞我。店的轉(zhuǎn)讓是暗中進(jìn)行的，蔡師傅對(duì)此毫不知情。店里確實(shí)生意不好，入不敷出，蔡師傅有三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。我的，余叔到月底會(huì)背著蔡師傅單獨(dú)微信轉(zhuǎn)賬給我。余叔說(shuō)，他在西單那兒開(kāi)了一家火鍋店，下個(gè)月開(kāi)張，到時(shí)候讓我過(guò)去幫忙。我沒(méi)有問(wèn)茶飲店關(guān)了蔡師傅怎么辦，他的三個(gè)月工資你什么時(shí)候發(fā)給他，這個(gè)問(wèn)題不用問(wèn)，答案已經(jīng)擺在那里。我跟余叔就請(qǐng)了幾個(gè)小時(shí)假，揚(yáng)了揚(yáng)手中昨天周漻煙丟在桌子上的書(shū)，說(shuō)給一個(gè)常來(lái)店里消費(fèi)的顧客送去，她就住在附近的地下室里。從店里走出來(lái)時(shí)，余叔坐在吧臺(tái)那兒打電話(huà)，我碰見(jiàn)蔡師傅正在賣(mài)力地將一箱雞蛋往店里搬。我不敢看他，心里亂糟糟的，替他難過(guò)，也替自己難過(guò)。

昨晚店里打烊后，在回宿舍的路上，我給周漻煙發(fā)了信息，告訴她她有一本書(shū)落在店里。她回信說(shuō)，書(shū)不是從圖書(shū)館借的，是她買(mǎi)的，就送給我了。我這才注意到，書(shū)上確實(shí)沒(méi)有貼著圖書(shū)借閱編碼。早上醒來(lái)，一打開(kāi)手機(jī)，就收到她發(fā)來(lái)的一條信息，發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)半。她在信息上說(shuō)，我昨晚回來(lái)，很快就上床睡覺(jué)了——這么久以來(lái)，竟然第一次睡得那么沉，也第一次沒(méi)有做那個(gè)噩夢(mèng)。但我做了另外一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)老家的院子，父親穿著雪白的襯衫站在那棵苦楝樹(shù)下。苦楝樹(shù)在開(kāi)花，細(xì)碎的粉色小花，成串地從綠色的樹(shù)葉里垂下來(lái)，苦澀的香味像母親在為我熬的中藥的香味。父親依舊在唱老戲，他看起來(lái)很年輕——比任何時(shí)候都年輕，眼睛里盛放著笑意。那些死去的鴿子又復(fù)活了，盤(pán)旋在院子上空，咕咕咕咕地叫著。

給周漻煙送書(shū)，不過(guò)是一個(gè)借口，我其實(shí)只是想去看看她。自從昨天跟我講了她的故事，我就迫切地渴望再見(jiàn)她一面，我有一種預(yù)感，她是在用這種方式跟我告別。

認(rèn)識(shí)這么久，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)她居住的地下室。如果不是她，我根本不知道人可以住在這樣的地方。在老家，我住的房子比普通人都要寬敞明亮而舒適。就是在這兒，因?yàn)橛嗍鍘兔?，我住的地方盡管不大，也有獨(dú)立的衛(wèi)生間和廚房，還有一個(gè)半新的大衣櫥和寫(xiě)字臺(tái)。我所有的衣服，都整整齊齊地掛在這個(gè)大衣櫥里，寫(xiě)字臺(tái)上放著我平時(shí)看的幾本書(shū)，看上去也還整潔。去找周漻煙的途中，我想起了小丸子，不知道他現(xiàn)在還在不在北京。如果某一天，我們真的遇上了，會(huì)聊些什么。不管是哪種話(huà)題，應(yīng)該不會(huì)是之前的那些決絕的蠢話(huà)了吧。畢竟，我們不單單是為自己活著，我們還有愛(ài)我們的親人。一個(gè)人，當(dāng)他無(wú)法割裂與親人的關(guān)系，就沒(méi)有權(quán)利隨隨便便決定自己的生死，哪怕他多么渴望去踐行這個(gè)行為，多么不理解他置身的這個(gè)他搞不懂的世界。

帶著這樣的想法，我快步朝前走著，很快就走到了周漻煙居住的那個(gè)地下室門(mén)口。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)入口處的臺(tái)階上，大包小包堆成了山。地上另外放著一些過(guò)日子用的鍋碗瓢盆，許多操著外地口音的人，正哼哧哼哧地往外搬東西。我疾走幾步，向其中的一個(gè)人打聽(tīng)，他面色愁苦地說(shuō)他們正在搬家，搬得這么急，還不知道今晚去哪兒住去呢！說(shuō)完，他手朝墻上一指，我看見(jiàn)上面貼著一個(gè)通告，大意是為了廣大人民群眾的安全，從某月某日開(kāi)始，北京市所有地下室將不得對(duì)外出租。

我想進(jìn)去，一個(gè)房東模樣的中年男人攔住了我，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)，我要找周漻煙，她有一本書(shū)落在我店里了。他說(shuō)，你別進(jìn)去了，她一早就搬走了。我說(shuō)，有人過(guò)來(lái)幫忙嗎？他說(shuō)沒(méi)有，就她一個(gè)人，她沒(méi)什么東西，就幾件衣服和一大袋子書(shū)。

周漻煙就這么不聲不響地走了。她沒(méi)有錢(qián)，不知道能去哪里。憑我對(duì)她的了解，應(yīng)該不會(huì)去找她的同學(xué)錢(qián)明明，盡管錢(qián)明明一直對(duì)她很好。我想起她凌晨三點(diǎn)半發(fā)給我的那條信息，這能說(shuō)明什么呢？記得之前她有一次對(duì)我說(shuō)，收到母親從老家寄來(lái)的一封信，讓她別再去找父親了。說(shuō)跟她父親在一起的那個(gè)女人懷孕了，他們打算要去新疆了（女人的哥哥在新疆販大棗發(fā)家了，已經(jīng)在烏市買(mǎi)房落戶(hù)）。周漻煙現(xiàn)在在哪里？人的存在和消失真的很有意思，周漻煙就這樣如她的名字一樣，化成了一股輕煙。我給她打電話(huà)，始終是“你撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)”。兩個(gè)月后，在我收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備離開(kāi)北京時(shí)，再給她打電話(huà)，則改成“你撥打的電話(huà)已停機(jī)”。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

樺君，原名汪花君，安徽蕪湖人。有詩(shī)歌、評(píng)論、小說(shuō)發(fā)行于《詩(shī)刊》《雨花》《星星》等刊。