張顏

《天長(zhǎng)地久：給美君的信》是著名作家龍應(yīng)臺(tái)先生2018年出版的新書(shū)，書(shū)中有19封寫(xiě)給自己母親美君的信，蘊(yùn)含著對(duì)親情、時(shí)間、生命的思考。還有35篇短文，將母親的記憶與歷史聯(lián)系了起來(lái)。

卸任文化政務(wù)工作以后，龍應(yīng)臺(tái)重新開(kāi)始寫(xiě)作。同時(shí)，65歲的她回到臺(tái)灣屏東鄉(xiāng)下，每天陪著失智的高齡母親看日出日落。就算一句簡(jiǎn)單的對(duì)白“幫你熱一杯牛奶，好嗎”，也足夠讓龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得踏實(shí)與幸福。

“上一代不會(huì)傾吐，下一代無(wú)心體會(huì)，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒(méi)入黑暗。”短短的幾十個(gè)字，把父母與子女之間的隔閡表達(dá)得淋漓盡致。在全書(shū)的第一篇文章《女朋友》中，龍應(yīng)臺(tái)講述了人生中最令自己懊悔的兩件事：第一件事，是父親帶母親開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，不慎出了車(chē)禍，母親的胳膊被撞斷了。她便沒(méi)收了他們的車(chē)鑰匙，說(shuō)以后想出去就叫出租車(chē)，兒女出錢(qián)。然而，她卻忽略了父母是不可能舍得坐出租車(chē)出去的，他們生活中的歡樂(lè)從此消失，父親很快就離開(kāi)了人世。第二件事，是自己只把美君當(dāng)作母親，而不是一位女朋友，母親是子女的后盾，保護(hù)我們、支撐我們，我們卻永遠(yuǎn)看不到她們。直至“最近15年之中，我才認(rèn)識(shí)到，原來(lái)所謂永遠(yuǎn)的訣別，并不是只有死亡才叫作訣別或者永別。其實(shí)這輩子對(duì)我恩情最深最大的人，也就是我的父母，他們開(kāi)始失智的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀蹙湾e(cuò)過(guò)了對(duì)他們感恩致謝的任何的機(jī)會(huì)”。

龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始重新思慮寫(xiě)作的意義。她說(shuō)人生里有些事情是不能蹉跎的。就這樣，她開(kāi)始了一個(gè)人的功課，也就是把母親當(dāng)作自己的閨蜜，開(kāi)始寫(xiě)信給美君?！耙粋€(gè)人的功課”對(duì)她來(lái)說(shuō)，便是在這個(gè)浮躁的社會(huì)中，如何尋覓自己的初心。

于是，母女之間仿佛有說(shuō)不完的話，約不完的會(huì)。同時(shí)，在每一封信中，都滲透著龍應(yīng)臺(tái)對(duì)各種問(wèn)題的思索。比如學(xué)會(huì)把短暫的時(shí)刻當(dāng)作永恒;比如受教育是如此重要;比如要學(xué)會(huì)慢慢接受生與死;比如要堅(jiān)信愛(ài)可以天長(zhǎng)地久;比如要好好和兒子的女朋友相處;比如要勇敢堅(jiān)持個(gè)人的原則;比如要對(duì)父母有像對(duì)子女一樣的耐心……

像龍應(yīng)臺(tái)以前的作品一樣，本書(shū)的語(yǔ)言依舊流暢、自然、貼切。例如在序中，“我們?nèi)绾螌?duì)待曾經(jīng)被歷史碾碎了身心的親愛(ài)的上一代？我們?nèi)绾螌?duì)待無(wú)話可說(shuō)、用背對(duì)著你但是內(nèi)心其實(shí)很迷茫的下一代？”用簡(jiǎn)練的一句話展現(xiàn)出了兩代人的特點(diǎn)：上一代人飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困的折磨，因而一直小心地生活;下一代人不愿與人交流，其實(shí)內(nèi)心迷茫?！氨粴v史碾碎了身心”和“用背對(duì)著你”形象生動(dòng)，非常準(zhǔn)確。再如《卿佳不？》一文里，“在某一個(gè)月亮從山頭升起的夜晚，當(dāng)江水蕩漾著銀光，蘆葦中蛙聲四起，那時(shí)那刻，他們還深信人間的愛(ài)和聚，可以天長(zhǎng)地久?！卑严隳陀嗑司嘶ハ嗉s定時(shí)的場(chǎng)景描繪出來(lái)，讓讀者浸潤(rùn)在愛(ài)的美好中。通過(guò)“月亮從山頭升起”“江水蕩漾著銀光”“蘆葦中蛙聲四起”簡(jiǎn)單的三句，夜晚的景致便瞬間躍然紙上。

全書(shū)以其中第11封信的標(biāo)題作為書(shū)名，是非常恰當(dāng)?shù)?。讀過(guò)此書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)，作者首要的觀點(diǎn)便在這封信中：學(xué)會(huì)把轉(zhuǎn)瞬的片刻當(dāng)作天長(zhǎng)地久，去認(rèn)真地對(duì)待它。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)：書(shū)中每一封信的標(biāo)題都很適宜，概括的是文中最主要內(nèi)容的亮點(diǎn)，但又是點(diǎn)到即止，足以引起讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣。

《天長(zhǎng)地久：給美君的信》為我們講述的哲理——人要如何與自己相處，如何面對(duì)周?chē)娜?，如何看待生命，如何找尋久違的親情之愛(ài)……值得每一個(gè)人去用心思索。它對(duì)于我們看清時(shí)代的焦慮與躁動(dòng)，認(rèn)識(shí)愛(ài)的本真和初心，有著不容忽視的意義。

“人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無(wú)法所求，更無(wú)法延期?！比绻阏湎б粋€(gè)人，請(qǐng)馬上告訴他;如果你想為別人做什么，請(qǐng)立即去做。因?yàn)槟銦o(wú)法知曉明天和未知的事情哪一個(gè)先到。

一堂學(xué)校不教的生命課，一份誠(chéng)摯勇敢的生死書(shū)。龍應(yīng)臺(tái)用直接而有力的文風(fēng)，再一次將尖銳的刀鋒刺向每一個(gè)人的內(nèi)心。這就是《天長(zhǎng)地久：給美君的信》帶給我們的最大啟示。

作者單位：香港城市大學(xué)