每到灌溉季節(jié)，農(nóng)民們就聚集到村里的智能供水控制機(jī)前，刷IC卡、繳費(fèi)、取水?！熬拖窭U電費(fèi)一樣。額度一用完，就再不能用水了?！?/p>

南方周末記者 楊凱奇

發(fā)自甘肅民勤

民勤縣是一片綠洲，卻總讓人聯(lián)想到風(fēng)沙。在漢代烽燧的見證下，這片綠洲上出現(xiàn)軍屯、農(nóng)業(yè)后，人與風(fēng)沙的抗?fàn)帍奈丛g斷。

年蒸發(fā)量是年降水量的23倍，1.59萬(wàn)平方公里的面積中，90.34%被沙漠和荒漠化土地占據(jù)。本地人把民勤綠洲比作插入巴丹吉林、騰格里兩大沙漠中的一個(gè)楔子，如果兩大沙漠吞噬民勤綠洲而合攏，不僅民勤人要被迫離鄉(xiāng)，整個(gè)西北乃至北方都將少了一道重要的生態(tài)屏障。

“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”，這句口號(hào)曾被張貼在每家農(nóng)戶的土坯墻上。不過(guò)，現(xiàn)在的民勤并非想象中的一片昏黃，凡是有人煙的地方，小麥、玉米、葵花、蜜瓜、茴香聯(lián)結(jié)成的綠，才是主色調(diào)。

另一種綠色來(lái)自于綠洲邊緣的300萬(wàn)畝梭梭，那是民勤幾代人鑄就的綠色長(zhǎng)城。“如果從1958年引進(jìn)土方格算起，民勤治沙已經(jīng)有60年了?！备拭C省治沙研究所研究員、常年工作于民勤治沙站的劉虎俊說(shuō)，“幾乎可以反映新中國(guó)的治沙史。”

治沙的“標(biāo)準(zhǔn)答案”

當(dāng)過(guò)三十多年村支書的石述柱，83歲仍思路清晰，民勤人都尊稱他一聲“石爺”。

“宋和村在民勤的風(fēng)口上，沙害嚴(yán)重，收成不好。種樹以前，碰上災(zāi)年常常要到外頭討吃的。我說(shuō)服村里人，只要沙壓住了、樹種起了，大家就能富起來(lái)?！笔鲋貞?。

石述柱是民勤治沙標(biāo)志性人物，曾獲“全國(guó)防沙治沙十大標(biāo)兵”稱號(hào)。他帶領(lǐng)村民在村子西北面硬生生種上了沙棗、白楊等喬木，形成一道9公里長(zhǎng)的林帶。“一開始大家都不相信，等大家看到風(fēng)沙確實(shí)小了，農(nóng)田增產(chǎn)了，都愿意一起干?！?/p>

民勤林業(yè)和草原局工程師張世虎向南方周末記者介紹，從新中國(guó)成立到1977年，民勤縣的防沙治沙工作主要靠群眾自發(fā)，原動(dòng)力就是保衛(wèi)農(nóng)田和生命財(cái)產(chǎn)安全。

據(jù)民勤林草局提供的《民勤縣防沙治沙工作匯報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱《匯報(bào)》），截至1958年，民勤完成造林142萬(wàn)畝，封沙育草353萬(wàn)畝。

為將風(fēng)沙擋在村莊之外，以喬木為主的防護(hù)林蔚然興起。不過(guò)，防護(hù)林只能照顧到農(nóng)田、道路和水渠。1950年代末，民勤政府開始組織農(nóng)民用土方格和沙生植物將移動(dòng)沙丘固定住，當(dāng)?shù)厝朔Q“壓沙”。

固沙技術(shù)一直在進(jìn)化。1958年，包蘭鐵路通車。為防止流沙侵襲鐵軌，中國(guó)從蘇聯(lián)引進(jìn)了方格式黏土沙障技術(shù)，并在寧夏沙坡頭實(shí)驗(yàn)成功。民勤治沙站將“黏土方格”介紹給石述柱等一線治沙人。

“從線性沙障到土方格，只是形狀上的改變，卻讓沙障有了抵御各個(gè)方向來(lái)的風(fēng)沙的能力，效果有明顯改善?！眲⒒⒖〗榻B。

之后，性價(jià)比更高的草方格技術(shù)也從蘇聯(lián)引進(jìn)到民勤。石述柱與民勤治沙站又嘗試在草方格上種植沙生植物，使固沙作用更牢。這種工程與生物措施結(jié)合的固沙方式，被科學(xué)家竺可楨命名為“民勤模式”，至今仍是中國(guó)治沙的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

至1970年代，國(guó)家“三北”防護(hù)林工程啟動(dòng)，民勤治沙的組織方式升級(jí)。有了經(jīng)費(fèi)，政府雇用專業(yè)的治沙隊(duì)對(duì)綠洲邊緣和重點(diǎn)風(fēng)口進(jìn)行綜合治理，民勤的一些農(nóng)民也轉(zhuǎn)變?yōu)橹紊彻と恕?/p>

現(xiàn)在，更多力量參與其中。從武威市區(qū)往民勤的公路上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見“螞蟻森林”種下的梭梭林。

據(jù)《匯報(bào)》，“十二五”以來(lái)，沙漠氣候的民勤全縣森林覆蓋率由1950年代的3%提高到17.91%。2014年民勤縣荒漠化和沙化面積較2009年分別減少6.26萬(wàn)畝、6.76萬(wàn)畝?；哪蜕郴厔?shì)被遏制，并正在逆轉(zhuǎn)。

癥結(jié)在地下水

石述柱漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那些茁壯的喬木在逐漸死去。“如果讓我現(xiàn)在來(lái)選擇，可能不會(huì)種喬木，太耗水了，不適應(yīng)民勤的自然環(huán)境?！?/p>

“上世紀(jì)70年代開始，我們發(fā)現(xiàn)了喬木死亡的現(xiàn)象。一開始想不明白它們的死因，后來(lái)與同期地下水位快速下降的數(shù)據(jù)相關(guān)聯(lián)，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)在地下水上?！眲⒒⒖≌f(shuō)，早期工作都圍繞抵御沙害本身，并沒有認(rèn)識(shí)到地下水和荒漠化的聯(lián)系。

嘗試過(guò)紅柳、花棒等多種沙生植物后，民勤人從新疆引進(jìn)了梭梭。它的根系可伸入地下20米尋找水源，種植以后無(wú)需灌溉。

“梭梭很‘聰明，當(dāng)它找不到水分后，會(huì)只保留頂層的葉子，下部的葉子自行脫落，以減少水分流失?！钡莿⒒⒖∮^察梭梭葉子發(fā)現(xiàn)，早期種植的梭梭林也不同程度存在退化現(xiàn)象。這說(shuō)明兩點(diǎn)：地下水位下降了；梭梭種植密度過(guò)高，地下水難以承載。

相較于地面肆虐的黃沙，地下水的下降更難以察覺。

保護(hù)農(nóng)業(yè)是民勤治沙的邏輯起點(diǎn)。因此民勤人在植樹造林的同時(shí)，也一直在開墾荒地，擴(kuò)大農(nóng)業(yè)收入。民間治沙人士馬俊河分析，改革開放初期，物價(jià)飛漲，孩子的學(xué)費(fèi)貴了，生活開支大了，但每畝地的收成變化不大。“對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒別的法子，只有開辟更多耕地，種上當(dāng)時(shí)行情很好的黑瓜子。”

《匯報(bào)》顯示，上世紀(jì)八九十年代，開荒進(jìn)入高潮，十年間民勤綠洲開墾荒地達(dá)45萬(wàn)畝。

水是開荒最大的制約因素。煌輝村是民勤縣最北的一個(gè)村子，村外5公里即是巴丹吉林沙漠。村民李偉（化名）說(shuō)，這里的淺層地表水已是咸鹵水，不能用來(lái)灌溉，開荒者只能打下300米深的機(jī)井?！耙灿泻脦卓诟珊缘臋C(jī)井被廢棄了?！?/p>

《匯報(bào)》顯示，截至1996年，在大面積開荒、大氣干旱、上游來(lái)水減少、下游水資源無(wú)序開發(fā)等因素綜合影響下，民勤的天然沙生灌木林由20世紀(jì)50年代200萬(wàn)畝下降到110萬(wàn)畝，近400萬(wàn)畝天然沙礫質(zhì)草場(chǎng)退化為荒漠草場(chǎng)，500萬(wàn)畝濕生草甸變成鹽漬荒灘。民勤綠洲本是分隔兩大沙漠的一堵綠墻，但當(dāng)時(shí)兩大沙漠已經(jīng)在民勤北部合攏，“醞釀”著規(guī)模更大的入侵。

2007年，國(guó)務(wù)院批復(fù)《石羊河流域重點(diǎn)治理規(guī)劃》，民勤治沙工作迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中的標(biāo)志性舉措是嚴(yán)格限制超采地下水，為此不惜關(guān)掉部分水井，退耕還林還草，“關(guān)井壓田”。

李偉的生活軌跡改變了。從2007年開始，為恢復(fù)早已干涸的青土湖，民勤政府對(duì)煌輝村實(shí)施生態(tài)移民，整體搬遷。李偉是堅(jiān)持留下的4戶人家之一，田地被禁止耕種?！澳抢镌瓉?lái)是我鄰居家的房子”，他指著一片荒地說(shuō)，人遷走、房屋推平后，地基上種起了梭梭。

“關(guān)井壓田”共計(jì)關(guān)閉3018口井，壓減耕地44.18萬(wàn)畝。像李偉這樣脫離土地的農(nóng)民越來(lái)越多。2000年，民勤縣人口還有30萬(wàn)，現(xiàn)在只有不到24萬(wàn)。人口壓力降低，也給綠洲地下水位的回升提供了條件。

還沒有“最終答案”

綠洲農(nóng)業(yè)仍是民勤經(jīng)濟(jì)支柱，政府引導(dǎo)農(nóng)民種植附加值更高的經(jīng)濟(jì)作物，來(lái)彌補(bǔ)“關(guān)井壓田”帶來(lái)的損失，但像洋蔥這樣的高耗水蔬菜在民勤被嚴(yán)格禁止。

作為全國(guó)治沙的標(biāo)桿，民勤執(zhí)行著最嚴(yán)格節(jié)水措施。農(nóng)業(yè)灌溉用水水費(fèi)較高，且有每畝460立方米的限額。每到灌溉季節(jié)，農(nóng)民們就聚集到村里的智能供水控制機(jī)前，刷IC卡、繳費(fèi)、取水?！熬拖窭U電費(fèi)一樣。額度一用完，就再不能用水了?！?/p>

所幸民勤人并非孤軍奮戰(zhàn)。從2006年開始，石羊河上游的武威市涼州區(qū)西營(yíng)水庫(kù)每年向民勤調(diào)水；從黃河向民勤調(diào)水的景電二期工程于2000年投入運(yùn)行，每年調(diào)水1億立方米以上。

根據(jù)2017年甘肅省統(tǒng)計(jì)公報(bào)，在甘肅的90個(gè)區(qū)縣里，民勤的GDP可以排到第26位，并非貧困縣。

一系列節(jié)水和調(diào)水措施后，民勤終于可以騰出手來(lái)，恢復(fù)一度只剩下地名的青土湖。

青土湖是石羊河的尾閭湖，1950年代還有70平方公里的水面，具有隔離兩大沙漠的重要作用。1958年，在“以糧為綱”的時(shí)代背景下，石羊河上建起紅崖山水庫(kù)用以灌溉，青土湖喪失了河水補(bǔ)給功能，逐漸干涸、沙化。

現(xiàn)在上游來(lái)水增加后，民勤縣將每年23.3%的來(lái)水量作為生態(tài)流量，向青土湖泄放。據(jù)民勤防沙治沙紀(jì)念館資料，青土湖已形成了26.6平方公里的湖面和106平方公里的旱區(qū)濕地。

“我們以前把沙漠視為敵人，現(xiàn)在承認(rèn)，這就是我們的生活環(huán)境，我們?cè)趯W(xué)會(huì)如何和沙漠和諧共存?！?一名民勤政府人士對(duì)南方周末記者說(shuō)道。

民勤的氣候讓這里生長(zhǎng)的蜜瓜和羊肉質(zhì)量很高。馬俊河正在推廣“蜜瓜+梭梭”模式：賣掉一箱民勤蜜瓜，馬俊河的公司就會(huì)幫客戶種一棵梭梭。他笑稱，論互聯(lián)網(wǎng)治沙，他比螞蟻森林探索得更早。截至2019年，馬俊河的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在民勤種下了2.8萬(wàn)畝梭梭，而民勤與他一樣的公益治沙人士還有很多。

劉虎俊說(shuō)，國(guó)家對(duì)民勤在沙塵暴中塵埃的貢獻(xiàn)率有量化指標(biāo)。這意味著民勤治沙不僅是為了保護(hù)本地民眾，也負(fù)有減小民勤沙害對(duì)外地影響的責(zé)任。

具有標(biāo)本意義的民勤治沙之路還沒有“最終答案”。一名治沙專家警示，一些本來(lái)能天然生長(zhǎng)沙生植物的沙地也被種上了梭梭，帶來(lái)治沙資金的浪費(fèi)，這可能是當(dāng)年大規(guī)模治理沙害留下的后遺癥。

張世虎介紹，民勤縣正推行“精準(zhǔn)治沙”，針對(duì)一些還沒完成治理的重點(diǎn)區(qū)域規(guī)劃專門的治沙方式、樹種，“我們也在嘗試封育一部分有條件的沙地，讓其自然恢復(fù)?！?/p>

（南方周末實(shí)習(xí)生宋炳晨亦有貢獻(xiàn)）