南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

細(xì)數(shù)70年變遷，新中國(guó)的圖景可以通過(guò)拼接一個(gè)個(gè)地標(biāo)來(lái)展現(xiàn)，或是一座城，或是一條路，或是一棟樓，或是一塊碑。

斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)云際會(huì)。地標(biāo)早已不只是地理符號(hào)，也成了歷史的記號(hào)。

沿著地標(biāo)，回望來(lái)時(shí)路，我們看到了中國(guó)這70年：蜿蜒前行、不斷進(jìn)化。

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 宋思靜

1978年11月19日上午，一輛大客車(chē)將初到北京的上海工人宗福先送至西長(zhǎng)安街羊坊店路1號(hào)，一座戒備森嚴(yán)、建有高大蘇聯(lián)式建筑的院子里。

幾個(gè)月前，由宗福先創(chuàng)作劇本、上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自行排演的《于無(wú)聲處》火遍上海灘。11月，劇組受邀到北京公演。

1978年11月16日的首演相當(dāng)成功，19日那場(chǎng)演出卻有些神秘。演出地點(diǎn)在哪里、觀眾有哪些人，劇組事先都一無(wú)所知。

1978年11月19日晚上7點(diǎn)半，演出開(kāi)始，能容納千人的禮堂里只坐了兩百來(lái)位觀眾。宗福先眼尖，從中辨認(rèn)出好幾位在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)的“大人物”，比如頭上扎著標(biāo)志性白毛巾的“農(nóng)民總理”陳永貴。

待演出結(jié)束，工作人員招待劇組吃晚飯時(shí)才告知：這里是京西賓館。

作為黨、國(guó)家和軍隊(duì)的會(huì)議場(chǎng)所，京西賓館從1964年正式開(kāi)業(yè)至今，一直是中國(guó)政治最為執(zhí)著的見(jiàn)證者。多次中央全會(huì)以京西賓館為主會(huì)場(chǎng)，以中央名義召開(kāi)的會(huì)議也大多首選在此舉行。

接受新華社記者采訪時(shí)，京西賓館負(fù)責(zé)人伍衛(wèi)國(guó)曾說(shuō)，“在京西賓館召開(kāi)的一次次會(huì)議，都與黨和國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。”

“春天的故事 從這里開(kāi)始”

《于無(wú)聲處》劇組走進(jìn)京西賓館那日，歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議正在這里進(jìn)行，改變歷史進(jìn)程的十一屆三中全會(huì)即將在這里召開(kāi)。

宗福先至今仍不確定，請(qǐng)劇組為中央工作會(huì)議參會(huì)人員專(zhuān)場(chǎng)演出的安排是如何作出的。他只知道，在1978年11月12日，中央工作會(huì)議召開(kāi)的第三天，陳云在東北組發(fā)言時(shí)提到了《于無(wú)聲處》：

“……關(guān)于天安門(mén)事件，現(xiàn)在北京有人也提出來(lái)了，還出了話劇《于無(wú)聲處》，天安門(mén)事件是北京幾百萬(wàn)人悼念周總理、反對(duì)‘四人幫、不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運(yùn)動(dòng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，在舞臺(tái)上“天安門(mén)事件”已經(jīng)得到平反，但在京西賓館，兩股勢(shì)力還處于膠著狀態(tài)。

陳云的發(fā)言在會(huì)場(chǎng)上引起巨大反響，會(huì)議議程幾乎被扭轉(zhuǎn)?！队跓o(wú)聲處》劇組就是在陳云發(fā)言的次日接到進(jìn)京調(diào)演令，在波云詭譎的氣氛中走進(jìn)京西賓館的禮堂。

然而，歷史上那些意味深長(zhǎng)的時(shí)刻，在發(fā)生時(shí)可能平淡無(wú)奇。2019年9月，72歲的宗福先向南方周末記者回憶，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得那禮堂也沒(méi)什么特別，觀眾也和普通觀眾一樣，該笑的時(shí)候笑，戲演完就散了?！?/p>

反倒是演出結(jié)束后在京西賓館吃的那頓飯，給宗福先留下了深刻印象：“菜式雖然普通，但燒得非常好吃”，尤其是一道照顧了上?？腿丝谖兜奶谴兹馀?，剛上桌就被一掃而空。

原定會(huì)期20天的中央工作會(huì)議，從1978年11月10日一直開(kāi)到了12月15日。經(jīng)過(guò)討論，政治局常委們決定召開(kāi)第三次全體會(huì)議。閉幕會(huì)上，鄧小平作了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話，實(shí)際上也是十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告。

1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)開(kāi)幕，會(huì)址設(shè)在京西賓館第一會(huì)議室。這間可容納四百余人的會(huì)議室，正面墻上懸掛著描繪萬(wàn)里長(zhǎng)城的巨幅國(guó)畫(huà)，畫(huà)的兩邊各有一幅字，采用毛澤東手書(shū)體，寫(xiě)的是：自力更生，艱苦奮斗。

十一屆三中全會(huì)的會(huì)期只有五日，閉幕日在時(shí)令節(jié)氣上是冬至。但對(duì)于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)動(dòng)蕩的中國(guó)人而言，那一天卻是“立春”——經(jīng)濟(jì)建設(shè)終于取代階級(jí)斗爭(zhēng)，成為黨和國(guó)家的中心任務(wù)。

“春天的故事從這里開(kāi)始，改革開(kāi)放的航船從這里啟程?！痹L(zhǎng)期分管京西賓館的中國(guó)人民解放軍原副總參謀長(zhǎng)張黎說(shuō)過(guò)，最令京西人自豪的，就是第一會(huì)議室見(jiàn)證了十一屆三中全會(huì)，見(jiàn)證了一次重大的歷史轉(zhuǎn)折。2002年京西賓館會(huì)議樓翻建時(shí)，按照“修舊如舊”的原則，第一會(huì)議室從房間布局到門(mén)窗、立柱、桌椅都保持著原樣，猶如風(fēng)雷激蕩的會(huì)議剛剛散場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)北京最高的建筑

京西賓館已經(jīng)成為中國(guó)的政治地標(biāo)之一，但在籌建時(shí)，它并不叫這個(gè)名字。

新中國(guó)成立后，為了給解放軍最高統(tǒng)帥機(jī)關(guān)提供一個(gè)安全良好的開(kāi)會(huì)場(chǎng)所，中央軍委決定修建一處招待所，當(dāng)時(shí)取名“八一飯店”。

籌建初期，設(shè)計(jì)者到全國(guó)參觀，最后參照上海錦江飯店的樣式設(shè)計(jì)了主樓（即現(xiàn)在的西樓）。但因種種原因，遲至1960年5月，“八一飯店”工程才正式開(kāi)工，后又因國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難而兩度停工。

1964年正值新中國(guó)成立15周年，全國(guó)人大擬在北京召開(kāi)全國(guó)人民代表大會(huì)，同時(shí)舉行國(guó)慶慶?；顒?dòng)。此前，北京市以市委書(shū)記彭真的名義向國(guó)務(wù)院建議，能否在人民大會(huì)堂西側(cè)修建一座能接待兩千多名人大代表的賓館。

對(duì)這個(gè)要求，周恩來(lái)感到很為難。時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)周榮鑫知道后，就向部隊(duì)打聽(tīng)停工的“八一飯店”情況，得知已有一定基礎(chǔ)。

周恩來(lái)隨即指示：“軍隊(duì)在京西新建的飯店的收尾工程可以繼續(xù)施工，力爭(zhēng)早日完工。飯店由軍隊(duì)管理，軍政共用?！?/p>

于是，“八一飯店”建設(shè)工程在1964年1月復(fù)工，原總后營(yíng)房部組織施工部隊(duì)晝夜施工，12月完成會(huì)議樓工程。受周恩來(lái)指示的啟發(fā)，軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿根據(jù)飯店所處地理位置將其定名為“京西賓館”。

賓館落成時(shí)，13層的主樓在當(dāng)時(shí)是北京最高的建筑。會(huì)議樓莊嚴(yán)肅穆，部分會(huì)議室頂部裝飾有巨大的五角星，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道鋪有厚重的紅地毯。

那時(shí)的京西賓館，和其他公共場(chǎng)所一樣懸掛了很多毛澤東語(yǔ)錄。毛澤東在一次談話中批評(píng)了這種現(xiàn)象。于是，京西賓館大廳、會(huì)議室、客房?jī)?nèi)的語(yǔ)錄牌被全部摘下，陸續(xù)換成書(shū)畫(huà)作品。多年來(lái)，全國(guó)許多書(shū)畫(huà)家都以作品被京西賓館懸掛和收藏為榮。

十一屆三中全會(huì)后，國(guó)家重新步入正軌。為適應(yīng)黨政軍開(kāi)會(huì)的需要，1979年11月，京西賓館上報(bào)擴(kuò)建東樓的計(jì)劃。東樓地上27層，地下3層，于1990年9月竣工并投入使用，承擔(dān)了當(dāng)年召開(kāi)的亞運(yùn)會(huì)的接待任務(wù)。

而西樓和會(huì)議樓，由于修建時(shí)對(duì)北京的地震問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足，沒(méi)有考慮抗震設(shè)防。2000年十五屆五中全會(huì)召開(kāi)期間，有中央委員留言，希望盡快進(jìn)行加固改造。張黎利用一次中央在京西賓館開(kāi)會(huì)的時(shí)機(jī)，跟進(jìn)中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐的電梯，當(dāng)面匯報(bào)這一情況，得到了支持。

“斷了皇糧， 不吃雜糧”

在京西賓館開(kāi)過(guò)會(huì)的人，都對(duì) “京西服務(wù)”印象深刻。

京西賓館的會(huì)場(chǎng)布置和物品擺放采用“拉線法”，從桌、椅到桌面的茶具、文件和文具，縱看成列，橫看成行，斜看成線，整齊劃一。倒水、續(xù)水時(shí)，服務(wù)員列隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，步調(diào)一致、速度相同、操作輕盈，是京西賓館一道獨(dú)特的風(fēng)景。

對(duì)于重要客人，京西賓館還專(zhuān)門(mén)建立了服務(wù)檔案，記錄其個(gè)性化需求。召開(kāi)會(huì)議期間，一些領(lǐng)導(dǎo)有自己的專(zhuān)屬號(hào)杯。

“我記得清清楚楚，鄧小平是12號(hào)杯，葉劍英是3號(hào)杯，李先念是13號(hào)杯……”張麗華是京西賓館最老資格的服務(wù)員之一，十一屆三中全會(huì)時(shí)在會(huì)議科服務(wù)二組工作。她在2018年接受采訪時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)的杯子是白瓷的，沒(méi)有花紋，杯把下面用紅漆寫(xiě)著號(hào)碼。

不過(guò)，2019年全國(guó)“兩會(huì)”期間，南方周末記者在京西賓館采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)杯子已全換成蘭花圖案。在傳統(tǒng)文化中象征淡雅高潔的蘭花，是京西賓館的館花和標(biāo)志。

十八大以來(lái)，會(huì)風(fēng)崇尚儉樸。列席十八屆三中全會(huì)的基層黨代表俞佳友注意到，京西賓館的會(huì)議接待沒(méi)有了原先服務(wù)員夾道歡迎的儀式。

十一屆三中開(kāi)始之后，歷次中央全會(huì)都在京西賓館設(shè)會(huì)場(chǎng)，在此之前，中央全會(huì)的召開(kāi)地點(diǎn)并不固定。1949年到1978年之間，在中南海懷仁堂和人民大會(huì)堂都開(kāi)過(guò)中央全會(huì)。

即便是十一屆三中全會(huì)之后，也并不是所有的中央全會(huì)自始至終都在京西賓館進(jìn)行。2015年10月召開(kāi)的十八屆五中全會(huì)，開(kāi)幕式和分組討論在京西賓館舉行，閉幕會(huì)則改在了人民大會(huì)堂。

除了中央全會(huì)，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議、中央農(nóng)村工作會(huì)議等以中央名義召開(kāi)的高規(guī)格會(huì)議大多也在此召開(kāi)，京西賓館作為中國(guó)“會(huì)場(chǎng)之冠”的地位已經(jīng)牢不可撼。

如今，在沒(méi)有重要黨政軍會(huì)議召開(kāi)的時(shí)候，日常開(kāi)支需自負(fù)盈虧的京西賓館也開(kāi)始接待一些通過(guò)“組織介紹”的會(huì)務(wù)生意。但根據(jù)賓館管理局的指示，京西賓館仍要恪守“斷了皇糧，不吃雜糧”的政治規(guī)矩。除了黨、政、軍會(huì)議，京西賓館接待所有會(huì)議，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審批和報(bào)備，即便在接待量不飽和的情況下，也不能擅自接待社會(huì)團(tuán)體會(huì)議。

（本文部分參考自夏瑋著《京西賓館那些年那些事》）

國(guó)史新記

慶祝新中國(guó)成立70周年系列報(bào)道 · 進(jìn)化地標(biāo)