金庸

談《愷撒大帝》

故事的來(lái)源

這部影片是根據(jù)莎士比亞的劇本《朱理士·愷撒》（Julius Caesar）拍攝的。原劇有中文譯本，商務(wù)印書(shū)館出版的世界文學(xué)名著叢書(shū)中譯名叫做《愷撒大將》，世界書(shū)局出版的朱生豪譯本叫做《愷撒被弒記》。我以為譯做《愷撒大將》比較妥當(dāng)，因?yàn)閻鹑霾](méi)有做皇帝，說(shuō)他“被弒”不很貼切。稱他為“大帝”，則有點(diǎn)像春秋筆法中的誅心之論，根據(jù)動(dòng)機(jī)來(lái)判斷一個(gè)人，也不符歷史事實(shí)。

莎氏原劇的材料取自羅馬歷史學(xué)家普羅塔克的《名人傳》中愷撒、勃羅特斯、安東尼三人的傳記（這部《名人傳》在香港一般西書(shū)店中都有出售，“現(xiàn)代叢書(shū)”本售價(jià)十七元五角，讀者們?nèi)缬信d趣，可以去買(mǎi)一本來(lái)看看）。它相當(dāng)嚴(yán)格地遵守歷史事實(shí)。

故事說(shuō)，羅馬大將愷撒得勝歸來(lái)，羅馬人熱烈地歡迎他。羅馬貴族凱修斯等人怕他要做皇帝，說(shuō)動(dòng)了勃羅特斯，大家在議院中把愷撒刺死。勃羅特斯為人正直，羅馬人相信了他的話，認(rèn)為愷撒有野心，應(yīng)該被殺。但愷撒的好友安東尼發(fā)表了一篇煽動(dòng)性的演說(shuō)，把羅馬人鼓動(dòng)起來(lái)反對(duì)勃羅特斯。勃羅特斯等逃出羅馬，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，勃羅特斯和凱修斯的聯(lián)軍被安東尼和奧克大維打敗，勃?jiǎng)P兩人先后自殺。

語(yǔ)言的精練

有許多學(xué)校拿這劇本來(lái)做課本。因?yàn)檫@劇本文體優(yōu)美簡(jiǎn)潔，在莎氏三十七個(gè)戲劇中是相對(duì)最容易讀的。這個(gè)戲是莎氏創(chuàng)作第二個(gè)時(shí)期末期的作品，這時(shí)他的寫(xiě)作技術(shù)已達(dá)到了最高峰。本劇在內(nèi)容深刻這方面，遠(yuǎn)不及他后來(lái)的《哈姆萊特》《奧賽羅》《麥克白》《李爾王》四大悲劇，不過(guò)談到人物的刻畫(huà)、戲劇的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的精練，后來(lái)的劇本并不見(jiàn)得比它更高明。尤其是對(duì)白，本劇寫(xiě)得精彩絕倫。這和題材與人物有關(guān)，因?yàn)閯≈腥硕际橇_馬的大政客、大雄辯家，說(shuō)起話來(lái)自然不同凡響。劇本中邏輯多于詩(shī)意、理智多于感情、演說(shuō)家多于普通的人，是一個(gè)極為男性的戲。事實(shí)上，劇中女性占了很不重要的地位。

莎士比亞為了盡量表現(xiàn)劇中人的雄辯，一般對(duì)白多寫(xiě)得簡(jiǎn)潔而有力，許許多多句子都是用單音節(jié)的字。但因?yàn)橛米钟镁溥^(guò)分精確了，感情的成分就相對(duì)地減少。這個(gè)戲中沒(méi)有《奧賽羅》中那種火一般的痛苦，沒(méi)有《哈姆萊特》中如咬噬著自己的心那樣的煩惱。

人物分析

然而即使是一個(gè)比較理智的戲，莎士比亞的天才還是把它寫(xiě)得使我們十分感動(dòng)。他文采斐然的筆觸碰到哪一個(gè)人物，哪個(gè)人物就活了，即使只有幾句對(duì)話的一個(gè)仆人、一個(gè)使者，莎士比亞都使他栩栩如生。

我第一次看這影片時(shí)，和我同去的一位小朋友不斷問(wèn)我：“這個(gè)是好人呢還是壞人？”這一點(diǎn)實(shí)在很不容易答復(fù)，因?yàn)閷?duì)這戲中的人物不能用簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，我們可以說(shuō)，勃羅特斯是理想主義者，凱修斯是個(gè)人主義者，安東尼是機(jī)會(huì)主義者。我這樣用現(xiàn)代的名詞去描寫(xiě)這三個(gè)人，其實(shí)并不十分貼切，不過(guò)是便于解釋。

勃羅特斯是正人君子，是羅馬人中最高貴的人物。他決不做壞事。他所以刺殺愷撒，因?yàn)樗缾鹑龅囊靶囊：Φ搅_馬。他自己是正人君子，因而相信所有的人也都是正人君子。他是冷靜的哲學(xué)家，所有認(rèn)識(shí)的人都尊敬他、信任他。然而他并不是一個(gè)實(shí)際的人，他不懂得安東尼的危險(xiǎn)，這是悲劇的因素。

凱修斯的性格極為矛盾。他比勃羅特斯更熱情，然而也更多地想到自己；他眼光銳敏，然而很不明智；他利用勃羅特斯，然而服從他的領(lǐng)導(dǎo)。愷撒很了解他，說(shuō)他人太瘦、讀書(shū)太多、思索太多、不喜歡音樂(lè)戲劇、看到別人比他偉大就心中不舒服。但在與勃羅特斯?fàn)幊硶r(shí)，我們感到了這個(gè)人的可愛(ài)處。他性格中弱點(diǎn)很多，但那是可以諒解的弱點(diǎn)。

安東尼則喜歡尋歡作樂(lè)，是體育家，是風(fēng)流人物。他感情沖動(dòng)，愛(ài)好冒險(xiǎn)。和中國(guó)的人物比較，有點(diǎn)像曹操，可說(shuō)是善于利用時(shí)機(jī)的“亂世奸雄”。但因?yàn)樗麤](méi)有曹操那一份冷靜與堅(jiān)決，終于失敗在奧克大維手中（這一點(diǎn)在莎士比亞另一個(gè)大悲劇《安東尼和克麗奧派特拉》中有動(dòng)人的描寫(xiě)）。在本劇中，莎士比亞安排他的出場(chǎng)極有戲劇性。愷撒被刺后，安東尼去見(jiàn)那批勝利者。直到那時(shí)為止，安東尼只說(shuō)了三十七個(gè)字，然而在別人口中，已有七處地方提到他，每一次提到都很重要。這是在觀眾心中先安排了強(qiáng)有力的伏筆，他一出場(chǎng)，人們自然極度地注意。

愷撒本人在劇中出現(xiàn)的地方不多，他在第三幕開(kāi)始時(shí)就被刺死，然而這個(gè)歷史人物的影子始終籠罩著全劇。莎士比亞讓我們看到愷撒的高貴、偉大與傷心，也讓我們看到了他的虛榮、自負(fù)與愚蠢，甚至他一只耳朵的聽(tīng)覺(jué)不好也表現(xiàn)出來(lái)了。

羅馬這許多政客互相斗爭(zhēng)后都失敗了。最后做皇帝的是奧克大維。他在劇中只出現(xiàn)了三次，說(shuō)了大約三十句話（電影中只出現(xiàn)兩次，話更少）。但這三十句話已注定了他的成功，其中表示了這青年人的冷靜、實(shí)際、自制與堅(jiān)決，這些品質(zhì)是愷撒、勃羅特斯、凱修斯、安東尼等人所不具備的。

一個(gè)朋友說(shuō)：“我知道這戲好，可是好在什么地方呢？一時(shí)卻說(shuō)不出來(lái)?！睔W美有過(guò)很多學(xué)者分析和解釋這位大戲劇家的作品，他們從許多不同的方面進(jìn)行研究。有的研究他的文字，有的研究他的社會(huì)背景，有的研究版本和考據(jù)等等。我們談話的這幾位朋友都是電影戲劇界的人，再者我們也沒(méi)有資格作專門(mén)性的研討，所以我們的談話主要是討論戲劇的本身。

群眾場(chǎng)面

電影開(kāi)始是羅馬市民在熱烈地迎接愷撒歸來(lái)，兩個(gè)護(hù)民官罵他們忘恩負(fù)義，要他們回家，市民聽(tīng)了他們的話。這一場(chǎng)和以后的情節(jié)似乎沒(méi)有什么聯(lián)系，那兩個(gè)護(hù)民官后來(lái)也沒(méi)有再出現(xiàn)，好像把這一場(chǎng)刪去也沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)這短短一場(chǎng)對(duì)整個(gè)戲是很重要的。它介紹了整個(gè)大環(huán)境，羅馬市民沒(méi)有明確的政治認(rèn)識(shí)，極容易沖動(dòng)。在這種情況之下，勃羅特斯的事業(yè)是沒(méi)有希望的，羅馬的共和政體是終結(jié)了，沒(méi)有挽回的余地。這個(gè)戲首先就把構(gòu)成這悲劇的社會(huì)背景提了出來(lái)。由于這場(chǎng)戲做伏筆，后來(lái)安東尼的演說(shuō)與市民的受煽動(dòng)，就顯得十分自然。

有些批評(píng)家說(shuō)莎士比亞輕視群眾的智慧，在這個(gè)戲中把群眾寫(xiě)成一批毫無(wú)頭腦的暴民。其實(shí)羅馬那時(shí)是奴隸社會(huì)，占人口大多數(shù)的奴隸在政治上并沒(méi)有發(fā)言權(quán)，這個(gè)戲中斗爭(zhēng)的雙方都是統(tǒng)治階級(jí)中的人物，被鼓動(dòng)的群眾也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的統(tǒng)治者。再者，與其說(shuō)莎士比亞輕視群眾，不如說(shuō)他對(duì)人類的弱點(diǎn)存著一種悲天憫人的情懷。

舞臺(tái)技巧

莎士比亞的用辭遣句十分精簡(jiǎn)，觀眾可以意會(huì)的地方絕對(duì)不再浪費(fèi)筆墨。例如凱修斯等人到勃羅特斯家里去勸他反對(duì)愷撒，觀眾們知道凱修斯會(huì)說(shuō)什么話，所以在戲中，凱修斯把勃羅特斯拉在一旁，就省卻了一大篇對(duì)話。這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的舞臺(tái)技巧，然而在三百五十多年后的今天，許許多多戲劇與電影的劇作者仍舊不懂得這一點(diǎn)，以致我們常?？吹胶芏喑翋灥摹⒉槐匾奈枧_(tái)劇和電影場(chǎng)面，觀眾早就知道了的話，還要讓劇中人翻來(lái)覆去地啰嗦。

鮑細(xì)霞

秋波娜嘉在影片中飾勃羅特斯的妻子鮑細(xì)霞。這個(gè)人戲很少，然而我們?cè)谒砩峡吹搅艘粋€(gè)莊嚴(yán)勇敢的羅馬女人，她或許不大聰明、她的美貌也有點(diǎn)衰退了，但我們深深為她的溫柔和信心所感動(dòng)。她有自信，然而即使是自信，也是溫柔的。她說(shuō)由于有一個(gè)著名的丈夫和著名的父親而驕傲。電影中刪去了原劇相當(dāng)動(dòng)人的一場(chǎng)，那是勃羅特斯出發(fā)到議院去行刺愷撒，他雖然沒(méi)有把這件事告訴妻子，不過(guò)鮑細(xì)霞已猜了出來(lái)。她叫童仆琉息斯到議院去，琉息斯問(wèn)她去做什么，她又說(shuō)不上來(lái)。她感嘆女人的心的軟弱。她最后說(shuō)：“勃羅特斯啊，愿上天保佑你的事業(yè)成功?！边@句話中蘊(yùn)藏著很多的內(nèi)心矛盾和沖擊。秋波娜嘉沒(méi)有機(jī)會(huì)表演這場(chǎng)戲，不免有點(diǎn)可惜。

高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)

戲的高潮是愷撒的被刺，在他被刺之前，有幾個(gè)小曲折，增加了緊張感，使觀眾更加提心吊膽。愷撒的妻子勸他不要上議院，他答應(yīng)不去了；預(yù)言者又提出了警告；學(xué)者阿替密多勒斯明白指出了危險(xiǎn)；樸必力斯“祝你們今日大事成功”的話等等，都在增加高潮的力量。愷撒被刺之后，來(lái)了安東尼的仆人，這是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（摩爾頓、麥克柯倫、格爾維倍克等學(xué)者都認(rèn)為這個(gè)仆人的出現(xiàn)戲劇性極強(qiáng)）。這件事說(shuō)明安東尼已掌握住了勃羅特斯的弱點(diǎn)，勃羅特斯是正直的人，必定會(huì)以正直的態(tài)度對(duì)待政敵。

高潮一到達(dá)之后，立刻是反高潮。勃羅特斯成功后立刻失敗。莎士比亞許多悲劇都采取這種急轉(zhuǎn)直下的結(jié)構(gòu)，使觀眾的情緒發(fā)生急劇的改變。

著名的演說(shuō)

勃羅特斯和安東尼那兩篇演說(shuō)，許多人都背得出，這或許是歷史上與文學(xué)上最出名的演說(shuō)。勃羅特斯的演說(shuō)是散文，有人認(rèn)為不如安東尼的詩(shī)歌體演說(shuō)有力，其實(shí)像：“你們寧愿讓愷撒活在世上，大家作為奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家做自由人而生？”“我用眼淚報(bào)答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運(yùn)，用尊敬崇揚(yáng)他的勇敢，用死亡懲戒他的野心?！边@些話豈不是精彩絕倫？安東尼的話所以更有力量，主要因?yàn)椴_特斯是用理智來(lái)說(shuō)服群眾，安東尼卻用情感來(lái)煽動(dòng)群眾。對(duì)于認(rèn)識(shí)不清，頭腦并不冷靜的群眾，煽動(dòng)自然比說(shuō)理更為有效。

安東尼這篇演說(shuō)，是在極端不利的環(huán)境中發(fā)表的，聽(tīng)眾對(duì)他懷有敵意，他卻要鼓動(dòng)聽(tīng)眾來(lái)反對(duì)他們所最尊敬的人。我們來(lái)看他用的是什么方法？

他這篇演說(shuō)分成五段。第一段：先安撫群眾，贊美勃羅特斯，使聽(tīng)眾對(duì)他來(lái)勢(shì)洶洶的態(tài)度緩和下來(lái)；然后用許多事實(shí)證明愷撒并沒(méi)有野心；于是他借口哀傷過(guò)度，停頓片刻，讓聽(tīng)眾有時(shí)間來(lái)思索一下。有人認(rèn)為他的話有相當(dāng)?shù)览砹?，于是第二段：他激起?tīng)眾的好奇心，說(shuō)愷撒有一張遺囑，但內(nèi)容不便宣布。第三段：他描寫(xiě)愷撒被刺時(shí)的悲傷，愷撒看到他最愛(ài)的勃羅特斯給了他一刀，這忘恩負(fù)義的一擊使他的心碎了。這一段使聽(tīng)眾流下淚來(lái)，也激起了怒火。第四段他自己謙遜，捧聽(tīng)眾的場(chǎng)，以滿足他們的自尊心，最后把聽(tīng)眾引到高呼暴動(dòng)的路上。第五段他再用物質(zhì)的引誘來(lái)加強(qiáng)聽(tīng)眾暴動(dòng)的決心。

這篇演說(shuō)組織之完美，實(shí)在使人嘆服。對(duì)于政敵，他自始至終是贊美，然而這種諷刺性的贊美比痛斥更有力量。在另一方面，安東尼的雄辯有真實(shí)的情感做基礎(chǔ)，他是深愛(ài)愷撒，是為愷撒的被刺而哀傷，他的演說(shuō)所以動(dòng)人，因?yàn)樗f(shuō)的正是他心中的話。

這篇演說(shuō)是莎士比亞寫(xiě)的，我們能不敬佩他的天才嗎？

精彩的爭(zhēng)吵

勃羅特斯與凱修斯在軍營(yíng)中爭(zhēng)吵這一場(chǎng)是文學(xué)史上著名的杰作，一般認(rèn)為是全劇最精彩的部分。單就文學(xué)價(jià)值而言，遠(yuǎn)在勃羅特斯和安東尼那兩篇著名的演說(shuō)之上。約翰遜認(rèn)為本劇與莎士比亞的其他若干戲劇相比，顯得冷漠而不動(dòng)人，可能是因?yàn)樗^(guò)分忠實(shí)于羅馬歷史，以致阻礙了他的天賦發(fā)揮，但“勃羅特斯與凱修斯的爭(zhēng)吵與和好，是眾所一致贊美的”。大詩(shī)人柯?tīng)柫⒅握f(shuō)：“在莎士比亞所有的著作中，沒(méi)有哪一場(chǎng)比勃羅特斯與凱修斯?fàn)幊衬且粓?chǎng)，更能令我相信他的天賦超人?！边@一場(chǎng)戲好在什么地方呢？主要是它動(dòng)人的詩(shī)意、深刻的情感、對(duì)人性的刻畫(huà)。

莎士比亞許多悲劇在高潮之后常有一個(gè)急劇的轉(zhuǎn)變，然后是一個(gè)哀感的富于詩(shī)意的場(chǎng)面，和以前的興奮激烈完全不同。在《哈姆萊特》，是奧菲麗亞的唱歌和自殺；在《奧賽羅》，是黛絲德夢(mèng)娜傷感地唱“楊柳之歌”（這兩場(chǎng)戲影迷讀者們?cè)陔娪爸卸伎吹竭^(guò)）。在本劇那就是這兩人的爭(zhēng)吵了。他們?cè)诠餐M(jìn)行一項(xiàng)大事業(yè)，勃羅特斯由于自己極端的正直，責(zé)備凱修斯接受賄賂。凱修斯傷了心，袒開(kāi)胸膛叫他刺死他。后來(lái)兩人和好了，互相埋怨自己脾氣不好，這里籠罩著一種自憐自傷的心情。拿了酒來(lái)，要談?wù)铝耍瑒P修斯說(shuō)到自己的煩惱，勃羅特斯直接地說(shuō)：“沒(méi)有人比我更能忍受悲哀：鮑細(xì)霞已經(jīng)死了?！彼拮拥乃烙嵉竭@時(shí)才說(shuō)出來(lái)，真是驚人之筆，于是凱修斯僥幸自己剛才居然沒(méi)有被他殺死。這個(gè)死訊的透露把爭(zhēng)吵這一場(chǎng)的情緒再加強(qiáng)了一層，把勃羅特斯的英雄氣概提到前所未有的高度。

戲的結(jié)束

戲劇的結(jié)束是勃羅特斯與凱修斯戰(zhàn)敗而自殺。安東尼稱贊勃羅特斯是最高貴的羅馬人，奧克大維則宣布：“凡是跟從過(guò)勃羅特斯的人，我都可以接待他們?！彼f(shuō)“我”而不說(shuō)“我們”，這一字之差，成為他與安東尼之間斗爭(zhēng)的伏線，也預(yù)示了安東尼的失敗和他終于成為羅馬皇帝。

原劇中戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)并不如電影中那樣簡(jiǎn)單。雙方領(lǐng)袖要見(jiàn)面而對(duì)罵一場(chǎng)，打仗時(shí)凱修斯被安東尼打敗，勃羅特斯卻打贏了奧克大維。這些場(chǎng)面的省略對(duì)整個(gè)戲并沒(méi)有多大影響。我覺(jué)得，這部影片是盡了很大的努力要忠實(shí)于原作。它作了許多刪節(jié)，那是不可避免的，因?yàn)槲枧_(tái)劇演出的時(shí)間普遍總比電影長(zhǎng)。不過(guò)影片所刪節(jié)的，主要是不妨礙人物個(gè)性和劇情發(fā)展的場(chǎng)景和對(duì)話，例如在原劇中，安東尼演說(shuō)完畢之后，聽(tīng)眾憤怒異常，要去燒勃羅特斯等人的房子。他們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)詩(shī)人，一問(wèn)之下，他名字叫做辛那，其實(shí)他和刺殺愷撒的辛那毫無(wú)關(guān)系，群眾不問(wèn)情由就將他撕得稀爛。這短短的一場(chǎng)，莎士比亞是用來(lái)描寫(xiě)沖動(dòng)的群眾心理，電影把它刪去了。因?yàn)樵陔娪爸?，已可以用火燒房屋、群眾憤怒紛亂等舞臺(tái)劇無(wú)法表現(xiàn)的大場(chǎng)面表現(xiàn)出來(lái)，不必借助于這場(chǎng)戲了。

談《王子復(fù)仇記》

好幾天前就收到一位讀者的來(lái)信，他說(shuō)：“我以前曾看過(guò)一遍，這次重映準(zhǔn)備再去看一遍。希望你像談《愷撒大帝》那樣，深入淺出地解釋一下?！钡@部舊片重映，映期不長(zhǎng)，我不能花太多的篇幅來(lái)詳談，而更重要的是，我所知有限，實(shí)在沒(méi)有資格來(lái)解釋莎翁這部偉大的作品。俄國(guó)的大思想家赫爾岑說(shuō)：“要了解歌德和莎士比亞，你必須把你所有的才能都發(fā)揮出來(lái)，你必須熟悉生活，有過(guò)慘痛的經(jīng)歷，并且體會(huì)過(guò)浮士德、哈姆萊特、奧賽羅的痛苦?！绷私舛疾荒埽睦镞€談得上解釋？就像和一位朋友聊天那樣，我在這里把我所想到的隨便說(shuō)一些吧。

登峰造極之作

一般認(rèn)為，《哈姆萊特》（即電影《王子復(fù)仇記》所根據(jù)的原作）是莎士比亞最杰出的作品，在自古以來(lái)的全世界文學(xué)著作中，它與歌德的《浮士德》并占登峰造極的榮譽(yù)地位。正因?yàn)樗┐缶?，所以也極難了解。小泉八云敘述他閱讀這部戲劇的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，他從小就能整段整段地背誦《哈姆萊特》，但數(shù)十年后每讀一次總發(fā)現(xiàn)新的意義。他叫學(xué)生每隔十年讀一次莎士比亞，因?yàn)橐粋€(gè)人人生經(jīng)驗(yàn)越豐富，就愈能懂得莎士比亞的偉大。

《哈姆萊特》中的句子，有許多早已成為我們的口頭語(yǔ)，例如“弱者，你的名字是女人”那就是哈姆萊特責(zé)備他母親改嫁的名句（準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該是“水性楊花啊，你的名字是女人”，但在我國(guó)不知怎樣一向沿襲譯為“弱者”）；又如“紅粉忠魂未了情”的原文From Here to Eternity（從此處到永恒），是《哈姆萊特》中的句子；像“活著呢還是不活，這是問(wèn)題”的獨(dú)白，許多學(xué)生都是會(huì)背誦的。然而關(guān)于這部作品的真正含義，幾百年來(lái)許許多多人寫(xiě)文章討論闡述，卻是見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同。俄國(guó)的大批評(píng)家別林斯基說(shuō)：“如果你想說(shuō)明莎士比亞每一個(gè)劇本中的優(yōu)點(diǎn)，你就非得寫(xiě)一大本書(shū)不可，并且即使寫(xiě)成了，還是不能表達(dá)你想表達(dá)的百分之一，還是不能表達(dá)劇本的內(nèi)容的百萬(wàn)分之一。”

戲劇中的沖突

近一兩年來(lái)，蘇聯(lián)電影戲劇界關(guān)于戲劇中的所謂“無(wú)沖突論”曾有十分熱鬧的論爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)這問(wèn)題發(fā)生了興趣，我曾根據(jù)英國(guó)布萊特雷教授的分析，把《哈姆萊特》中的大小沖突，一條條地列舉出來(lái)。這部戲（影片與戲劇原作的結(jié)局是一樣的）開(kāi)始是出現(xiàn)了鬼魂叫哈姆萊特復(fù)仇，觀眾的注意力一下子就被提起了，大家注意到這個(gè)基本沖突：王子的復(fù)仇是否能夠成功？

假使我們把趨向于復(fù)仇成功的事件稱為（A），趨向于失敗的事件稱為（B），那么我們看到這戲中（A）與（B）在不斷地反復(fù)沖突：哈姆萊特假裝因戀上奧菲麗亞而發(fā)瘋，波羅尼斯馬上就相信了，這是（A）；下一場(chǎng)是國(guó)王對(duì)哈姆萊特的精神失常極為懷疑，不相信波羅尼斯的解釋，那是（B）。王子勝過(guò)了派來(lái)偵察他秘密的兩個(gè)人，計(jì)劃演戲（A）；他想到了自殺而作的獨(dú)白，他對(duì)奧菲麗亞說(shuō)的話被人聽(tīng)見(jiàn)了，國(guó)王決定送他到英國(guó)去（B）。演戲大為成功，拆穿了國(guó)王的秘密（A）；王子在國(guó)王祈禱時(shí)沒(méi)有殺死他，后來(lái)誤殺波羅尼斯，使國(guó)王有充分借口來(lái)放逐他（B）……一直到戲完為止，這樣互相激蕩的事件緊緊地抓住了觀眾的心。成功，失敗，成功，失敗……這兩種因素激烈地沖突，直到悲劇的頂點(diǎn)。

哈姆萊特的性格

有人問(wèn)：哈姆萊特為什么不爽爽快快地殺死國(guó)王替他父親復(fù)仇？那么他自己就可做丹麥國(guó)王而與奧菲麗亞結(jié)婚了。這部戲里死了八個(gè)人，似乎是毫無(wú)必要的。這原因，完全在于哈姆萊特的性格。對(duì)這部作品后世所以有這許多不同的意見(jiàn)，基本上也是因?yàn)閷?duì)哈姆萊特性格的理解不同所致。

有些人的說(shuō)法十分荒唐：一位學(xué)者說(shuō)，哈姆萊特是個(gè)扮成王子的女子，“她”愛(ài)著霍拉旭，所以對(duì)奧菲麗亞這樣兇；又有一派的人說(shuō)，哈姆萊特覬覦王位，那個(gè)鬼魂是他叫人假扮的。這些荒唐的說(shuō)法不談，比較正式的意見(jiàn)有下列這幾種：（一）外界的困難使哈姆萊特沒(méi)法達(dá)到目的，以致發(fā)瘋；（二）他的主要困難產(chǎn)生于他的內(nèi)心，他的良心與道德觀使他失??；（三）他志大才疏，用歌德的比擬來(lái)說(shuō)，好像一棵橡樹(shù)在一只寶貴的瓶里生長(zhǎng)，終于把瓶脹裂；（四）他想得太多、行動(dòng)太少，毛病在于優(yōu)柔寡斷。舒萊格爾和柯?tīng)柫⒅味际沁@種說(shuō)法的主張者，屠格涅夫和別林斯基也大致同意這種說(shuō)法；（五）由于他性格中憂郁的特性。那是布萊特雷教授的主張。

悲天憫人的先進(jìn)人物

就我個(gè)人而言，我比較同意英國(guó)戲劇家哈萊·葛蘭維伯克、蘇聯(lián)學(xué)者莫洛佐夫等人的解釋。他們認(rèn)為，莎士比亞的時(shí)代中充滿了苦難和不合理。莎氏筆下的哈姆萊特是一個(gè)熱情的人道主義者，他眼見(jiàn)周?chē)奶搨魏捅傲樱孟胫纳鐣?huì)關(guān)系，同時(shí)又深深為自己無(wú)力實(shí)現(xiàn)這幻想而苦惱，而焦慮不安，而厭恨自己。他熱愛(ài)人，稱人是“宇宙的精華，萬(wàn)物的主宰”?？墒窃谀莻€(gè)黑暗的社會(huì)中，人是那么不幸，于是悲天憫人的哈姆萊特體會(huì)到了最深刻的痛苦，就如劇中所說(shuō)，他是“那廣大世界中先知的靈魂，夢(mèng)想著將來(lái)的事物”。

在英國(guó)戲劇界，勞倫斯·奧利弗與尊吉格德（在《愷撒大帝》中飾凱修斯）是演哈姆萊特的雙璧。在香港可以買(mǎi)到尊吉格德全套哈姆萊特的唱片，讀者們?nèi)缬信d趣，可去買(mǎi)來(lái)與影片中勞倫斯·奧利弗念詞的風(fēng)格比較一下。在我自己，我比較喜歡尊吉格德，我覺(jué)得他的話中感情更為豐富深刻，吐露了一個(gè)更廣大的靈魂的痛苦。

談《羅密歐與朱麗葉》

烏蘭諾娃于一九二八年在列寧格勒國(guó)立舞蹈學(xué)院畢業(yè)，展開(kāi)了她光輝的藝術(shù)生涯，二十多年來(lái)，她在芭蕾舞劇中創(chuàng)造了許多成功的角色。批評(píng)家們認(rèn)為就情感的強(qiáng)烈和細(xì)致、內(nèi)心的豐富和深刻而言，她飾演的朱麗葉超越了她以往的任何角色。這是她經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的鉆研和練習(xí)而得到的結(jié)果。在這個(gè)人物之中，她集中了以前許多角色的精華：“琪賽爾”的天真和單純的愛(ài)戀，“雷夢(mèng)達(dá)”的勇敢和忘我，“考萊麗”的熱情，“瑪麗亞”的高傲的沉悶。她演出的朱麗葉有許多互相矛盾的女性性格：羞怯和大膽、稚氣和成熟，然而自始至終顯現(xiàn)著純凈的圣潔。她完美地體現(xiàn)了莎士比亞筆下這個(gè)可愛(ài)的女性。我想，也正因?yàn)樯勘葋喪侨绱素S富地描寫(xiě)了朱麗葉，所以烏蘭諾娃在創(chuàng)造這角色時(shí)有了極好的依據(jù)，這是她在飾演其他角色時(shí)得不到的。要設(shè)想《天鵝湖》中的那只天鵝有什么復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)和性格的發(fā)展，那未免是太困難，而且也是不合情理的吧。

柴可夫斯基曾想以《羅密歐與朱麗葉》為題材來(lái)寫(xiě)一個(gè)歌劇，他那時(shí)寫(xiě)道：“羅密歐與朱麗葉由沉醉于愛(ài)情的孩子，變成了彼此熱戀、痛苦，最后陷入了悲劇性的絕境的成人?！边@部芭蕾舞紀(jì)錄片很好地發(fā)揮了這位大音樂(lè)家的思想。在《大歌舞會(huì)》中，我們?cè)吹搅诉@部舞劇的兩個(gè)片段（“維隆那街上斗劍”與“情人的分別”），當(dāng)時(shí)我想，幾時(shí)能見(jiàn)到拍攝全部舞劇的影片就好了?，F(xiàn)在終于見(jiàn)到了，雖然原來(lái)的舞劇在舞臺(tái)上要演出三小時(shí)，拍成電影仍舊不免有所刪節(jié)，但最主要的、最精彩的部分，我想都已包括在影片之中了。影片很鮮明地表現(xiàn)了這個(gè)悲劇中的人道主義，歌頌堅(jiān)貞的性格和真誠(chéng)的愛(ài)情。

有一些簡(jiǎn)單的片外發(fā)聲的解釋（那是孫道臨念的，似是根據(jù)曹禺的譯文），影片中的角色卻都不說(shuō)話，他們用手勢(shì)和舞姿來(lái)敘述故事，來(lái)表達(dá)性格，來(lái)展示各人復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。這個(gè)舞劇表現(xiàn)了兩個(gè)世界：一個(gè)是蒙太古和凱布萊兩個(gè)家長(zhǎng)所代表的黑暗時(shí)代，這是愚昧、專橫和殘暴；另一個(gè)是這對(duì)情人與勞倫斯所代表的早期文藝復(fù)興時(shí)代，強(qiáng)調(diào)著人的重要和心智的解放。一方面是黑暗的封建禮法和殘酷仇殺，一方面是同情和愛(ài)，是對(duì)封建統(tǒng)治的反抗。這兩個(gè)世界的沖突是這個(gè)舞劇的基本沖突，劇中人不說(shuō)一句話，然而他們是如此動(dòng)人地表達(dá)了這個(gè)沖突。

舞蹈化的大斗劍

音樂(lè)的作者是普羅可斐耶夫（他是本港音樂(lè)工作者夏理柯教授的同班同學(xué)，可惜已在三年前逝世了）。在寫(xiě)這芭蕾舞劇之前，他曾以這悲劇為題材，寫(xiě)了兩個(gè)交響組曲以及好幾首鋼琴曲，舞曲本身就是一個(gè)杰作，在看這部影片的時(shí)候，別忘了同時(shí)欣賞音樂(lè)。

影片開(kāi)始時(shí)是維隆那城的早晨，顯現(xiàn)在眼前的是一場(chǎng)生氣勃勃的現(xiàn)實(shí)的景色，兩家仆人發(fā)生了斗毆，擴(kuò)大而成為兩家全面的爭(zhēng)斗。你幾乎難以相信，在舞臺(tái)上怎么能夠如此大規(guī)模地斗劍。斗劍時(shí)所有的演員仍舊保持著舞蹈的姿勢(shì)，正如我國(guó)京劇中那些武打場(chǎng)面一般，既要打得緊張激烈，又要?jiǎng)幼鲀?yōu)美好看，其中充滿著有趣的想象。我想單是設(shè)計(jì)這場(chǎng)舞蹈化的比劍，就得花極大心力。最后是市民與公爵阻止了流血的爭(zhēng)鬧。這一場(chǎng)是用現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)的，銀幕上有巨大的群眾場(chǎng)面，很正確地刻畫(huà)了人民的形象，表示普通人民對(duì)這兩家望族無(wú)聊的世仇存著很大的憤慨，表示作者的意愿是與普通人民相一致的。

少女的成長(zhǎng)

烏蘭諾娃所飾的朱麗葉出場(chǎng)了，那是一個(gè)歡樂(lè)的少女。她頑皮地跳上乳母的膝頭，完全是一個(gè)愛(ài)嬌的有點(diǎn)給寵壞了的孩子。她簡(jiǎn)直有點(diǎn)胡鬧，把椅子都弄倒了。普羅可斐耶夫稱這一場(chǎng)為“少女朱麗葉”，音樂(lè)愉快活潑，一串高上去又低下來(lái)的歡樂(lè)樂(lè)章，夾著許多輕松的短促敲擊，就像旁邊有人在拍手贊賞。

她母親談到巴里斯的求婚，朱麗葉臉上的歡樂(lè)消失了。她遇到了生命中一個(gè)新的階段。烏蘭諾娃表現(xiàn)出她的激動(dòng)和迷惘。她母親引她去照照鏡子，告訴她，她年紀(jì)已經(jīng)不小了。烏蘭諾娃站在鏡子前面，第一次覺(jué)察到自己身上閃耀著女性的美，她又驚又喜，意識(shí)到了生命的變化。自己已從一個(gè)孩子成為少女，她撫摸著自己的胸部，感到了成長(zhǎng)（在巴金的《家》中，鳴鳳在半夜里也曾有過(guò)這種突然的自覺(jué)）。樂(lè)隊(duì)首次奏出了命運(yùn)的主題，那是用提琴和英國(guó)號(hào)所奏的幾個(gè)短促的片段，預(yù)示著她成長(zhǎng)了，生命中的悲苦就要降臨了。電影中的特寫(xiě)鏡頭使我們清楚地看到了烏蘭諾娃臉上和眼睛里細(xì)致的變化。如果是在蘇聯(lián)看這個(gè)舞劇，這種變化只怕只有坐在前幾排的觀眾才能見(jiàn)得到吧。

悲劇的端倪

以后是凱布萊家里的舞會(huì)，音樂(lè)變得熱鬧而洋溢著色彩，音樂(lè)與舞蹈中表現(xiàn)了一種對(duì)比，老一輩的貴族與太太們跳著華麗而莊嚴(yán)的小步舞，而在遠(yuǎn)離舞廳的角落中，卻聚集著一些自由活潑的青年，高高興興地尋歡作樂(lè)。朱麗葉在巴里斯的陪伴下進(jìn)來(lái)了。音樂(lè)是四分之三的節(jié)拍，朱麗葉顯得相當(dāng)順從，然而不論在音樂(lè)與她的步伐之中，都沒(méi)有絲毫歡樂(lè)的氣息，要到她與女伴們一起跳舞的時(shí)候，愉快的情調(diào)才又顯現(xiàn)出來(lái)。這表示什么？表示她對(duì)巴里斯只有無(wú)可奈何的義務(wù)而沒(méi)有愛(ài)情。她進(jìn)入舞廳這一段，雖然只是短短的一瞬間，然而已顯現(xiàn)了悲劇的端倪——難道要嫁給一個(gè)自己所不愛(ài)的人嗎？

情侶的初會(huì)

隨后，戲劇中的高潮來(lái)臨了，朱麗葉會(huì)見(jiàn)了羅密歐。音樂(lè)中出現(xiàn)了抒情的詩(shī)意，弦樂(lè)器奏著“如歌的”曲調(diào)。普羅可斐耶夫通過(guò)朱麗葉的眼睛來(lái)描寫(xiě)這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)，所以音樂(lè)中出現(xiàn)了代表她的主題，不過(guò)這主題的旋律雖然相同，氣氛卻已全然兩樣。以前的頑皮與嬉笑消失了，成為一種溫柔的冥想性的情調(diào)。在音樂(lè)中我們似乎可以聽(tīng)到那含情脈脈的注視，而這種盈盈眼波確是在烏蘭諾娃的眼中見(jiàn)到了。

這出芭蕾舞劇的設(shè)計(jì)人拉佛洛夫斯基關(guān)于這一場(chǎng)寫(xiě)道：“根據(jù)莎士比亞，朱麗葉是被羅密歐的聲調(diào)迷住的。要把這一點(diǎn)翻譯成為舞蹈，我必須這樣做：當(dāng)羅密歐與朱麗葉共舞時(shí)，他的面具跌了下來(lái)，她見(jiàn)到了他的臉，羅密歐的美貌激起了她的情意。這場(chǎng)啞劇舞的節(jié)奏變成為慢板，當(dāng)他們最初共舞時(shí)，跳的也是慢板。”

“慢板”（Adagio）是芭蕾舞中一種十分優(yōu)雅的表現(xiàn)形式，《天鵝湖》第二幕中王子與白天鵝初會(huì)而表達(dá)愛(ài)意時(shí)，跳的也是慢板。在本劇中，烏蘭諾娃在這慢板里吐露了一個(gè)少女的心情，正是《西廂記》中所說(shuō)的那種“又驚又愛(ài)”的心靈上的激動(dòng)。然而即使在詩(shī)意的溫柔之中，我們還是可以分辨出來(lái)，這是一個(gè)少女的初戀而不是成熟的戀愛(ài)，她爬到羅密歐的胸上，爬了一次又一次。

著名的陽(yáng)臺(tái)場(chǎng)景

在莎翁筆底，這對(duì)情人在陽(yáng)臺(tái)上的傾訴，是愛(ài)情中的千古絕唱，要把它用音樂(lè)與舞蹈來(lái)表現(xiàn)而要達(dá)到同樣高度的藝術(shù)水平，未免有點(diǎn)強(qiáng)人所難。這一場(chǎng)舞蹈似乎沒(méi)有充分發(fā)展，但在這對(duì)情侶的舞姿之中，我們已感到了這一場(chǎng)的中心思想，就如莎士比亞所寫(xiě)的：“我的恩情如海洋那樣無(wú)邊無(wú)際，我的愛(ài)也像大海那樣深；我給你愈多，我自己有得越多，因?yàn)檫@兩者都是無(wú)窮無(wú)盡。”

蘇聯(lián)兩位批評(píng)家（H·埃利亞施、C·伊瓦諾娃）認(rèn)為，這場(chǎng)慢步舞是在幽暗的、微帶象征性的背景上拍攝的，因而非常富有詩(shī)意。對(duì)于這對(duì)情侶來(lái)說(shuō)，外界好像已經(jīng)不復(fù)存在，心目中只有那純潔、天真和崇高的愛(ài)情。相形之下，花園中那些粗糙而復(fù)雜的布景就完全不必要了，舞蹈藝術(shù)的本性，要求簡(jiǎn)潔而概括的背景，過(guò)分臃腫與五光十色的背景是不適宜的。

婚禮與分別

以后是這對(duì)情侶在勞倫斯神父的小室中舉行婚禮。我覺(jué)得這是全劇最杰出的部分之一。小提琴、木簫和豎琴平穩(wěn)地奏著，上面飄浮著用笛子吹奏的一個(gè)溫柔的調(diào)子。如果用心聽(tīng)，我們還能發(fā)覺(jué)曲調(diào)之中竟有一點(diǎn)令人憂傷的感覺(jué)。

舞蹈設(shè)計(jì)人的意念實(shí)在精彩，這對(duì)情侶的動(dòng)作十分單純，但是充滿著莊嚴(yán)，甚至有一點(diǎn)兒神秘。朱麗葉用足尖輕輕走向神壇，似乎生怕擾亂了這圣潔地方的和平與寧?kù)o。她在圣母像之前身子前傾，做了一個(gè)表情豐富的ARABESQUE，然后，在這個(gè)原姿勢(shì)下跪了下去禱告，站在身后的羅密歐支持著她身體的重量。

“情侶的分別”這一場(chǎng)我們?cè)凇洞蟾栉钑?huì)》中曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，里面所包含的那種難分難舍、纏綿悱惻的情感，恐怕是任何舞蹈中所從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。開(kāi)始是一個(gè)短短的音樂(lè)引子，那是最初維隆那大公出現(xiàn)時(shí)的音樂(lè)，這表示，羅密歐是已被大公放逐了的。羅密歐拉開(kāi)了窗簾，說(shuō)天已明了，必須走了。她卻把窗簾拉上，執(zhí)拗地說(shuō)，這還是黑夜，我不許你走。這種執(zhí)拗，還是孩子氣的，要知道朱麗葉只不過(guò)十四歲??！

性格的逐漸形成

以后各場(chǎng)是朱麗葉的性格一步一步地向前發(fā)展，逐漸逐漸地堅(jiān)強(qiáng)。她勇敢地為自己的愛(ài)情而戰(zhàn)斗，這一點(diǎn)在下面兩場(chǎng)中表現(xiàn)得最為明顯：巴里斯離去之后她與父母之間的爭(zhēng)執(zhí)，以及最后她一個(gè)人留在房中所感到的寂寞與絕望。

她奔跑著去找勞倫斯神父。烏蘭諾娃的奔跑中表現(xiàn)了無(wú)可奈何，亟求幫助。電影導(dǎo)演與攝影師在這里也有很大的功勞，在舞臺(tái)上面，我想氣氛絕沒(méi)有這樣好（攝影師之一的陳友蘭是中國(guó)人，聽(tīng)說(shuō)是陳丕士先生的胞妹）。光線、鏡頭、攝影角度的多樣變化和她被風(fēng)飄起的斗篷，使人印象很深刻。

在勞倫斯神父室中，她傾訴著她的不幸，我們見(jiàn)到她做了一個(gè)孩子氣的要自殺的姿勢(shì)，拿起匕首來(lái)指向胸部（難道這是不幸的預(yù)兆嗎？）。她拿了睡藥回到自己臥室里，音樂(lè)中出現(xiàn)了一個(gè)新的主題，那是銅樂(lè)的強(qiáng)烈敲擊，表現(xiàn)了異常的勇敢與堅(jiān)決，這是朱麗葉精神上的新生，是她心靈上從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的高度。正如烏蘭諾娃在一篇文章中所說(shuō)：“在這個(gè)角色之中，我看到有某些精神上的品質(zhì)，在另外的環(huán)境之下，會(huì)引導(dǎo)她做出極度英勇的愛(ài)國(guó)行動(dòng)?！彼軌?yàn)樽约核鶒?ài)的人而斗爭(zhēng)，也應(yīng)該能為自己所愛(ài)的國(guó)家而斗爭(zhēng)。

死了，還在舞蹈

她喝了藥，被放在墳穴之中。B·哥羅保夫?qū)@一場(chǎng)的批評(píng)說(shuō)：“朱麗葉在舞蹈，甚至當(dāng)羅密歐在墳穴中舉起她的尸體，溫柔地抱著她的時(shí)候，她也是在舞蹈。”對(duì)于一位舞蹈家，說(shuō)她在成為尸體之后還是在舞蹈，那恐怕不能有再高的贊揚(yáng)了。

除了烏蘭諾娃之外，我覺(jué)得最成功的是那有趣的莫克修（C·科連），他既表演了一個(gè)快樂(lè)的無(wú)憂無(wú)慮的角色，同時(shí)舞姿是十分的靈巧優(yōu)雅。相形之下，飾演羅密歐的日達(dá)諾夫就有所不如了。

《羅密歐與朱麗葉》的含義

蘇聯(lián)的芭蕾舞劇紀(jì)錄片《羅密歐與朱麗葉》已連續(xù)上映了十多天，已有許許多多人欣賞了烏蘭諾娃抒情的富于詩(shī)意的舞蹈，傾聽(tīng)了普羅可斐耶夫動(dòng)人的音樂(lè)，看了舞劇中熱烈而巨大的場(chǎng)面。這個(gè)舞劇是蘇聯(lián)在一九四〇年開(kāi)始排演的，它在舞臺(tái)上演出最熱烈的時(shí)候，也正是納粹軍隊(duì)入侵、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得最慘烈的日子。為什么在那樣的年月，蘇聯(lián)人民竟有這種“閑情逸致”呢？前天的報(bào)上登了一個(gè)消息，說(shuō)本月十三日，《羅密歐與朱麗葉》在北京舞臺(tái)上演出，飾朱麗葉的是電影《白毛女》的女主角田華，演出十分成功，顯然，這個(gè)戲劇之中，除了愛(ài)情之外，還有其他更有意義的東西在。雖然，愛(ài)情本身就是很重要的事，但這不僅僅是愛(ài)情。

統(tǒng)一與和平

這劇本是莎士比亞最早期的作品，那時(shí)英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)與新貴族的勢(shì)力正在日益鞏固，英王政權(quán)把國(guó)家統(tǒng)一了起來(lái)，打擊了封建割據(jù)的勢(shì)力。這種政治形勢(shì)很清楚地反映在這個(gè)戲里。羅密歐的蒙太古家族和朱麗葉的凱布萊家族，不是兩個(gè)勢(shì)力很大、然而互相敵對(duì)的封建家族嗎？他們的不和與爭(zhēng)吵，擾亂了維隆那市的平靜。不論維隆那的最高統(tǒng)治者埃斯卡勒斯親王，或者普通市民，都強(qiáng)烈反對(duì)這兩大家族的浴血爭(zhēng)斗。所以街上的人民一聽(tīng)到雙方廝殺的聲音，就奔跑著叫喊：“拿棍子和刀槍來(lái)！打呀！打倒蒙太古和凱布萊家里的人！”在這劇本中，莎士比亞所擁護(hù)的是一種進(jìn)步的思想，要求國(guó)家統(tǒng)一，消弭內(nèi)部的爭(zhēng)端。

同時(shí)，那時(shí)候也是一個(gè)十分殘酷的時(shí)代，窮人遭到了極慘的剝削和壓迫。莎士比亞借著羅密歐的口，詛咒了代表那個(gè)經(jīng)濟(jì)制度的黃金。羅密歐在買(mǎi)毒藥時(shí)把黃金交給賣(mài)藥人道：“這兒是給你的黃金，比起你那傷害人的藥粉，它才是更毒的藥。它是一切罪惡的根源?！保ê髞?lái)在《雅典人泰蒙》一劇中，對(duì)黃金更是痛快淋漓地大肆抨擊）

思想和懷疑

由于對(duì)社會(huì)環(huán)境的不滿，這個(gè)劇本中表現(xiàn)了對(duì)壓迫與束縛的勇敢反抗，最突出的形象，是朱麗葉。

她最初出現(xiàn)的時(shí)候，只是一個(gè)頑皮的稚氣的孩子，但她遇上了羅密歐之后，立刻，她開(kāi)始運(yùn)用了思想，“陽(yáng)臺(tái)的場(chǎng)景”是愛(ài)情傾訴的千古絕唱，在這一場(chǎng)之中，幾乎沒(méi)有什么事件的進(jìn)展，然而兩人談得這么久，這么熱烈。最初是朱麗葉一個(gè)人的獨(dú)白，她知道羅密歐是對(duì)頭蒙太古家族中的人，就說(shuō)：“蒙太古是什么呢？難道臉和肩膀、腳，胸膛和手都這樣叫嗎？難道再也沒(méi)有別的姓名嗎？名字算什么呢？我們叫做玫瑰的，如果不叫它玫瑰，聞著不也一樣芳香嗎？”初初一看，或許，我們只覺(jué)得她想法的新鮮。但這幾句話我想還有更深一層的意義。

首先，朱麗葉開(kāi)始運(yùn)用了自己的思想，對(duì)傳統(tǒng)的規(guī)定發(fā)生了懷疑，而懷疑是反抗的起點(diǎn)。她所懷疑的是姓名的權(quán)威性。在封建社會(huì)中，姓氏是一種極重要的統(tǒng)治工具，不論中外都是如此。我國(guó)在兩晉南朝時(shí)特重門(mén)第，中世紀(jì)的歐洲也認(rèn)為姓氏是神圣不可侵犯的東西。姓氏的繼承和財(cái)產(chǎn)的繼承之間有密切的聯(lián)系。然而，朱麗葉開(kāi)始懷疑的，卻正是：“蒙太古是什么呢？”她與羅密歐都認(rèn)為，個(gè)人的幸福與自由遠(yuǎn)勝過(guò)家長(zhǎng)的命令，這正是當(dāng)時(shí)先進(jìn)的人道主義思想。

勇敢的反抗

在這舞劇中，我們看到在沉入戀愛(ài)之后的朱麗葉，常常陷入了沉思之中。曾有人說(shuō)，烏蘭諾娃所飾演的這個(gè)朱麗葉，歡樂(lè)太少、憂傷太多了。要知道，這個(gè)悲劇是發(fā)生在短短的幾天之中，降臨到這少女頭上的是這么多的事件，這么多的不幸。她必須好好地思索，勇敢地決定。愛(ài)情中雖然有很多歡樂(lè)，可是她沒(méi)有時(shí)間來(lái)盡情享受。

她最勇敢的行動(dòng)是服藥酒，她懷疑神父給她的是毒藥，又害怕一個(gè)人躺在墳?zāi)估?，然而終于喝了。那時(shí)候，連一向幫她的乳母也勸她去嫁給巴里斯（在這點(diǎn)上，她比祝英臺(tái)更加不幸些，因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)忠誠(chéng)到底的侍仆）。她是孤零零地在反抗整個(gè)封建的世界。大家讀了這個(gè)劇本，看看這個(gè)舞劇，都會(huì)覺(jué)得朱麗葉比羅密歐更加重要些，我想莎士比亞的原意或許也是如此。有人說(shuō)，劇名是叫做《羅密歐與朱麗葉》，可是到最后結(jié)束時(shí)，莎士比亞卻說(shuō)“朱麗葉和她的羅密歐”。這或許只是一個(gè)偶然的句子，但從全劇看來(lái)，朱麗葉確是發(fā)展得比她的情人更快，趕過(guò)頭去了。

莫克修

在舞劇中，另一個(gè)動(dòng)人的人物是莫克修，他的詼諧和歡樂(lè)，他的精神勃勃，使人難以忘記?？七B輕快的舞步很生動(dòng)地表現(xiàn)了這個(gè)角色。普希金曾說(shuō)，除了男女主角之外，“莫克修——當(dāng)時(shí)青年男子的典型——文雅的、好辯論的、高貴的莫克修，是全部悲劇中最卓越的人物?！彼R死時(shí)詛咒這害死他的兩大家族，這很明白地表示，害死他的兇手不單單是那好勇斗狠的泰保爾特，還是當(dāng)時(shí)黑暗的封建社會(huì)。英國(guó)的大戲劇家德累登寫(xiě)道：“莎士比亞在他的莫克修身上，表現(xiàn)了他最精彩的技巧，他自己曾說(shuō)，他不得不在第三幕中讓他死掉，以免自己被他害死。”可見(jiàn)創(chuàng)造這個(gè)人物，莎士比亞用了多大的心力。這個(gè)人物可能是青年莎士比亞的理想，這個(gè)人反對(duì)那社會(huì)中邪惡的勢(shì)力，但終于被這種勢(shì)力害死。

談《奧賽羅》

《奧賽羅》（Othello）或許不是莎士比亞戲劇中最偉大的一個(gè)，然而無(wú)疑是最令人激動(dòng)的一個(gè)，最強(qiáng)烈地震撼人心的一個(gè)。蘇聯(lián)舞臺(tái)上常演出莎氏的悲劇與喜劇，演得次數(shù)最多的，就是《奧賽羅》。最近蘇聯(lián)根據(jù)這個(gè)悲劇而拍攝了一部彩色片，在國(guó)際影壇上得到極大的好評(píng)?，F(xiàn)在我們先看到了奧信威爾斯這部《黑將軍奧賽羅》的美國(guó)片，等將來(lái)再看到那部蘇聯(lián)片時(shí)，拿來(lái)作比較將是很有趣的。

故事發(fā)生在一五七〇年，那時(shí)威尼斯是歐洲一個(gè)強(qiáng)盛的城邦。最近英法軍進(jìn)攻埃及時(shí)的主要根據(jù)地塞浦路斯島，那時(shí)是威尼斯的屬地。故事就發(fā)生在這塞浦路斯，該島的總督是一個(gè)黑人，名叫奧賽羅。他妻子黛絲德夢(mèng)娜是威尼斯的一位貴族小姐。奧賽羅手下有一個(gè)軍官埃古，他用種種奸計(jì)來(lái)使這個(gè)心地高貴的黑將軍懷疑妻子不貞，使他扼死了純潔的黛絲德夢(mèng)娜，然后自殺。

英國(guó)研究莎士比亞的學(xué)者們（如A.D.布萊特雷教授）認(rèn)為，就戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙而論，《奧賽羅》在莎劇中是最最杰出的。它的主要沖突發(fā)生得較遲，然而一開(kāi)始之后，它就沒(méi)有絲毫停頓地加速發(fā)展，愈來(lái)愈快，使人幾乎氣也喘不過(guò)來(lái)。莎氏的許多悲劇中經(jīng)常有小丑出來(lái)說(shuō)幾句笑話，緩和一下緊張的空氣，然而這個(gè)戲中并沒(méi)有。這個(gè)戲描寫(xiě)的主題是“兩性間的妒忌”，這是一種每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷到的感情，所以極易引起人們內(nèi)心的共鳴。我們看到一個(gè)高尚、純樸的偉人，陷在奸計(jì)之中而苦痛不堪，我們看到一個(gè)天真純潔的少女，無(wú)緣無(wú)故地經(jīng)受著最難堪的虐待。我們內(nèi)心充滿了同情，希望他們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)奸計(jì)，然而事件每推進(jìn)一步，悲劇性愈是強(qiáng)烈一分，你真會(huì)感到說(shuō)不出的難過(guò)。如果你去找莎士比亞這劇本來(lái)讀一遍，一定會(huì)經(jīng)受到這劇烈的心靈上的震蕩。上面提到過(guò)的那位布萊特雷教授在《莎士比亞悲劇論》中說(shuō)，《奧賽羅》這劇本中整個(gè)動(dòng)人的力量，只有在閱讀時(shí)才能感到。他認(rèn)為英國(guó)舞臺(tái)上的奧賽羅，決不是莎氏筆下那個(gè)人物。我不知道英國(guó)人演得怎樣，去年在利舞臺(tái)的演出是業(yè)余性的，不能作為準(zhǔn)則，而奧信威爾斯這部影片所表演的，確與我們讀書(shū)時(shí)的想象距離很遠(yuǎn)。

在讀劇本時(shí)，我們?yōu)閵W賽羅著急，為他的不幸難過(guò)，為他的痛苦感到哀傷，甚至為黛絲德夢(mèng)娜的冤屈流淚。然而看這部影片時(shí)，我聽(tīng)到鄰座的觀眾不住罵奧賽羅是傻子。奧賽羅絕不是傻子，他是一個(gè)軍事天才，一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)，曾在最困難的戰(zhàn)斗中得到勝利。他是一個(gè)黑人，但由于他不平凡的經(jīng)歷、完美的人格、光彩的口才，使得威尼斯一個(gè)門(mén)第最高的美麗少女跟他秘密結(jié)婚。在威尼斯，他既是外國(guó)人，又是被人瞧不起的黑人，然而威尼斯政府把軍事大權(quán)交給他，請(qǐng)他擔(dān)任位尊勢(shì)大的總督，這樣的一個(gè)人決不可能是傻子，他只是愛(ài)得太深，心地過(guò)于善良，對(duì)人過(guò)于信任，以致陷于奸計(jì)而毫不自覺(jué)。

英國(guó)大詩(shī)人史溫朋曾說(shuō)，人們對(duì)奧賽羅的憐憫，更勝于對(duì)黛絲德夢(mèng)娜的憐憫。這句話真是說(shuō)到了這悲劇的中心，因?yàn)樵趦?nèi)心經(jīng)受到的痛苦，奧賽羅是巨大而深刻得多。他妻子是他的生命，他愛(ài)她勝于一切。在他純樸的心靈中，這個(gè)可愛(ài)的少女是一切美好高尚事物的象征，但突然之間，整個(gè)世界在他眼前破滅了。這決不是一個(gè)愚蠢的丈夫?yàn)榱嗣つ慷始啥鴼⑺懒藷o(wú)辜的妻子。就如普希金所說(shuō)：“奧賽羅不是生性妒忌的；恰恰相反，他是有信任心的。”這個(gè)悲劇是一個(gè)善良的靈魂的傷心和失望，由于他性格的過(guò)分純潔而犯了致命的錯(cuò)誤。岳飛的悲劇，竇爾墩的悲劇，性質(zhì)當(dāng)然與之完全不同，但我想其中有一個(gè)共同之點(diǎn)，那就是強(qiáng)有力的英雄在被小人陷害時(shí)的無(wú)能為力。

奧信威爾斯由于對(duì)恐怖的偏愛(ài)，把許多悲劇場(chǎng)面拍成了恐怖戲，我想這是許多人所不能同意的。

談《理查三世》

《理查三世》（Richard Ⅲ）的上映，在英國(guó)與美國(guó)電影界都是一件相當(dāng)轟動(dòng)的大事，但在香港，似乎并沒(méi)如《王子復(fù)仇記》和《愷撒大帝》那么受注意。原作比較不出名，或許是原因之一。但總的說(shuō)來(lái)，這還是一部值得比較詳細(xì)談?wù)劦挠捌?/p>

原作的評(píng)價(jià)

《理查三世》是莎士比亞最早期的作品之一，那時(shí)他的戲劇才能與對(duì)人生的洞察力還沒(méi)充分發(fā)展；悲劇的主角理查就像另一部早期作品中的羅密歐那樣，性格從開(kāi)始到結(jié)束沒(méi)有多大變化，也沒(méi)有強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾與沖突。有些批評(píng)家指出，理查開(kāi)場(chǎng)一段獨(dú)白雖然精彩絕倫，但就戲劇結(jié)構(gòu)而說(shuō)，那只是平淡的介紹，并沒(méi)有推動(dòng)劇情的急速開(kāi)展。然而這劇本把一個(gè)政界的大壞蛋描繪得神采奕奕，在莎士比亞戲劇中所有的政治人物中，理查三世最為突出。他生龍活虎般的行動(dòng)，才氣縱橫的計(jì)謀，不禁令人為之傾倒。英國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家約翰·巴爾默（John Palmor）在《莎士比亞的政治角色》一書(shū)中分析了理查三世所用的各種政略，他說(shuō)，近幾十年中許多政界領(lǐng)袖的手腕和行動(dòng)，有許多地方實(shí)在與理查三世沒(méi)有分別。這因?yàn)樯勘葋営^察敏銳，挖掘到了這個(gè)“奸雄”靈魂的深處。盡管現(xiàn)代的環(huán)境與當(dāng)時(shí)完全不同，但政治上“奸雄”的性格，并沒(méi)有多大區(qū)別。在莎士比亞的各個(gè)歷史劇中，《理查三世》可以說(shuō)是藝術(shù)性最高者之一。英國(guó)每一個(gè)大演員都以一演駝背理查為榮。在電影《戲國(guó)王子》中，我們就曾看到名演員布斯演出理查的情況。

戲中的歷史背景

戲中人物眾多，事件復(fù)雜，最好先了解一些英國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史情況，才不致被弄得眼花繚亂。簡(jiǎn)單說(shuō)是這樣：英國(guó)史上有一個(gè)爭(zhēng)奪王位的內(nèi)亂“玫瑰之戰(zhàn)”。一方是蘭開(kāi)斯特家族，另一方是約克家族。那時(shí)蘭開(kāi)斯特家族的亨利六世在做國(guó)王。駝背理查慫恿他父親約克公爵起兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上，理查奮勇當(dāng)先，大獲勝利。但約克公爵被敵人殺死了，理查卻殺死了亨利六世和王太子，擁戴自己的哥哥愛(ài)德華即位。這樣，王位到了約克家族手里。理查野心勃勃，大誅異己，在愛(ài)德華四世死后自己即位。最后蘭開(kāi)斯特家族又有一個(gè)亨利起兵，殺死了理查而即位，稱為亨利七世。亨利七世娶了愛(ài)德華四世的女兒做王后。兩個(gè)王族合而為一，擾亂多年的封建戰(zhàn)爭(zhēng)得以停止。亨利七世之后是以殺妻聞名的亨利八世，亨利八世的女兒就是著名的伊麗莎白女王一世。莎士比亞是伊麗莎白女王時(shí)代的人，那時(shí)英國(guó)國(guó)力鼎盛，黃金時(shí)代正在開(kāi)始。

戲劇的主題

據(jù)劍橋大學(xué)的蒂爾耶德博士（E.M.W. Tillyard）在《莎士比亞歷史劇》（這部著作被認(rèn)為是近代關(guān)于這方面的權(quán)威）一書(shū)中的考證，莎士比亞這些歷史劇極受當(dāng)時(shí)一位歷史學(xué)家赫爾的學(xué)說(shuō)的影響，認(rèn)為英國(guó)從分裂到統(tǒng)一是實(shí)現(xiàn)了上帝的意旨。莎士比亞一系列的歷史劇確是描寫(xiě)了英國(guó)從分裂、內(nèi)戰(zhàn)到統(tǒng)一、和平的經(jīng)過(guò)。但我想，如果說(shuō)他是在宣揚(yáng)上帝的意旨，不如說(shuō)他反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)和人民的普遍要求更為適當(dāng)。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)正在急劇發(fā)展，中產(chǎn)階級(jí)和平民都希望國(guó)家和平統(tǒng)一，反對(duì)封建割據(jù)和封建性的內(nèi)戰(zhàn)。莎士比亞在這一系列的歷史劇中歌頌了和平統(tǒng)一，擁護(hù)能使人民安居樂(lè)業(yè)的政治環(huán)境。而使他這些劇本成為不朽的，是他對(duì)于人之性格深入的刻畫(huà)。

理查的性格

理查是一個(gè)有極大才能的奸雄。他只相信權(quán)力，沒(méi)有任何道德的考慮。蕭伯納認(rèn)為這戲中理查的三句話十分重要：“良心，那只是懦夫所用的字眼，最初所以發(fā)明出來(lái)，是為了要使強(qiáng)者有所畏懼。我們有力的手臂就是我們的良心，刀劍就是我們的法律?！笔挷{說(shuō)，尼采的全部哲學(xué)就包含在這幾行詩(shī)句之中。

理查最大的樂(lè)趣是玩弄權(quán)謀。因?yàn)樗犬?dāng)時(shí)所有的人智力更強(qiáng)、行動(dòng)更果決，所以無(wú)往而不利地抓到了權(quán)力。希特勒，多么像理查啊。在我國(guó)近代的政治史上，不是也有這樣的人嗎？這種人謀殺政敵、出賣(mài)朋友，任何壞事都敢做，只要對(duì)自己有利。有人分析，許多觀眾所以喜歡看這個(gè)戲，因?yàn)檫@戲使他們經(jīng)歷了一個(gè)“道德的假期”，什么仁慈、信義、友愛(ài)，一切完全不顧，只見(jiàn)主角大踏步地朝著他的目標(biāo)前進(jìn)。影片在美國(guó)賣(mài)座奇佳，或許這是原因之一。

我國(guó)歷史上不知道有多少像理查那樣的君主，為了做皇帝而殺死兄弟根本算不了一回事，甚至可以說(shuō)：不殺兄弟那才是例外。莎士比亞找到了這種人性格中的特點(diǎn)，以極高妙的藝術(shù)手腕表現(xiàn)了出來(lái)。

初顯身手

電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)是愛(ài)德華四世加冕（那本來(lái)是《亨利六世》第三部中的最后一場(chǎng)），這時(shí)理查已殺了敵方的國(guó)王父子，建立了殊勛，此后運(yùn)用權(quán)謀的第一個(gè)對(duì)象是他哥哥喬治。喬治本來(lái)是一個(gè)無(wú)惡不作的壞蛋，電影中的尊基格德把他演得太崇高了。要知在這部戲中是完全沒(méi)有好人的，一群大壞蛋在爾虞我詐地斗爭(zhēng)，而所有的壞蛋都不是駝背理查的對(duì)手。在爭(zhēng)奪王位之戰(zhàn)時(shí)，喬治曾背叛他的哥哥愛(ài)德華，他的被處死并不引人同情（雖然不免覺(jué)得可憐），觀眾感到興趣的，是看理查怎樣大顯身手。戲劇的主旨不是描寫(xiě)善與惡、是與非的斗爭(zhēng)，而是在“黑吃黑”的殘殺中暴露人的性格。

引誘安妮

使美麗的安妮屈從于自己的意志，是駝背理查的得意杰作之一。理查對(duì)安妮當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)情，性的欲望也并不重要；在政治上，與她結(jié)婚固然有利于實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃，然而在引誘的過(guò)程中，理查也不著重這一點(diǎn)。最使他發(fā)生興趣的，由于這是一件難事。他殺死了她英俊溫雅的未婚夫（王太子），殺死了她未來(lái)的公公（英王亨利六世），正在她扶著公公的靈柩哀哭時(shí)（電影將棺材中的尸首改為是她的未婚夫，使感情更為激蕩），他卻去向她求愛(ài)！更何況，他是一個(gè)十分丑陋的駝子。他說(shuō)：“哪一個(gè)在這種心情下的女人曾被人追求？哪一個(gè)在這種心情下的女人曾被人追到手？”但他用堅(jiān)強(qiáng)的意志，雄辯的口才，巧妙的進(jìn)攻，使安妮茫然不知所措，終于屈從于他。

安妮決不是性格放蕩，甚至不是軟弱，而是落入了一個(gè)智力極高、意志極強(qiáng)的人掌握之中，擺脫不了，逃避不了。理查加之于她的，不是體力上的強(qiáng)暴，而是意志上的強(qiáng)暴，是更加壓倒一切地摧毀了她的抵抗力。

勞倫斯·奧利弗和嘉運(yùn)寶琳這場(chǎng)對(duì)手戲是全部電影中最精彩的。

殺希史丁斯

理查除掉希史丁斯時(shí)手段之辣，可以說(shuō)是流氓政治的典范之作。他事先查到希史丁斯對(duì)自己的計(jì)劃不贊同，于是召集會(huì)議。他故意遲到，向希史丁斯客氣一番，然后與主教提些閑事，要他去拿楊梅來(lái)大家一起吃。希史丁斯毫不提防，覺(jué)得理查今天的心情好極了，同時(shí)以自己被當(dāng)作是他的密友而得意。哪知突然之間，理查閃電般提出了指控，他還沒(méi)來(lái)得及自辯，理查已下了斬首的命令。

導(dǎo)演處理這場(chǎng)戲時(shí)巧妙地運(yùn)用了一張長(zhǎng)桌，使出席會(huì)議的人一個(gè)個(gè)地離開(kāi)他，后來(lái)，希史丁斯孤零零地處在長(zhǎng)桌的一端，另外的人都聚在另一端。觀眾一瞥之下，就知道他的命運(yùn)已決定了。這種形象化的表現(xiàn)方法，在電影藝術(shù)中是很重要的。

殺白金漢

白金漢是理查最得力的助手。他一言一動(dòng)，都極力模仿領(lǐng)袖的模樣。他宣布擁戴理查做國(guó)王，群眾毫無(wú)反應(yīng)，他派在群眾中的流氓就高呼：“理查萬(wàn)歲！”但當(dāng)理查即位之后提出要?dú)晌恍⊥踝訒r(shí)，白金漢卻遲疑了一下，說(shuō)要考慮。理查決不容許別人遲疑，他馬上派人去干殺人的勾當(dāng)，當(dāng)白金漢再來(lái)表示同意時(shí)，理查已故意顯得毫不感到興趣，白金漢一再提到他先前答允過(guò)給他的報(bào)酬。我們或許會(huì)覺(jué)得白金漢很蠢，這要求提得多么不合時(shí)宜，但仔細(xì)一想，這實(shí)在是最好的時(shí)機(jī)。白金漢抓緊了機(jī)會(huì)，要以同意殺小王子來(lái)交換理查諾言的兌現(xiàn)。哪知理查比他高明得多，他不容許部下對(duì)他要挾，也不容許部下有絲毫的遲疑。

殺小王子

理查做了國(guó)王。但照傳位的規(guī)矩，國(guó)王應(yīng)該是他侄兒做的。他決不容許那兩個(gè)小王子活著，這是十分現(xiàn)實(shí)的事。兩個(gè)小王子是否嘲笑他的殘疾，那并不重要，不過(guò)這場(chǎng)戲很有戲劇效果，透露了理查的心情。他嘆道：“這樣小而這樣聰明，人們說(shuō)那是活不長(zhǎng)久的?！蔽覈?guó)京戲的“賀后罵殿”情況與這段戲很有相同之處，趙匡胤突然暴死，他的弟弟趙匡義接位（大概趙匡胤是被趙匡義害死的，所謂“燭影搖紅”，成為歷史上一個(gè)疑案），首先就非把王太子逼死不可。英國(guó)有許多批評(píng)家覺(jué)得理查各種罪行中，殺害小孩最令人不可容忍。約翰遜博士和柯?tīng)柫⒅蝺晌淮笪膶W(xué)家所以對(duì)《理查三世》這個(gè)劇本批評(píng)惡劣，主要似乎是從道德觀念出發(fā)的。其實(shí)我們看一下現(xiàn)實(shí)的政治情況，如果理查不殺死小王子，那才不合理呢。李世民在玄武門(mén)之變中殺了做皇太子的哥哥建成，也決不能讓建成的兒子活下來(lái)。英明如唐太宗者尚且如此，何況理查？

轉(zhuǎn)變和結(jié)局

理查做了國(guó)王，他的才能已沒(méi)有發(fā)揮的地方。就在這時(shí)候，他生命中的軟弱與陰暗開(kāi)始了。有人認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)到他做了國(guó)王之后，以后的各場(chǎng)戲就大為減色，再?zèng)]有機(jī)智的火花和才華的光芒。其實(shí)，這不是莎士比亞后勁不繼，而正是這個(gè)悲劇的本質(zhì)。是理查這個(gè)人深刻的個(gè)性。他拼命往上爬，爬到了頂峰之后，一切才智和意志突然之間消失了。他會(huì)突然失卻自我控制，會(huì)更改發(fā)出了的命令。他在醒覺(jué)時(shí)從沒(méi)受過(guò)良心的責(zé)備，但鬼魂在他夢(mèng)中出現(xiàn)了，這表示在他下意識(shí)中，他還是會(huì)因自己的惡行而感到不安的。最后他是在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗至死，死得十分英勇。他臨死時(shí)大叫要用一個(gè)王國(guó)來(lái)?yè)Q一匹馬。蕭伯納指出，只要能保持戰(zhàn)斗的狂喜，理查愿意用十二個(gè)王國(guó)來(lái)交換。

理查其實(shí)并不喜歡做國(guó)王，他是喜愛(ài)在爭(zhēng)奪王位時(shí)的這一切戰(zhàn)斗。

電影拍得怎樣·

整個(gè)說(shuō)來(lái)，是一個(gè)成功的改編。但錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系還不夠單純化。配音過(guò)于莊嚴(yán)，沒(méi)有陰沉和譏嘲的意味。最大的缺點(diǎn)，似乎是沒(méi)有使觀眾感到對(duì)理查有一種不自禁的欽佩，因而失卻了悲劇意味。英國(guó)大批評(píng)家查理士·蘭姆稱他為“崇高的天才、神通廣大、深刻，機(jī)智、多才多藝的理查”，在銀幕上就如同我國(guó)京劇舞臺(tái)上的曹操，奸惡掩蓋了梟雄的才氣。

談《第十二夜》

真正的主角

莎士比亞所以成為文學(xué)上百世的宗匠，決不是由于他作品中情節(jié)的離奇曲折，而是由于他對(duì)人性深邃的了解與刻畫(huà)。他所有戲劇的故事情節(jié)，都是從別人作品中得來(lái)的?！兜谑埂分须p生兄妹的離合，以及薇娥拉——奧西諾公爵——奧麗維亞伯爵小姐——瑟巴士西這四個(gè)人之間錯(cuò)綜的戀愛(ài)關(guān)系，都是根據(jù)舊有的故事而發(fā)展出來(lái)，至于小丑與管家馬伏里奧等人之間的胡鬧，則是莎士比亞自己的創(chuàng)作。

表面上，故事的重心是薇娥拉等四人的愛(ài)情糾葛：女扮男裝的薇娥拉愛(ài)著公爵，公爵愛(ài)著伯爵小姐，而伯爵小姐以為薇娥拉是男子而傾心于“他”，后來(lái)薇娥拉的雙生哥哥瑟巴士西到了，由于他面貌與妹妹一模一樣，伯爵小姐誤以為是她愛(ài)人而與他秘密結(jié)婚，事情揭穿后薇娥拉終于嫁給了公爵。但許多批評(píng)家都認(rèn)為，這個(gè)戲劇中最重要的角色不是這四個(gè)主角，而是伯爵小姐家里的管家馬伏里奧。

新與舊的沖突

在莎士比亞后來(lái)更偉大的《威尼斯商人》那個(gè)戲劇中，有一個(gè)類似的情形，在那盤(pán)剝生利、要割人一磅肉來(lái)還債的夏洛克旁邊，劇中正面人物的角色反而顯得沒(méi)有了光彩。在莎士比亞的時(shí)代，英國(guó)的資本主義正在開(kāi)始發(fā)展，新興的商人階級(jí)與舊貴族之間的沖突已表現(xiàn)得相當(dāng)尖銳。不論在經(jīng)濟(jì)生活與文化、思想各方面，都是新與舊激烈地沖突著，《第十二夜》的背景是一個(gè)仙境般的國(guó)家，風(fēng)景如畫(huà)，人人都在快樂(lè)地生活，唯一的苦惱只是戀愛(ài)上的失望。莎士比亞在這戲中沒(méi)有接觸到社會(huì)問(wèn)題或是普通人民的疾苦，然而因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮默F(xiàn)實(shí)主義作家，所以即使在這個(gè)神仙故事般的美麗傳奇之中，還是貫注著當(dāng)時(shí)英國(guó)的人物、思想和感情。到后來(lái)的《威尼斯商人》，資產(chǎn)階級(jí)與貴族之間沖突，那是比《第十二夜》更加尖銳和富于戲劇性了。

兩種人的對(duì)立

這個(gè)戲中的管家馬伏里奧是一個(gè)精明、富于才智、生活嚴(yán)格的人，就像英國(guó)新興的資產(chǎn)階級(jí)那樣，他們出身低微，然而不擇手段地要往上爬。和他對(duì)立的是一群寄生蟲(chóng)：依附侄女兒伯爵小姐過(guò)活的托貝爵士，智力和道德無(wú)可再低的安德萊爵士，以供別人取笑揶揄為生的小丑等等。在伊里利亞這個(gè)國(guó)家中，馬伏里奧是少數(shù)，不論在性格還是思想上，他與公爵、伯爵小姐，以及其他的小丑仆人都是截然不同的兩種類型的人，公爵的腦子中只有音樂(lè)和戀愛(ài)，伯爵小姐心中除驕傲和愛(ài)情之外便一無(wú)所有。托貝爵士喝醉了酒唱歌胡鬧時(shí)，馬伏里奧前來(lái)干涉了，托貝爵士反唇相譏道：“你以為你道德高尚，人家便不能喝酒取樂(lè)了嗎？”這是這個(gè)戲中一句很出名的話，代表著兩種對(duì)生活的態(tài)度。一種是沒(méi)落貴族的胡鬧與享受，一種是新興階級(jí)刻苦而不顧一切地力求上升。馬伏里奧并不是商人，但他手中顯然握著一部分經(jīng)濟(jì)權(quán)。

托貝等人設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套來(lái)作弄馬伏里奧，假裝小姐寫(xiě)了一封情書(shū)給他，使他神魂顛倒，信中有三句話：“有的人是生來(lái)的富貴，有的人是掙來(lái)的富貴，有的人是送上來(lái)的富貴?！边@三句話在戲里曾一再提及，那不是沒(méi)有原因而予以強(qiáng)調(diào)的。生來(lái)富貴的是貴族，掙來(lái)富貴是馬伏里奧本來(lái)的目標(biāo)，現(xiàn)在突然得到小姐垂青，那是送上來(lái)的富貴。他這種人，是不擇手段地要得到富貴，現(xiàn)在富貴忽然從天而降，自然是要瘋瘋癲癲而不能自已了。

表達(dá)內(nèi)心世界的獨(dú)白

莎士比亞由于對(duì)人性的洞察，深刻地描寫(xiě)了馬伏里奧這個(gè)形象。使這個(gè)人神魂顛倒的，并不是伯爵小姐的美麗與愛(ài)情，而是她所代表的富貴。他在那段著名的花園獨(dú)白之中（可惜這段被赫茲列特等大文學(xué)家擊節(jié)贊賞的獨(dú)白，在電影中被刪去了），想象著小姐嫁給他之后，他是如何的威風(fēng)、有怎樣的地位、權(quán)力和珠寶。就在這時(shí)，偽造的情書(shū)投到了他的腳邊。

影片對(duì)這個(gè)劇本的解釋和大多數(shù)批評(píng)家的意見(jiàn)是不同的，電影把馬伏里奧描寫(xiě)為一個(gè)糊涂而驕傲的傻子。在原作，他是一個(gè)野心勃勃的不安本分的管家，本來(lái)就在幻想與小姐結(jié)婚。因此他先有一番表露野心的獨(dú)白才收到情書(shū)。影片的處理是，讓他所以陷入圈套，完全是由于旁人的詭計(jì)，變成單純是一種情節(jié)而不接觸到人物的內(nèi)心世界。當(dāng)然，對(duì)莎士比亞的劇作，容許各種不同的解釋與處理，《哈姆萊特》《奧賽羅》等名劇在英國(guó)、蘇聯(lián)舞臺(tái)上演出時(shí)，導(dǎo)演們對(duì)主題思想的理解常常是不同的。本片的處理比較單純，任何觀眾都能接受。幾個(gè)人作弄一個(gè)傻瓜，他上了當(dāng)，演出了一幕趣劇，那自然滑稽得很。如果像馬克·凡·杜倫（Mark Van Doren）所分析的，要在這兩種人的沖突中表現(xiàn)“舊的世界抗拒新的世界，喝酒打嗝與憂慮嘆息的生活企圖漠視后起的清教徒式的、有效率的生活”，那當(dāng)然要深刻得多，但也困難得多。本片既然將重點(diǎn)放在薇娥拉身上，對(duì)馬伏里奧內(nèi)心的刻畫(huà)就不能給以太多的篇幅。

悲劇意味

英國(guó)的詩(shī)人與散文作家蘭姆認(rèn)為馬伏里奧是冷酷、莊嚴(yán)、過(guò)分的規(guī)矩。不過(guò)他的道德放在伊里利亞這國(guó)土中卻不適合，“甚至在他被監(jiān)禁起來(lái)的那種荒誕的狀態(tài)之下，某種性質(zhì)的偉大仍舊沒(méi)有離開(kāi)他?！彼f(shuō)，在看名演員賓斯萊演出這角色時(shí)，總覺(jué)得他性格中有一種崇高的悲劇意味。

當(dāng)優(yōu)秀的演員演《威尼斯商人》中的猶太人夏洛克時(shí)，常也在角色身上帶著一點(diǎn)凄涼的氣質(zhì)，使人在憎厭之中不自禁地有一些同情。當(dāng)然，要演到這樣的深度，那是極不容易的事。

清教徒

在莎士比亞之后不久，英國(guó)爆發(fā)了由克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)而由資產(chǎn)階級(jí)支持的、打擊封建貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)?？藗愅柺乔褰掏剑牟肯乱惨郧褰掏綖橹髁?。在《第十二夜》中，馬伏里奧曾不止一次地被罵為清教徒，在莎士比亞那時(shí)代，清教徒代表著一種新興的經(jīng)濟(jì)階層與生活方式，他們反對(duì)封建的腐化與享樂(lè)，但也因此而常常走到了另一個(gè)極端，嚴(yán)酷得不近人情而為人討厭。

《第十二夜》在英美上演時(shí)，由于資產(chǎn)階級(jí)的思想在社會(huì)中占著統(tǒng)治地位，馬伏里奧這角色所得到的同情，似乎超過(guò)了莎士比亞的原意。

有些喜劇純粹是一些善良人的誤會(huì)與傳奇，有些則是對(duì)虛偽者的譏刺，撕下他們偽裝的假面具，《第十二夜》卻是另一種喜劇。這個(gè)戲中沒(méi)有真正的壞人，也沒(méi)有真正的英雄。每個(gè)人都有弱點(diǎn)與可笑的地方，但這些弱點(diǎn)都是從他們本性中發(fā)生出來(lái)的。莎士比亞并沒(méi)要觀眾憎恨這劇中的任何人，也沒(méi)要觀眾崇仰哪一個(gè)角色。

薇娥拉的性格

薇娥拉是一個(gè)美麗的少女，但她的性格我以為并不怎么可愛(ài)，別說(shuō)不能與朱麗葉、黛絲德夢(mèng)娜等這些莎士比亞筆下的第一流女性相比，就是第二三流的女性，似乎也比她更多一點(diǎn)美德。在她身上，我們簡(jiǎn)直發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)“撈女”的氣質(zhì)。影片把她的性格美化了，與莎氏原作并不完全相同。

在原作，薇娥拉因在海中船舶失事而踏上伊里利亞的海濱，聽(tīng)船長(zhǎng)說(shuō)統(tǒng)治這地方的是奧西諾公爵。她一知道公爵正在追求奧麗維亞伯爵小姐而不得，立刻表示希望能夠去侍候這位小姐。約翰遜博士對(duì)于她這樣迅速?zèng)Q定要“取而代之”，感到相當(dāng)驚異：“薇娥拉似乎很少考慮，就設(shè)計(jì)了一個(gè)深沉的謀劃?！贝L(zhǎng)表示伯爵小姐不肯接見(jiàn)旁人，薇娥拉馬上就決定去侍候公爵。約翰遜說(shuō)：“薇娥拉是一位高明至極的設(shè)計(jì)家，決不會(huì)沒(méi)有辦法；她不能去侍候小姐，她就去侍候公爵?！?/p>

而影片中，薇娥拉是在見(jiàn)到公爵之后鐘了情，才改裝去侍候他，那情況是完全不同了。這時(shí)她對(duì)公爵的追求不是為了名位而是為愛(ài)情了。要把薇娥拉表現(xiàn)為一個(gè)人格完美無(wú)缺的女性，當(dāng)然應(yīng)該這樣改動(dòng)，但從含義來(lái)說(shuō)，我想原作是更為深刻，對(duì)人性有更多的暴露，在原作，當(dāng)公爵要薇娥拉去向伯爵小姐求婚時(shí)，她還沒(méi)有對(duì)公爵有任何情意，然而已透露了她的決心：“我要盡力去向你的愛(ài)人求愛(ài)：（旁白）然而，是多么障礙重重的一場(chǎng)奮斗?。〔还芪蚁蛘l(shuí)求愛(ài)，我自己要成為他的夫人?！痹谶@幾句話中，莎士比亞把這個(gè)人刻畫(huà)得再明顯也沒(méi)有了。她既決心做公爵夫人，那么她代公爵向其他女人求愛(ài)時(shí)，自然是沒(méi)有誠(chéng)意，唯恐對(duì)方答允了。

奧西諾公爵

奧西諾是一個(gè)受情欲控制的糊涂人。他說(shuō)：“當(dāng)我第一眼瞧見(jiàn)奧麗維亞的時(shí)候，我就變成了一頭鹿；我的情欲像兇暴殘酷的獵犬一樣，永遠(yuǎn)追逐著我?！边@個(gè)比喻大概源自希臘神話中獵人艾克東（Acteon）的故事。艾克東瞧見(jiàn)了女神迪亞娜的裸體，終于被他自己的獵犬撕成碎片。莎士比亞是說(shuō)，一個(gè)人如果老是看著或想著他所不能得到的女人，他的心就會(huì)因不斷的相思而破碎（法蘭西斯·培根對(duì)這神話的解釋那就庸俗得多，他認(rèn)為這表示，我們不能去探問(wèn)政要們的機(jī)密，否則的話，我們就會(huì)毀在自己的仆人手里）。公爵后來(lái)突然轉(zhuǎn)而去愛(ài)薇娥拉，我們覺(jué)得全然沒(méi)有什么理由。

伯爵小姐對(duì)薇娥拉的鐘情、瑟巴士西對(duì)伯爵小姐愛(ài)情的接受，同樣是糊里糊涂的。

莎士比亞這樣地寫(xiě)這群人，正是他高明的手法，因?yàn)槭澜缟洗_是有為了權(quán)勢(shì)金錢(qián)而嫁人的貧窮無(wú)依的女子，也有為了權(quán)勢(shì)金錢(qián)而娶一個(gè)富貴妻子的貧窮男人，有見(jiàn)了漂亮小白臉而暈頭轉(zhuǎn)向的有錢(qián)小姐，也有追求不到意中人就隨便娶一個(gè)漂亮小姐的少爺。莎士比亞對(duì)他們既不贊揚(yáng)，也不嘲罵，只是將他們性格中的弱點(diǎn)抒寫(xiě)出來(lái)，引以為樂(lè)。所以我們說(shuō)，這個(gè)戲劇的偉大之處，是在于人性的刻畫(huà)，而不在于情節(jié)的奇特。講到情節(jié)，這不大會(huì)是真實(shí)的人生。

蘇聯(lián)莫斯科小劇院上演過(guò)這個(gè)戲劇，那次演出的“中心思想”據(jù)說(shuō)是放在“薇娥拉爭(zhēng)取她自己的幸?！边@一點(diǎn)上?，F(xiàn)在這部影片的主題，大致似乎也是這樣。作為一部有趣的喜劇，那當(dāng)然是很成功的，但就解釋原作的深度與人物性格的掌握而言，我覺(jué)得本片不及烏蘭諾娃的《羅密歐與朱麗葉》。

對(duì)影片的意見(jiàn)

影片的色彩極美，音樂(lè)尤其好聽(tīng)。演得最好的是那個(gè)安德萊爵士，女仆瑪麗亞和托貝爵士也相當(dāng)精彩。至于薇娥拉，她在影片中既然要顯得全然的純潔可愛(ài)，那么她對(duì)公爵一往情深的、詩(shī)意的愛(ài)情，似乎表達(dá)得還嫌不足，同時(shí)原作中刻畫(huà)她工于心計(jì)、力求嫁得金龜婿的那些語(yǔ)句，似乎也以刪去為宜。

國(guó)語(yǔ)配音的詞句極大部分采用了朱生豪的翻譯，韻腳自然，讀來(lái)鏗鏘可聽(tīng)。主要的缺點(diǎn)是錄音太響，吵鬧時(shí)尤其響。配音者用舞臺(tái)劇的朗誦方式念臺(tái)詞，在電影中觀眾會(huì)感到不自然。像托貝爵士酗酒那一場(chǎng)，音調(diào)是從頭至尾長(zhǎng)期的緊張和高昂，缺少了戲劇性的對(duì)比。即令是舞臺(tái)紀(jì)錄片，終究是電影而不是舞臺(tái)劇，配音時(shí)似應(yīng)該用電影的方式而不是用話劇方式。

總的說(shuō)來(lái)，這是一部有趣的影片，雖然不怎么深刻，但美麗而熱鬧。