何為

書房，是讀書人心目中的一個(gè)私人領(lǐng)地，一個(gè)精神家園，一個(gè)智慧的世界。到過幾位朋友家的書房，盡管大小各不相同，陳設(shè)各異，但四壁書櫥架上，層層疊疊的書籍，或排成整齊的行列，或縱橫交錯(cuò)如阡陌叢林，滿屋子到處是書，則大體相同。新時(shí)期以來，各種多卷本全套硬面精裝的文集，形形色色的選集，足以令書房生輝。其間不乏名著佳作，可作為文化積累，但也難免混雜一些文化垃圾。當(dāng)然，這些都無礙于書房主人坐擁書城之樂。

書房永遠(yuǎn)是令人向往的去處。

我從事筆耕數(shù)十年，從來沒有一間自己的書房，一間獨(dú)立的、完整的、名副其實(shí)的書房。我多次遷居，從大城市直至外省人煙稀少的小山村。每次搬家時(shí)，唯有書籍最累人，也最難舍棄。我愛書，說不上藏書豐富，日積月累倒也可觀，幾經(jīng)遷移，不但沒有損失，反而日益增多，因?yàn)榫犹幍木窒蓿棵坑袝鴿M為患之感?，F(xiàn)在我的臥室就是書房，群書延伸到小衛(wèi)生間的大書架上，無法騰出一室作書房。

然而，在我的文學(xué)生涯中，一度也有一間自己的書房。所謂書房，其實(shí)是一間貯藏室。那幢在本世紀(jì)初期落成的陳舊宅第，開間很大，樓下一間屋子就可作為街道辦的托兒所。我的一家住在三樓一大間，按今日標(biāo)準(zhǔn)，至少可分成三間，真是大而無當(dāng)。不過房門外，緊靠樓梯，有一間貯藏室，倒是極為難得的。門一關(guān)，可與全家的生活區(qū)完全隔絕，避免尚在幼年的孩子們往來干擾。

這貯藏室于是成了我一生中唯一的書房，也許稱之為小作坊更為貼切。狹長逼仄的一小間，北窗下靠墻置一舊書桌，進(jìn)門處兀立兩只疊起來的玻璃書柜，都是原先住戶廢棄的家具。除了窗下書桌前可容納我的一把舊藤椅，就沒有多余的空間了。不過，這樣的一間書房，一個(gè)人躲在里面寫作，思想很集中。我利用一切節(jié)假日、下班后的全部業(yè)余時(shí)間，獨(dú)處斗室，創(chuàng)作的思維和想象空間都很廣闊。

五十年代的上海寒冬臘月，氣候比現(xiàn)在冷得多。寒夜，窗上玻璃結(jié)滿冰凌，呵氣如霧。我拉上窗簾，以炭盆烤火取暖，讓身邊的小水壺在炭火上嘶嘶作響，伴隨我逐漸投入創(chuàng)作境界。室內(nèi)四壁都伸手可及，我在墻釘上掛著幾條繩索，以便掛上大小紙片。紙片上有創(chuàng)作素材的零星記錄，有詞海語林偶得的一鱗半爪，也有已成篇尚待修改的原稿。短短幾年，我在這作坊里，寫了不少長短文章，其中有些小文，至今還受到讀者的青睞，這是我想不到的。

我很想念那間小書房。有幾次偕孩子們路過其地，孩子們?nèi)缃穸嫉搅酥心?，每次我總要指點(diǎn)方位，告訴他們，那幾乎不復(fù)可辨的三層樓上，過去是我們一家住過的地方。昨日偶經(jīng)該處，發(fā)現(xiàn)舊屋原址上屹立著聳天高樓，舊居了無痕跡。我在夜色中頻頻回首仰望，悵然重溫我的那個(gè)書房舊夢。