何為

前些日子，為了尋找四十年前的舊作剪報(bào)，在篋底的隱蔽角落里，竟把一些遠(yuǎn)年陳?ài)E也翻了出來(lái)。其中年代最久的是一本既厚且大的古老影集。

在那本布滿蟲(chóng)蛀的影集里，貼著我出世后最早的幾張照片。我漠然看著褪了色的童年面容，似乎找到了童年的夢(mèng)，卻又覺(jué)得它早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)我，再也不屬于我自己，僅僅是一種無(wú)可奈何的存在而已。

照片上的童年是真實(shí)的，又是虛幻的。

一張照片上，有一個(gè)稚氣可掬的孩子，大概是剛滿周歲，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，在胸前懸垂著一塊很大的“鎖片”。半個(gè)多世紀(jì)前的一幅留影。這就是我自己?jiǎn)幔棵妊繝顟B(tài)的人生，一無(wú)所知地面對(duì)著陌生的世界。

另一張站著的全身照，記得是攝于三歲那年，也可能是四歲。冬天，穿著又厚又臃腫的棉袍，顯得蹣跚可笑。又一張，看上去是同一時(shí)刻拍攝的。那是我和祖母的合影。我緊緊拉著祖母的手。我從幼小時(shí)就在祖母撫育下，祖孫倆形影不離。那一年祖母不過(guò)五十三四歲。

在照片上，她微微側(cè)著臉，仿佛叮囑我向前注視，又像在給我講孟姜女萬(wàn)里尋夫的悲壯故事。我的祖母有講不完的民間故事。我總覺(jué)得她有一本無(wú)字的書(shū)，書(shū)上寫(xiě)滿了令人神往的故事，那也是我最早接觸到的文學(xué)作品。

照片上的背景部分，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，留下泛黃的時(shí)間痕跡，還有一些幻影似的模糊斑點(diǎn)。襯托著人像背后的斑駁墻垣上，一個(gè)很大的圓圈，輪廓分明。

墻上大圓圈是一扇圓形的大門(mén)嗎？我問(wèn)自己。

是一扇門(mén)。正是我童年時(shí)代熟悉的月洞門(mén)，童話般的門(mén)。

我出生的老屋里，廳堂前有一個(gè)石面鋪砌的院子，足供我嬉戲奔跑?；ùu墻跟前，并列著幾只大水缸，用以承接檐下的雨落水。每一只水缸都比我高得多。我躲在水缸后面，與小伙伴捉迷藏。院子兩側(cè)，東西相對(duì)，各有一個(gè)月洞門(mén)。為什么我總是記得那兩扇大圓門(mén)呢？是因?yàn)樗煌谄胀ǖ拈L(zhǎng)方形門(mén)框，圓圓的像天上月宮嗎？抑或是，兩扇大門(mén)之間，有一塊小小的天地，曾經(jīng)是我騎竹馬馳騁的所在？我常常想起故鄉(xiāng)的老屋，它充滿了我童年的回憶。

一九六〇年仲夏，我回到了闊別三十多年的故鄉(xiāng)，回到定海城內(nèi)。一天，我踏著暮色，悄悄踅入橫塘弄。一條幽深寂寥的長(zhǎng)巷，一條兩旁厚墻夾峙的石板道。日影西斜，照著長(zhǎng)巷石板道上一幢老屋。經(jīng)人指引，我登上石階，推開(kāi)虛掩的門(mén)扉。四下寂然無(wú)聲。驀地，院子兩頭的月洞門(mén)呈現(xiàn)在我眼前。依然是那兩個(gè)大圓圈。只是比我回憶中小了許多，而且顯得很陳舊。兒時(shí)，我與小伙伴互相追逐過(guò)的院子和廳堂，都堆滿了層疊的貨包。原來(lái)多年以前，老家舊宅早已改成了百貨店的商品堆棧。

我躊躇不前，不由感到一陣迷惑和惆悵。

也許我最好是不要還鄉(xiāng)，不要重返家園，不要尋求那逝去的舊夢(mèng)。我不知道是有所得抑或是有所失。一切都已過(guò)去，一切都已變樣。

只有照片上的童年，至今還留駐下來(lái)。當(dāng)我從箱筐內(nèi)找到舊作的若干剪報(bào)后，便把那一本比我生活過(guò)的年代更長(zhǎng)久的影集，重又放入書(shū)箱里。然后輕輕合上了箱蓋。我的童年回憶于是隨同影集一起又沉入箱底。