經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練和自我要求，今夏功力頗有長(zhǎng)進(jìn)，再精進(jìn)些，剩下的半個(gè)夏季，說(shuō)不定可以直接往來(lái)兩個(gè)世界，無(wú)有滯礙，無(wú)有恐懼。這陣子我鎮(zhèn)日昏睡，培養(yǎng)不可說(shuō)不可解的神秘能力，不聞隔壁裝潢、小孩哭號(hào)，連泡澡也昏昏然。眠夢(mèng)中的神秘接觸愈來(lái)愈頻密。

我得承認(rèn)，我仍然遲疑，且羞于提起這個(gè)秘密。鐵定有人會(huì)用嚴(yán)厲的口吻大聲斥責(zé)我迷信！樂(lè)透迷說(shuō)這樣時(shí)運(yùn)會(huì)很低，絕不可能中獎(jiǎng)，連兩百塊也沒(méi)有，他們?nèi)绱撕眯牡刂腋妗?/p>

那是個(gè)春夏之交的尋常夜晚。放好水，隨意撒把粗鹽，沒(méi)試溫度就滑進(jìn)水里。自小戀水，泡在水里如同回到前世的原鄉(xiāng)，總有說(shuō)不出的自在和松懈。從前放長(zhǎng)假，大半時(shí)間都浸在游泳池里。一個(gè)暑假下來(lái)，身體和頭發(fā)散發(fā)著氯氣，像只行走的魚(yú)。

那是很久的從前了。跳水、自由泳、蛙泳都玩膩，平躺水面浮成飄萍，任由水流托送，肉身休息而雜念紛沓，送走一個(gè)又一個(gè)炎熱的下午。烈日老去，換上慈祥的夕陽(yáng)。水中半日生一世，我的皮膚跟著太陽(yáng)變老，出水時(shí)十七歲的皮膚皺成七十歲的驚心模樣。

回家得穿越綿延濃黑的油棕林，樹(shù)林如巨大的黑洞，如果有妖怪，鐵定是吞人不吐骨的樹(shù)精。樹(shù)枝化成爪牙一攫，我將從人世抽離，自此了無(wú)痕跡。樹(shù)林里有貓頭鷹和夜鳥(niǎo)的鳴叫，蟲(chóng)聲如天羅地網(wǎng)兜頭罩下。風(fēng)，制造怪異的氛圍。出沒(méi)的蝙蝠從臉頰險(xiǎn)險(xiǎn)掠過(guò)，我視為親密的挑釁。

我邊走邊安慰自己，被吃了就到另一個(gè)空間過(guò)活，沒(méi)什么不好?；钤诠至y神的世界，對(duì)死亡并不畏懼，以為肉身必會(huì)轉(zhuǎn)化，或動(dòng)物或植物或頑石。一直以為樹(shù)林里并存第三度時(shí)空，類似異次元世界，或是桃花源，有緣之人方能尋得。又信仰泛靈論，深信靈魂不滅和轉(zhuǎn)世之說(shuō)，連塊石頭都掰得出它的身世。按照印度朋友的解釋，蛇和蜥蜴出沒(méi)的時(shí)間和姿勢(shì)，都各有征兆。這些我全信，因此暗夜行路不帶手電筒，只一路尾隨太白星，重新由幽冥返回人間。老去的皮膚在途中被涼風(fēng)撫平。

這些是很久的從前了，那是青春失而輕易復(fù)得，信仰神秘主義的時(shí)代。

這幾年我的潔癖坐大，視游泳池如公共浴池，細(xì)菌和體味的大雜燴，集眾毒之水。夏季的都市游泳池是大浴缸，說(shuō)多臟就有多臟。我寧愿配制些藥草，例如芍藥、桂枝、當(dāng)歸、甘草和薄荷之屬，調(diào)制一缸養(yǎng)生浴。關(guān)門(mén)，熄大燈，開(kāi)盞兩瓦小燈泡暈出寧?kù)o的昏黃，聽(tīng)著夏蟲(chóng)在窗外混聲合唱，氤氳中時(shí)空倒錯(cuò)一番。

躺臥浴缸時(shí)正好眼觀天象，滿天星宿，依然只識(shí)得太白星。難得遇上月圓之夜，就邀月輝入室共浴，連小燈泡都省去。如此休養(yǎng)生息之后，走起路來(lái)飄飄然，身心舒泰，懶言多睡，身體和意念之毒凈排。故浴后之水我從不敢用來(lái)澆花，惟恐花草毒發(fā)凋萎，顯現(xiàn)猙獰死相。

那個(gè)春夏之交的夜晚，無(wú)星無(wú)月，才剛?cè)朐?，便意識(shí)模糊。兩座土墳瞬間閃現(xiàn)。再眨眼，土墳又消失了。我一嚇，本能地大喊。不知道是要求救還是要喚回自己出竅的魂。用盡力氣喊，喊什么卻不知道。眼前分明只有慘淡小燈，流理臺(tái)和馬桶還在原位，香皂洗發(fā)精沒(méi)有亂飛。鏡中無(wú)人，也沒(méi)有墳。我浸著熱水卻滿頭冷汗。許久，聽(tīng)見(jiàn)重重的腳步聲自一樓飛奔而上，門(mén)卡啦一聲被扭開(kāi)，浴室大放光明。發(fā)生什么事？為夫的手持十公斤啞鈴，滿身大汗立在門(mén)口。整個(gè)浴室都是陽(yáng)剛的汗味，他正在樓下鍛煉身體。睡房的燈照在他身上，放大的身影加上放大的啞鈴?fù)对趬ι?，說(shuō)不出的孔武。我立刻矮了下去，訥訥地說(shuō)，墳，有墳。聲音小得心虛。哪里有墳？他抹了一下汗，揮動(dòng)手上的啞鈴。你來(lái)了就沒(méi)有了。還是很小聲，仿佛撒謊被逮個(gè)正著的語(yǔ)氣。他滿臉疑惑，聳聳肩，握緊啞鈴下樓。趁著浴室還有陽(yáng)剛味，我胡亂洗好立刻逃命。

如今回想，那是關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)象征，召告的儀式。

從那一刻起，正式宣告我背離超越之途，走上墜落道路。我們是在一個(gè)屋檐下，卻分處兩個(gè)世界的人，名副其實(shí)的一陰一陽(yáng)。我納悶的是，為何選在泡澡時(shí)刻？彼時(shí)意識(shí)卸下武裝，正好趁虛而入嗎？

浴室驚魂后，我愈加恍神。腦海盤(pán)桓著一段叫不出名字的旋律，類似粵語(yǔ)殘樂(lè)，母親那個(gè)年代的。常常不自覺(jué)哼起來(lái)，凄迷哀怨的曲調(diào)，哼著哼著便不由得悲戚。這時(shí)那兩座墳?zāi)咕蜁?huì)浮現(xiàn)。那個(gè)黑洞，瞬間閃過(guò)夜晚的油棕林。當(dāng)年怎么就有勇氣獨(dú)自穿行，尤其在農(nóng)歷七月的夜里？墳和黑洞，有什么關(guān)系嗎？頭又痛起來(lái)……

學(xué)生見(jiàn)我終日失神，自告奮勇要幫我算命。好不容易查到出生時(shí)辰，對(duì)一頭黃發(fā)狀似營(yíng)養(yǎng)不良的學(xué)生說(shuō)，把命交給你了。命盤(pán)顯示我是個(gè)神秘主義者，喜歡探索未知和非物質(zhì)世界，也極容易接觸靈異，輕易跟它們溝通。我拿著那疊學(xué)生的算命成果研究半天，太陽(yáng)系和命宮看得我頭暈，水星火星還有幾度幾度，我最怕這些復(fù)雜的數(shù)據(jù)。夠了夠了我說(shuō)，這些早就知道的事情算來(lái)做什么？告訴我墳?zāi)购驮〕刂g的聯(lián)系，把前因后果，來(lái)龍去脈解釋一遍。

早知道沒(méi)用。

自己的人生位置是在一個(gè)陰暗的角落，太陽(yáng)照不到的地方。這事早有征兆。是我不夠清明，串不出有跡可循的征兆。九年前開(kāi)始?jí)趑|，也即俗稱的鬼壓床，即已經(jīng)宣告我此生的屬性和宿命。夏日一來(lái)，我便有見(jiàn)光死的恐懼，晝伏夜出是我的生活方式。早晨刺眼的陽(yáng)光會(huì)讓我脾氣暴躁，所以睡房的落地窗簾都得加上一層銀色膠簾。

回想起來(lái)，每年暑假都過(guò)得很慌亂，我真是受夠了那種快活不下去的窒息感。陽(yáng)光令我頭痛，但是我得出門(mén)，世界舍不得遺棄我，我便得在陽(yáng)光下煎熬。幸好有墨鏡，否則如何茍活？為夫的說(shuō)我屬蝙蝠，是的，在家我不愛(ài)開(kāi)燈，管他什么傷害視力近視加深。陰涼的地方讓我情緒安穩(wěn)。安穩(wěn)便想入睡，入睡便得夢(mèng)魘。

夏日就是這樣開(kāi)始的。某個(gè)不早的早晨，被穿過(guò)縫隙的暴烈陽(yáng)光喊醒，轉(zhuǎn)個(gè)身，突然便無(wú)法動(dòng)彈。無(wú)法動(dòng)彈的是身體，意識(shí)還清晰。鳥(niǎo)聲蟬鳴都在，車聲人語(yǔ)雜沓，混合著裝修房子的敲擊形成遙遠(yuǎn)模糊的背景。我確定自己醒了，卻不能起床。這是夏日的序幕。此后的三四個(gè)月里，盡管恒在昏睡，卻變得非常敏銳。一覺(jué)醒來(lái)，直覺(jué)便預(yù)知下午的夢(mèng)魘。可預(yù)知，卻不能違逆。

常常我坐在書(shū)桌前，對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的植物發(fā)呆。夏日是生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，植物如大力水手吃了菠菜暴長(zhǎng)，水生的、土長(zhǎng)的全都猛竄。一盆盆蕨類全都伸出長(zhǎng)軟的魔手爬出墻外，伸不出去的就吸附在內(nèi)墻，就那樣也有本事長(zhǎng)出新芽。腎蕨長(zhǎng)瘋了干脆把根探進(jìn)鯉魚(yú)池里。連不怎么喂食的鯉魚(yú)，好像也能光合作用快速成長(zhǎng)。失控的狂亂季節(jié)。陽(yáng)光愈亮，愈對(duì)比出室內(nèi)的陰暗。

一天清晨從噩夢(mèng)醒來(lái)，不過(guò)五點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)后面豬寮有小豬啼哭。上了廁所，再睡，一陣黑影掩至，便全身發(fā)冷不能動(dòng)彈。小豬還在哭。我掙扎著要看清黑影，卻怎么也不清楚，只好乖乖地等它離開(kāi)。小豬安靜下來(lái)我便知道它已走遠(yuǎn)。清醒過(guò)來(lái)餓得胃冒酸水，下樓吃幾包餅干喝點(diǎn)鮮奶，便神志模糊又倒在床上，醒來(lái)已中午，只覺(jué)得口燥舌干。

這讓我十分想念泡水消暑的青春期，無(wú)有恐懼，一尾自在行走的魚(yú)。然而那個(gè)年代早已遺失，如今我要在小小的浴缸里鍛煉勇氣，面對(duì)漸露端倪的宿命。這么想時(shí)有些悲傷，頗有白頭宮女的哀怨況味。然而這里面仿佛典藏神秘預(yù)言，遂安慰自己，努力夢(mèng)寐吧！夢(mèng)寐中尋找啟示。七月將至，我的修練必有進(jìn)境。

日頭已轉(zhuǎn)過(guò)小葉欖仁，拂過(guò)福祿桐，慢慢墜落田壟。天色，又暗了。

（選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《新世紀(jì)散文家：鐘怡雯精選集》）