1905年在北京豐泰照相館拍攝的電影 《定軍山》 是中國人拍攝的第一部電影。這部影片的拍攝時間與西方國家發(fā)明電影（1895年）相差僅10年，其在世界和中國電影史上具有里程碑式的意義。對此，中國藝術(shù)研究院影視研究所所長、中國傳媒大學教授丁亞平曾評價說：

《定軍山》 的拍攝作為一個象征，代表著一個沒有中國電影、一個沒有中國人自己拍攝電影的時代的結(jié)束。它代表著中國電影的開始。

這一部由著名京劇大師譚鑫培主演的“中國第一”，竟是由北京豐泰照相館老板任慶泰執(zhí)導的。這是怎么回事呢？

照相館老板第一次“觸電”

1896年6月30日，上海徐園放映電影，電影這一新興事物正式進入中國。沒多久，電影放映活動在北京、武漢、重慶等地也蓬蓬勃勃發(fā)展開來。1902年，西班牙人雷瑪斯在北京西打磨廠街福壽堂放映電影，開北京電影放映先河。雷瑪斯的電影吸引了眾多觀眾，其中有一位42歲的男子叫任慶泰，看得特別認真，看完了還拉著雷瑪斯問三問四。

任慶泰，字景豐，1850年出生在山東省萊州府掖縣，年幼時隨父親任德魁和母親逃荒來到沈陽法庫門四臺子村，后來幾經(jīng)波折，1892年來到北京，在琉璃廠土地祠附近開設豐泰照相館，做了北京第一家照相館的老板。

豐泰照相館一經(jīng)開張，眾貴客紛至沓來：有慶親王奕劻、大學士翁同龢、那桐、戶部尚書榮慶等官宦皇親，有盛宣懷等富商大賈，有譚鑫培等戲曲名角，一時間生意興隆，請了十幾個伙計、徒弟幫忙還照顧不過來。慶親王弈劻有一位福晉，深得慈禧太后喜歡，常被召進宮去，也就把任慶泰的豐泰照相館介紹給了慈禧太后。因為差事干得漂亮，任慶泰被慈禧太后賞賜四品頂戴。這樣一來，任慶泰很快發(fā)了家，除了豐泰照相館這棵搖錢樹，還在北京辦有慶豐木廠、中西大藥房、老德記、臨記洋行、保太和藥房、大觀樓等。

這時，西班牙人雷瑪斯來北京放映電影，生意好得不得了。任慶泰看雷瑪斯電影上癮，天天跑到福壽堂去看，越看越有興趣，回到照相館便向照相技師劉仲倫提議，由他們自己攝制電影。他說，時下放映的西洋影戲都是風景、戲法、滑稽短片，觀眾看多了，興趣逐漸減退，提議弄點新戲。在得到照相館這位最好的技師的支持后，他內(nèi)心平添了幾分底氣。

任慶泰四處打聽電影的有關消息，得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戲，便坐馬車去了一趟天津，找到這家洋行的老板，提出前來觀摩學習的請求，不料遭到拒絕。又托人找到這家洋行的放映師，說明情況，設法獲得學習電影攝制機技術(shù)的機會。

這時恰巧又出現(xiàn)一個機遇。1905年春節(jié)前，英美電戲公司幾個人來找任慶泰，說準備租用他的大觀樓做春節(jié)演出，表演魔術(shù)、雜技和放映電影。任慶泰一想這正是向他們學習電影的好機會，便一口答應，與他們簽訂了演出合同。

于是春節(jié)期間，英美電戲公司派人來大觀樓演出。近水樓臺先得月。任慶泰抓住這個機會，殷勤接待外國電影放映師，向他學習電影技術(shù)，初步了解到電影攝制的大致情況，更加堅定了拍攝電影的決心。

有了這些準備，說干就干。任慶泰帶著劉仲倫來到東交民巷德國人開設的祁羅孚洋行，購買了一架法國造木殼手搖攝影機和14卷膠片。手搖攝影機像一個活動木箱，底下帶四根腿兒，箱壁上有個手搖把，搖動把柄，木箱吱嘎吱嘎響，手搖驅(qū)動，每秒16格，安裝上膠卷盒，就可以攝影了。任慶泰和劉仲倫向洋行職員請教了使用方法，還現(xiàn)場做了攝影試驗。

回家后，任慶泰投入到電影拍攝的技術(shù)準備工作。他反復分析研究這臺法國電影攝制機的構(gòu)造原理，買來機械部件和膠片，自己動手，試制自己的電影拍攝機。經(jīng)過近一年的準備，制作出了符合自己需要的攝影機。

選定譚鑫培當主角

有了攝影機，先拍什么片子呢？任慶泰已有所考慮，那就是拍攝中國人喜聞樂見的京劇。經(jīng)過一番考慮，任慶泰決定先拍當紅老生的武打戲。

當時北京戲劇舞臺上群英璀璨，最走紅的老生便有譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、裘桂仙。選來選去，任慶泰選中了譚鑫培。

譚鑫培，武漢人，時年58歲，10歲隨父到北京，11歲入小金奎科班學戲，先習武丑，后改武生及文武老生，演藝精湛，是 《同光十三絕》 畫中唯一的武生演員，與汪桂芬、孫菊仙被譽為“新三鼎甲”，是京劇史上第一個老生流派譚派創(chuàng)始人，代表劇目有 《定軍山》 《四郎探母》 《戰(zhàn)太平》 等。

除此之外，還有私人原因。任慶泰是京城名票，最欣賞的武生便是譚鑫培，結(jié)交最深的伶人也是譚鑫培，此次請他拍攝電影，也是想為譚明年60虛壽獻上一份厚禮。

此外，譚鑫培積極配合的態(tài)度也是重要因素。事前，因為害怕名角擺譜開天價，任慶泰曾旁敲側(cè)擊地征求過譚鑫培的意見，特別說明，這只是試驗性質(zhì)的拍攝，既要求聽從調(diào)遣，還希望有失敗的準備，且要價不能過高。

譚鑫培當時是伶界大王，就是紫禁城升平署招呼進宮演戲也是敢講條件的，誰知竟別無二話，一口答應。于是二人商量決定，這次就拍攝京劇《定軍山》 的“請纓”“舞刀”“交鋒”三場戲，由譚鑫培飾演劇中人黃忠。

初次試水 《定軍山》

轉(zhuǎn)眼來到1905年秋季，任慶泰開始正式拍攝電影 《定軍山》。按照事前分工，任慶泰負責導演，劉仲倫負責攝像，他的哥哥劉仲琨負責接待譚鑫培一行人。譚鑫培帶著跟包、琴師、敲鑼鼓家伙的，還自帶道具行頭、服裝飾品等，任慶泰的妻子負責伙食茶水。拍攝地點就在豐泰照相館前后進露天院里，院頭上兩根廊柱上掛一大方白布幔做背景，手搖木殼攝影機固定在觀看效果最佳的后墻的位置上，有七八個家屬好友圍在后邊觀看。

先拍第一場“請纓”。任慶泰站在攝影機邊上，先問劉仲倫：“準備好了嗎？”回答“好嘞”，再提高嗓門，問院那頭的譚鑫培：“譚大哥可以開始了嗎？”回答“好嘞”，便大聲說：“《定軍山》‘請纓開拍啦—— ”話音剛落，那邊屋里的樂手便敲鑼打鼓，譚鑫培扎著一身黃靠，手拿一把金刀，踩著上場鼓點，走到大方白布幔前面，一甩髯口一橫刀，搖頭甩臂便是一個亮相。任慶泰喊聲“快搖”，劉仲倫便搖動木殼攝影機，攝影機發(fā)出“嗤嗤”聲。

攝影機里裝有200英尺長的一盒膠片。由于事前說好了的是無聲片，因此譚鑫培沒有唱，只耍了幾個大刀花，舞了一會兒拳腳，膠片便用完了。劉仲倫沒有經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)攝影機搖不動了，緊張得額上冒汗珠，急忙問任慶泰怎么辦。任慶泰蹲下身子看攝影機，譚鑫培在那邊只顧比劃?？戳艘粫?，任慶泰恍然大悟，大笑說：“片子完啦！”又抬頭讓譚鑫培收工。大家這才反應過來。劉仲倫、譚鑫培還有看稀奇的七八個親朋哈哈大笑。

這時外邊進來個年輕先生，因為是這兒的?？鸵矝]人攔他，就站在后面看拍電影，稀罕得很。這位先生叫吳震修，時任北洋政府參謀本部第六局局長、京師大學堂師范館教習，著名票友。后來，吳震修把這稀罕事告訴了好朋友許姬傳。再后來，許姬傳替梅蘭芳寫自傳，把吳震修的這段親歷記了下來：

中國戲劇拍成電影，我所曉得的，最早恐怕要算譚鑫培的 《定軍山》了。這件事知道的人不多。我的老友吳震修先生是在無意中撞著他們正在拍攝，可以說是他親眼得見這么一幕具有京劇歷史意義的可貴鏡頭。

他這樣地告訴我說：“光緒的末年，我在京師大學堂師范館教書。課余，我總喜歡逛廠甸，跨入各書鋪子的門，隨便翻著各種的書看，就不想再走出來的了。大約是在一個秋天，有一天我照例又晃進了琉璃廠。經(jīng)過豐泰照相館附近的一個廣場，老遠看見臨時支著一塊白布，有些人在拍照。我走到跟前一望，哪兒是拍照，簡直是在拍活動電影呢。而且還是我們最崇拜的一位老藝人—— 譚鑫培，扎著一身黃靠，手拿一把金刀，耍了一個 《定軍山》 里的大刀花下場。旁邊站的幾位都是譚氏的家屬和親友們，人數(shù)并不過多。那位照相館的老板是個大塊頭，跟我很熟，他也在一旁照料一切?？上牡貌欢啵幌伦泳退懔耸?。后來還在大觀樓電影院公演過的呢。這恐怕是京戲上鏡頭最早的一幕吧?！?/p>

拍完一盒膠片，不知情況如何，任慶泰不敢大意，忙說今兒個就這樣了吧，其實是想等大家走了，自己悄悄放出來看看效果。于是第一次拍攝到此結(jié)束。

當天下午，任慶泰和劉仲倫悄悄把這盒膠片放出來看了，謝天謝地，還算馬虎，但問題不少。二人細細琢磨了半天，又跑去東交民巷向祁羅孚洋行的洋職員請教，沒敢說自己拍電影，只說拍風景玩，再按照存在的問題改進攝影機。

第二天，任慶泰按約請來譚鑫培繼續(xù)拍攝。剛拍一會兒，太陽鉆云里，天空陰了。劉仲倫忙關了機子說光線不好，讓大家休息一會兒，等一等。就這樣耽擱一會兒拍攝一會兒，拍攝一會兒商量一會兒，結(jié)果 《定軍山》三個場面的電影，總計十來分鐘的膠片，因為初次嘗試沒有經(jīng)驗，再加上條件簡陋，前后竟拍了三天。

拍攝時還發(fā)生了一些有趣的事。豐泰照相館當年有個十來歲的小伙計叫劉仲明，目睹了任慶泰拍攝 《定軍山》 全過程。54年后的1959年4月，劉仲明已是70歲老人，電影史專家王越采訪劉仲明老先生，記下了下面這段回憶：

只見他 （譚鑫培——原編者注） 配合著鑼鼓點兒，一甩髯口，把刀一橫，立成頂梁柱一般，就聽旁邊有人喊：“快搖?！眲⒅賯惐闶箘艙u了起來。那時的膠片只有二百尺一卷，很快就搖完了，算告一段落，然后便是吃茶、卸裝。劉仲倫卻搖出了一身大汗。大家忙著給他擰手巾把兒、搖扇子。

第二天仍在原地，拍黃忠舞刀，那真精彩極了，只見刀光閃閃，人影倏倏，把人都看呆了。劉仲倫也只顧看戲忘了搖機，結(jié)果報廢了兩卷片子。任慶泰一聽急了，就叫我趕快到祁羅孚洋行，一下買了十卷膠片，以防萬一。

那時拍影戲受限制很大，因是利用太陽光拍的，一早一晚、刮風下雨都不能拍，所以每天只能拍很短一段時間，就這樣斷斷續(xù)續(xù)拍了三天，拍下了《定軍山》 里“請纓”“舞刀”“交鋒”算三個場面。

拍攝完 《定軍山》，做好后期制作，任慶泰便將這部膠片拿到大觀樓，讓英美電戲公司放映。英美電戲公司的洋職員看了后說非常好，答應租借這個片子做商業(yè)演出?！抖ㄜ娚健?的商業(yè)演出吸引來大批觀眾，爭相觀看譚鑫培的銀幕功夫。電影轟動北京。

影片一炮打響，任慶泰自然十分高興，立即去找譚鑫培，送上片酬，提出再合作幾段。譚鑫培這會兒是天天有人上門恭喜，自然也十分高興，答應與任慶泰繼續(xù)合作拍片。這樣一來，有了好的開頭，又有譚鑫培鼎力相助，任慶泰躊躇滿志，決定收回大觀樓電影放映室，開始獨自經(jīng)營電影生意。

這年下半年，任慶泰為譚鑫培拍攝了第二部戲曲片 《長坂坡》，1906年為俞菊生、朱文英拍攝《青石山》 對刀一場，俞菊生 《艷陽樓》 一段，許德義 《收關勝》 一段，俞振庭 《白水灘》 《金錢豹》 片段，1908年拍攝小麻姑 《殺子報》 《紡棉花》 片段。

1907年12月，任慶泰把大觀樓改造為大觀樓影戲院，委派劉仲倫做執(zhí)事。1909年，豐泰照相館遭火災，機器設備毀于一炬，致使任慶泰結(jié)束電影攝制和放映生意。1930年任慶泰因病辭世，享年80歲。

（選自《民國電影人紀事》/羅泰琪 著/中國文史出版社/ 2019年4月版）