馬非

暮春

在我的院子里

白牡丹幾乎是

最晚開放的花朵

遺落在草地上

干枯的花瓣

仿佛是從花圏上

掉下來的

恰好幫我完成了

對(duì)春天的祭奠

麻雀

小麻雀破殼而出

老麻雀最忙碌的

時(shí)節(jié)到了

在我的院子里

它們不再怕人

四下尋找食物

我走到離它們

只有兩三步遠(yuǎn)

也不見飛走

我只要撲將上去

就能抓著一個(gè)

心疼

在草地上覓食的

老麻雀世故

人一走近就飛了

小麻雀還不懂事

搖晃著小腦袋

對(duì)一條靠近的狗

充滿好奇

終至被一口咬住

想起一個(gè)人

一到春天

當(dāng)院子里的

牡丹花盛開

每次經(jīng)過那里

我都會(huì)想起

過去我們單位的

一個(gè)勤雜工

走路慢慢騰騰

老是叼著香煙

見了我很有禮貌

用手取下來

叫一聲"王主任"

牡丹就是他栽的

已經(jīng)死了十幾年

是單位臨時(shí)聘用

來自本市近郊的

一個(gè)農(nóng)民

觀羽毛球賽

重殺

重殺

重殺

最終得分

靠的卻是

輕輕一抹

或者一吊

像一首好詩

笨螞蟻

在花園的小徑上

老能看見螞蟻的尸體

明顯是被人踩死的

有的時(shí)候還能看見

螞蟻拖拽螞蟻的尸體

但是這個(gè)殘酷的事實(shí)

并沒有阻止更多的螞蟻

出現(xiàn)在花園的小徑上

在災(zāi)難降臨之前

它們對(duì)鞋沒有認(rèn)識(shí)

吃雞

幾年前

跟兒子在蘇州玩

有一晚

吃一家特色干鍋雞

有意鍛煉兒子

讓他跟服務(wù)員

去挑活雞

回來之后

小子死活拉我離開

換一家飯館

待問清原因

既喜又懼

好幾年過去了

這樣的心情

一直沒有平復(fù)

其實(shí)兒子的理由

也沒什么大不了

他親眼目睹

活蹦亂跳的雞

頃刻之間

就變成了一堆肉

他吃不下去

如此正常的事

對(duì)于他無非是

第一次碰到

空石凳

坐在石凳上的

一個(gè)胖老頭

隔著石桌

沖著對(duì)面

一個(gè)空石凳說話

如果這個(gè)場(chǎng)景

不在我的院子里

如果我不知道

那個(gè)空石凳

通常都有一個(gè)

老太太坐在上面

只是打此路過

一定以為遇到了瘋子

我還知道

老太太上個(gè)月走了

云卷云舒

一個(gè)開特斯拉的朋友說：

“每當(dāng)我被堵在路上

靜靜地欣賞云卷云舒

內(nèi)心總是充滿喜悅

愜意人生莫過于此”

我說：“你換輛破車

再試試”

我是科學(xué)進(jìn)步的堅(jiān)定擁護(hù)者

尤其是在夏天

當(dāng)南方洪水泛濫

北方干旱的時(shí)候

我還會(huì)痛恨科學(xué)

不夠發(fā)達(dá)

尚不能將

南方的雨

挪到北方來下