李漢榮
西域來(lái)客
李白出生在哪里?也即:李白老家在哪里?
有好多種說(shuō)法。有說(shuō)甘肅的,有說(shuō)山東的,公認(rèn)的說(shuō)法是李白出生于現(xiàn)今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的碎葉,李白五六歲的時(shí)候,舉家移民遷往內(nèi)地,跋涉了好幾年,艱辛走了數(shù)萬(wàn)公里,最后落戶在四川江油,李白就在這里成長(zhǎng),度過(guò)了他的童年、少年和青年時(shí)代。
據(jù)說(shuō)李白的父親名叫李客,是個(gè)經(jīng)商的人,關(guān)于李客,史書(shū)僅有寥寥數(shù)語(yǔ)提及,沒(méi)有多余敘述。其實(shí)李白本人生平事跡,也只有他的族叔李陽(yáng)冰的數(shù)百字小傳和稍晚幾位同代人的片段記述,余下的也就幾則野史傳說(shuō)中的李白軼事,如力士脫靴貴妃捧硯,李白醉草嚇蠻書(shū)等,那也許是合理的想象和美好的演繹吧。更不用說(shuō)李客了,他面目模糊得連讓人猜想的線索都找不到。
我想,在唐朝之前,早已有了絲綢之路,我估計(jì),作為商人的李客,是否也在絲路上做過(guò)生意呢?他能將一家老小從遙遠(yuǎn)的西域,遷移到內(nèi)地天府之國(guó),他一定從絲路經(jīng)商的過(guò)程里獲得了常人難以獲得的各種關(guān)于唐朝的信息,也擁有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,才得以完成這萬(wàn)里遷徙的壯舉。須知那時(shí)候遷移,是要靠徒步走完全程的,西域以及我國(guó)西北廣袤國(guó)土,河流不多,幾乎沒(méi)有水路,也就沒(méi)有舟楫之利,要一步一步走大漠,穿戈壁,涉渡深溝大川,翻越崇山峻嶺,還要對(duì)付沿途的豺狼虎豹、蛇蝎毒蟲(chóng)、風(fēng)雪雨霧、頭疼發(fā)燒,以及盜匪險(xiǎn)情,走完全程真是千難萬(wàn)險(xiǎn)。如今交通這么便捷,又有多少人到過(guò)碎葉那個(gè)地方?又有多少人從碎葉那地方到過(guò)我國(guó)內(nèi)地?很少的,我這一生怕也不可能去那么遙遠(yuǎn)偏僻的地方。可以想象,一千多年前的那次長(zhǎng)途遷徙,是何等的艱辛不易,的確是一次冒險(xiǎn)的壯舉。
史學(xué)家陳寅恪認(rèn)為,李白不是漢人,是胡人,同為史學(xué)家的郭沫若經(jīng)過(guò)詳盡史料考證和對(duì)李白詩(shī)歌與漢族文化傳統(tǒng)的血脈淵源的評(píng)析,否認(rèn)了陳的這一說(shuō)法,認(rèn)為李白是正宗漢人,陳說(shuō)武斷草率,是無(wú)稽之談。我感覺(jué)郭沫若的論斷更為可靠,如果李白真是胡人,不可能對(duì)中國(guó)文化的傳統(tǒng)和神韻有那么通透的理解和創(chuàng)造性發(fā)揮,而且一舉成為一等一的大詩(shī)人。我們知道,由一種文化系統(tǒng)進(jìn)入另一種文化系統(tǒng),包括進(jìn)入這個(gè)文化的內(nèi)在精神系統(tǒng)和感覺(jué)系統(tǒng),是非常難的事情,更何況作為詩(shī)這一特殊文學(xué)形式,它對(duì)詩(shī)人的要求更苛刻,詩(shī)人只有對(duì)母語(yǔ)的語(yǔ)感、韻味、隱喻、原型、意象、底蘊(yùn)、趣味等等,有著微妙、深湛的感悟、體會(huì)和把握,才能真正進(jìn)入詩(shī)的境界,進(jìn)而產(chǎn)生詩(shī)的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。即使放到今天,假設(shè)一位老外非常熱愛(ài)中國(guó)文化,在中國(guó)生活了多半輩子,他可能會(huì)用漢語(yǔ)流利地講話,也能寫(xiě)作一般性文章,你讓他徹底讀懂中國(guó)古典詩(shī)歌,領(lǐng)悟其博大高遠(yuǎn)、微妙深邃的意境,體會(huì)其言外之意、篇外之趣、韻外之旨,是何等的難?你要讓他用漢語(yǔ)寫(xiě)出精妙的詩(shī)篇,我認(rèn)為基本是不可能的。
那么,李白那種明顯異于同代文人詩(shī)人的獨(dú)特氣質(zhì)、稟賦是從哪里來(lái)的,又該做何解釋?
我覺(jué)得,李白是漢人無(wú)疑,但是,很可能其血脈里混雜了外族的血統(tǒng)。他的祖上早年為躲避戰(zhàn)亂由甘肅成紀(jì)逃往邊地碎葉,在那里生活期間,難免與當(dāng)?shù)厝擞羞^(guò)婚姻關(guān)系,或娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠?,或納之為妾,這樣,其后人就帶了胡人血性和氣質(zhì)。李白也被稱為李十二白,排行十二,可見(jiàn)其兄弟姊妹眾多,可以推測(cè)李客既有漢人妻子,也不排除另外納有異族女子為妾,才生養(yǎng)了這么多孩子。后來(lái),內(nèi)地進(jìn)入大唐盛世,李家就又遷移內(nèi)地。就憑這舉家萬(wàn)里移民的壯舉,可見(jiàn)其勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、敢于冒險(xiǎn)的性格體征,也呈現(xiàn)出對(duì)世界的遼闊想象和對(duì)陌生化生命體驗(yàn)的開(kāi)放、接納的氣度,這與普通的漢人不大一樣,佐證了西域生活淬煉了這個(gè)家族的精神風(fēng)貌和血性氣質(zhì)。漢民族是個(gè)農(nóng)耕民族,農(nóng)耕社會(huì)要求其成員安土重鄉(xiāng),而不重遷移,這樣有利于墾殖和守護(hù)一方土地,有利于農(nóng)作物的精耕細(xì)作,有利于保育和涵養(yǎng)農(nóng)業(yè),時(shí)間一久,就發(fā)育出了一種土地文化、耕讀文明、家鄉(xiāng)情懷和田園風(fēng)情。但是,也會(huì)由此形成思維定式和精神世界的保守與局促,這就難免限制了人們的生命格局、精神氣象和想象力,一生安于田園阡陌和四季稼禾,心智空間和生命體驗(yàn)就難以得到更大的拓展、放飛和開(kāi)掘。
我想,這也就是李家那次萬(wàn)里遷徙的價(jià)值所在,它不只改變了一個(gè)家族的生存環(huán)境和生命時(shí)空,也改變了唐朝的詩(shī)歌格局、精神品質(zhì)和想象時(shí)空,從今天的眼光回看,那次遷徙,雖只是一個(gè)家族的生存選擇,卻不經(jīng)意間為中華民族貢獻(xiàn)了一個(gè)超級(jí)天才,一顆光耀萬(wàn)古的壯麗詩(shī)魂。
世間歷來(lái)不乏遷徙者,但這一次遷徙,如果我們放在歷史長(zhǎng)河里來(lái)考察,意義就格外重大。如果沒(méi)有這次遷徙,李白也許子承父業(yè),成為一個(gè)商界的成功人士,賺許多的錢(qián),喝許多的酒,生一大堆兒女,在世俗生存里了此一生;或者就是一個(gè)游牧者的后代,逐水草而居,放一群牛羊,吼幾曲牧歌,也或者加入征戰(zhàn)者的行列,向內(nèi)陸突襲或騷擾……
此時(shí),伏案寫(xiě)作的我,情不自禁地站起身來(lái),推開(kāi)窗,把目光投向西域的方向,仿佛那里還有著李客和他的家人孩子們啟程時(shí)沒(méi)有帶走的一部分行囊——哦,對(duì)了,那大漠、風(fēng)沙、白雪、皎月,那葡萄串一樣垂懸的繁密星空,就是他們留在那里的行囊。
此刻,我懷著敬意想象著李客家族的那次堪稱壯偉的遷徙,它為中國(guó)文化、文學(xué)和詩(shī)歌的發(fā)展與升華做了一件大好事,為以儒家倫理為核心價(jià)值的中國(guó)內(nèi)陸文化、鄉(xiāng)土文明、家國(guó)詩(shī)思注入了堪稱另類(lèi)的鮮活血液和異質(zhì)的生命激情,由此改變了唐朝詩(shī)歌的格局和氣象,進(jìn)而改變和豐富了中國(guó)古典詩(shī)歌乃至古典文化的精神風(fēng)貌和詩(shī)學(xué)品格,從而改變、豐富和提升了中華民族的精神格局和生命情調(diào),一個(gè)無(wú)邊的詩(shī)意宇宙,一種率真、通達(dá)、奔放、飄逸、空靈的浪漫情懷,一種可以抵達(dá)生命最遠(yuǎn)方的神一樣的想象力和仙一樣的感受力,從此植入了我們民族的心魂和氣質(zhì)。
那個(gè)名叫李客的父親,一生怕也是行無(wú)常地、居無(wú)常所吧,他是奔波于顛簸旅途上的客人,而我們哪個(gè)人,乃至萬(wàn)物眾生,誰(shuí)不是大地和宇宙的匆促客人?所以我國(guó)有一個(gè)族群叫客家,即客居某處的人家,這真是一個(gè)有意思的稱謂。但這個(gè)李客另有天命,他和他的孩子,不只是來(lái)唐朝臨時(shí)做客或旅游的,唐朝因?yàn)橛辛诉@客人的到來(lái),它的風(fēng)神氣象、文采詩(shī)歌、山河草木、清風(fēng)明月,猛然間都有了異乎尋常的改變。
所以,我覺(jué)得,我們?cè)跓o(wú)數(shù)次地誦讀、激賞和感念詩(shī)人李白的時(shí)候,是否也應(yīng)該對(duì)這位名叫李客的來(lái)自西域的男人,這位長(zhǎng)久不被提及、面目十分模糊的寂寞父親,也給予一點(diǎn)緬懷、謝意和敬意呢?
唐朝吹來(lái)一股清新的風(fēng)
我有一個(gè)強(qiáng)烈而鮮明的感覺(jué),在李白橫空出世之前和之后,唐代詩(shī)歌的格局與氣象呈現(xiàn)出的狀態(tài)是明顯不一樣的。
李白出現(xiàn)之前,詩(shī)壇多是風(fēng)雅儒生與官員詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人境遇的描摹和吟唱,多的是人生況味的感悟和詠嘆,少的是思接蒼穹、感通天人的闊大想象和靈思空間,偶有天地情懷和冥思,有的還很出色,但總體卻不成規(guī)模和氣象;李白出現(xiàn)之后,我們就感到了迎面吹來(lái)了一股特別清新、奔放、飄逸的浪漫詩(shī)風(fēng),他也放眼于此岸的山河萬(wàn)物,但又在山河萬(wàn)物中灌注了飽滿清澈的通靈氣息,這通靈氣息,無(wú)疑是來(lái)自詩(shī)人那與天地萬(wàn)物密契共鳴的靈性世界,卻又仿佛來(lái)自天外或彼岸的奇異靈光的照耀,有一種不可思議的神靈附體般的仙氣和神韻,那高邁的情懷,空靈的意境,神奇的想象,變幻萬(wàn)千的意象,那仿佛脫口而出不加修飾、卻異常精彩、親切、生動(dòng),令人耳目一新、神清氣爽、有強(qiáng)烈?guī)敫械臉O具個(gè)性化的詩(shī)歌語(yǔ)言,都令我們感到了極大的心靈震撼、情感慰藉和審美驚喜,李白的詩(shī)歌,上與星辰接,下與人間親,他讓中國(guó)詩(shī)歌從此有了通天達(dá)地的浪漫氣象和通靈境界。
在唐詩(shī)里,寫(xiě)山水、懷鄉(xiāng)、念舊、離別、重逢、友誼、閨怨的詩(shī)很多,但是,能讓我們會(huì)心一笑、心領(lǐng)神會(huì)又意味深長(zhǎng)、久久難忘的,還是李白的詩(shī)。
“我愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云……”
“問(wèn)余何事棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水杳然去,別有天地非人間?!?/p>
“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲,桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!?/p>
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!?/p>
“燕草如碧絲,秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí),何事入羅幃?”
“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征。浮云游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。”
“犬吠水聲中,桃花帶雨濃。樹(shù)深時(shí)見(jiàn)鹿,溪午不聞鐘。野竹分青靄,飛泉掛碧峰。無(wú)人知所去,愁倚兩三松。”
“蜀僧抱綠琴,西下峨眉峰。為我一揮手,如聽(tīng)萬(wàn)壑松??托南戳魉囗懭胨?。不覺(jué)碧山暮,秋云暗幾重?!?/p>
……
任何場(chǎng)景,任何事物,任何情感,一經(jīng)李白寫(xiě)來(lái),就大不與人同,立即清風(fēng)撲面,有一種搖蕩心魂、沁人肺腑、把人的情思帶入到靈境彼岸的神性和仙氣。
這不是一般的巧思和巧言,更不是技巧和修飾所能達(dá)到的境界,而是來(lái)自一種骨子里的深情、飄逸、灑脫、通透,這一切,既得自天賜的風(fēng)骨才情,而后天的砥礪修煉,又強(qiáng)化、提升了那非凡的風(fēng)骨才情。
李白的虛擬書(shū)單
李白是大詩(shī)人,大詩(shī)人并不是橫空出世的,即使是橫空出世的閃電,也要經(jīng)過(guò)天地互動(dòng)和陰陽(yáng)交匯的充分醞釀,才有那照徹天穹的耀眼光芒和那令萬(wàn)山共鳴的激越回響。李白當(dāng)然有著過(guò)人的天才和稟賦,后天必然也下了學(xué)習(xí)、修煉的苦功夫,才寫(xiě)出了那么多輝耀千古的壯麗詩(shī)篇。
有個(gè)廣為流傳的民間故事,說(shuō)李白小時(shí)候一度很貪玩,有一天看見(jiàn)一個(gè)老婆婆在水邊磨著一根很粗的鐵棍,李白好奇地問(wèn)磨這個(gè)鐵棍做什么?老婆婆回答說(shuō),要磨成一根繡花針,李白說(shuō)這么粗的鐵棍何時(shí)才能磨成一根針呀?老婆婆說(shuō),只要天天磨下去,鐵棍就會(huì)越磨越細(xì),就一定能磨成一根繡花針的。李白聽(tīng)了深受感動(dòng)和啟發(fā),從此發(fā)奮讀書(shū),最后成了大詩(shī)人。我小時(shí)就聽(tīng)我外婆和母親多次講過(guò)這個(gè)故事,“只要肯用功,鐵棒也能磨成針”,我到現(xiàn)在都記得母親背誦這句民謠時(shí)那懇切的神態(tài)和語(yǔ)調(diào)。
李白在詩(shī)中自言:“五歲誦六甲,十歲觀百家,十五觀奇書(shū),作賦凌相如”,可見(jiàn)李白啟蒙是很早的,讀書(shū)也很多,而且是很系統(tǒng)地博覽群書(shū)。
那么,李白都讀些什么書(shū)呢?
我們當(dāng)然不知道李白的閱讀書(shū)單,但是我們知道,在古代,包括在唐代,那時(shí)候著書(shū)立說(shuō)者多是圣賢、才子和飽學(xué)之士,是真正的精英文化和經(jīng)典寫(xiě)作,其實(shí),每一個(gè)朝代舞文弄墨、吟詩(shī)寫(xiě)書(shū)的人都不多,這一方面是教育不普及,大部分人不識(shí)字或識(shí)字甚少,著書(shū)立說(shuō)者只能是極少數(shù)文化精英;另一方面是因?yàn)榧垙埳a(chǎn)不易,印刷更難,這就要求只有那些高深高端的學(xué)說(shuō)和精致典雅的文字才能以書(shū)籍的形式保存和傳播。所以古時(shí)候,在多數(shù)情況下的文人著述和詩(shī)人吟詠,都是具有很高品位的精致典雅的文化生產(chǎn)。我想,那時(shí)候不入流的書(shū)、低劣的垃圾書(shū)是很少的,人們敬字如神,愛(ài)書(shū)如寶,以至于“敬惜字紙”成為一種普及了的民間信仰和習(xí)俗,而那樣有著高貴品格和精神追求的寫(xiě)作者和他們寫(xiě)出的詩(shī)文書(shū)籍,也是值得人們?nèi)プ鹁春托湃蔚摹?/p>
從李白自述的少時(shí)讀書(shū)經(jīng)歷,就可見(jiàn)他啟蒙之早,起點(diǎn)之高,讀書(shū)之博,感悟之深。
作為詩(shī)人的李白,一生也篤信著道教,迷醉于修道成仙,這與李白的氣質(zhì)性情和文化選擇有關(guān),也與唐朝的文化氛圍有關(guān),因?yàn)樘瞥实坌绽?,就認(rèn)為李耳(老子)是其先祖,到李隆基執(zhí)政時(shí)又大力提倡道家文化,與儒家、佛家文化一道,形成了儒、道、佛三教并立互補(bǔ)的文化生態(tài)。李隆基不僅提倡道教文化,他本人也熱衷仙道玄學(xué),虔誠(chéng)求道尋仙,故身后謚名玄宗。此種文化氛圍更強(qiáng)化了李白的道教信仰。
道家文化之外,李白對(duì)儒家、佛家文化也深有鉆研,可以說(shuō)是以道為主,儒、道、佛兼修,構(gòu)筑了李白的知識(shí)系統(tǒng)和精神結(jié)構(gòu)。他曾經(jīng)自述其人生理想是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,兼濟(jì)天下是儒家經(jīng)世濟(jì)民的理想,如若不成則退回到道家,清寂無(wú)為,獨(dú)善其身,守貞?zhàn)B性,抱樸懷素,得道成仙?!凹鏉?jì)”與“獨(dú)善”,構(gòu)成李白一生的內(nèi)在矛盾,“兼濟(jì)”的理想驅(qū)使他熱衷于政治,希望能成為國(guó)之重臣,甚至成為良相,在政治上有一番大作為,“奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一”,功成則身退,隱逸獨(dú)善,棲居林泉,寄情山水,修道養(yǎng)身,羽化登仙。然而,這只是詩(shī)人過(guò)于天真的一廂情愿,最終他“兼濟(jì)”的政治理想破滅了,而“獨(dú)善”的訴求也落空了,仙境依舊渺然,丹也沒(méi)有煉成(當(dāng)然也不可能煉成),他因迷信求道修仙經(jīng)常服食丹藥,加上長(zhǎng)期過(guò)量飲酒,這些都嚴(yán)重傷害了他的身體,不滿六十二歲就病逝了。
這種入世與出世、兼濟(jì)與獨(dú)善的矛盾,貫穿了詩(shī)人一生,他的一生也是為擺脫內(nèi)心矛盾、平衡人生沖突而掙扎而奮斗的一生,他的閱讀、他的寫(xiě)作也是在出世與入世的糾結(jié)和起伏的漩渦中展開(kāi)和延續(xù)的。
除了信仰、哲學(xué)、諸子著作、方術(shù)等雜學(xué)之書(shū),作為詩(shī)人、文學(xué)家,他肯定要大量閱讀歷代的文學(xué)和詩(shī)歌,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我根據(jù)自己對(duì)李白詩(shī)文的閱讀,猜想著他的閱讀范圍,試著為李白擬了一個(gè)書(shū)單,當(dāng)然只列舉重要的書(shū)。
李白自述“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”,他的一生是行走奔波的一生,山高水長(zhǎng),旅途遙迢,交通不便,獨(dú)自苦旅,他不可能帶許多書(shū)上路,我猜想陪伴他的書(shū)不會(huì)很多,都是精選了又精選的那個(gè)時(shí)代的必讀經(jīng)典。
這個(gè)虛擬的書(shū)單可能極不靠譜,還請(qǐng)李白在天之靈原諒。詩(shī)仙啊,就讓我滿足一下對(duì)你讀書(shū)生活的猜想吧。
《易經(jīng)》,終生讀,反復(fù)讀,精讀。
《山海經(jīng)》,終生讀,精讀。
《尚書(shū)》《左傳》《春秋》《禮記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》,常讀書(shū)。
宋玉《高唐賦》《神女賦》《風(fēng)賦》《登徒子好色賦》,司馬相如《子虛賦》《上林賦》《長(zhǎng)門(mén)賦》《美人賦》;枚乘《七發(fā)》等賦,經(jīng)常讀,都能背誦。
《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》,常讀書(shū)。
《老子》《莊子》,《文子》《列子》終生讀,反復(fù)讀,精讀。
《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》《昭明文選》《古詩(shī)十九首》《漢魏樂(lè)府》《三曹詩(shī)文集》《建安七子文集》,《竹林七賢詩(shī)文集》,《謝朓集》《謝靈運(yùn)集》《陶潛集》,終生讀,反復(fù)讀,精讀,許多詩(shī)文都能背誦,爛熟于心。
《史記》,反復(fù)讀,精讀,許多篇目能背誦。
《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《地藏菩薩經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《壇經(jīng)》,終生讀,精讀。
葛洪著《抱樸子外篇》《抱樸子內(nèi)篇》《神仙傳》,葛玄《清靜經(jīng)》這是修道、煉丹者的必讀書(shū),反復(fù)讀,精讀。
《周易參同契》《養(yǎng)性延命錄》《度人經(jīng)》,道教經(jīng)典,反復(fù)讀,精讀。
劉勰《文心雕龍》,鐘嶸《詩(shī)品》,反復(fù)讀,精讀。
李白對(duì)道教的迷失和收獲
李白是道家信徒,甚至終生迷醉于修仙煉丹的神仙術(shù),懷樸抱素、得道成仙,不只是他的夢(mèng)想,而且是他重要的人生追求和實(shí)踐。
以老子和莊子為代表創(chuàng)立的道家學(xué)說(shuō),作為一種精神哲學(xué)、生命美學(xué)和認(rèn)識(shí)論,確是達(dá)到了很高的境界,但經(jīng)過(guò)后世道學(xué)家的改造,道家哲學(xué)漸漸演變成了一種宗教——道教。作為宗教的道教,則是良莠混雜,固然,道教也秉持了道家哲學(xué)中的尊崇自然、敬仰天地,澄懷守正、清靜無(wú)為等思想精華,但其中的神仙迷信、煉丹之法、修仙之途、長(zhǎng)生之術(shù),多有糟粕,把某種玄而又玄的臆想和幻覺(jué),當(dāng)作實(shí)有和實(shí)境,當(dāng)作通過(guò)修煉包括服食丹藥就可以實(shí)現(xiàn)的具體的生命追求,則是不折不扣走偏了。
李白自言“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”,游名山,訪神仙,尋仙藥(指靈芝之類(lèi)藥草),幾乎是他一生的事務(wù)。他在河南、山東等地,不僅問(wèn)道、訪仙,而且交了不少的道士朋友,在一起修道談玄,還曾正式受箓——道場(chǎng)要為入道者舉行一種非常復(fù)雜的授箓儀式,入道者受箓之后,就算是正式的道教徒了。為什么要授箓呢?箓有何作用?據(jù)道書(shū)解釋,授箓之后,可以召請(qǐng)箓中的天兵天將,“誅服邪魔,斬滅妖精,征靈召氣,制御山川,滌蕩氣穢,章奏傳驛,達(dá)通神仙……”這種充滿了迷信色彩和玄虛內(nèi)容的道術(shù),李白竟然虔信不疑,而且親自燒丹爐,煉丹藥,服仙丹,以致長(zhǎng)期服食丹藥,加上過(guò)量飲酒,詩(shī)人因此毀壞了自己本來(lái)很好的身體,這是令人十分遺憾的。
當(dāng)然,在游山、訪仙的過(guò)程里,李白走遍了大半個(gè)中國(guó),飽覽了山川之壯美,領(lǐng)略了萬(wàn)物之繁盛,也見(jiàn)識(shí)了各地多姿多彩的民俗風(fēng)情,這就極大地拓展了詩(shī)人的眼界和胸襟,極大地豐富了他的生命體驗(yàn)和審美發(fā)現(xiàn),那高山大岳、長(zhǎng)河帆影、林濤瀑布、猿吟虎嘯、月落鳥(niǎo)啼、云飛雪涌、古寺仙窟、晨鐘暮鼓等等大自然的壯麗風(fēng)光和人文勝景,都給了詩(shī)人持久的心靈震撼和美的陶冶,成為了他詩(shī)歌寫(xiě)作取之不盡的意象和題材。
道心與詩(shī)心
儒、佛、道三家都非常注重人格修養(yǎng)、性靈涵攝和內(nèi)心淬煉。
儒家強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該通過(guò)修身養(yǎng)德經(jīng)世濟(jì)民而成為君子、賢人,最高境界是成為圣人。儒家講修身、養(yǎng)性、養(yǎng)氣,孟子就說(shuō)過(guò)“吾善養(yǎng)我浩然之氣”,也講正其心,誠(chéng)其意,慎獨(dú)、內(nèi)省、靜觀,但更注重修齊治平,經(jīng)世致用,事上磨煉,追求立德、立功、立言“三不朽”。
佛家有眾多修行方式,如調(diào)身、調(diào)息、調(diào)氣、調(diào)心,靜觀內(nèi)視,坐禪入定,漸悟頓悟,自度度人、慈悲為懷、樂(lè)善好施,等等,修行的最高目標(biāo)是離苦得樂(lè),涅槃圓融,祛除貪嗔癡,培養(yǎng)慈悲心,斷離煩惱和無(wú)明,達(dá)到大覺(jué)悟、大智慧、大光明、大慈悲境界而成佛。
道家則更注重以天地為師、以造化為師,法天地、得大道、合自然。通過(guò)涵攝天地清氣,潔身滌性,澡雪靈根,無(wú)塵無(wú)垢,無(wú)欲無(wú)妄,洗盡后天塵氛,重返貞完天性,身心澄澈,懷樸抱一,用老子的話說(shuō)就是“復(fù)歸于嬰兒”,道經(jīng)上說(shuō)“人謂之童子,是之謂與天為徒”,通過(guò)虔誠(chéng)修煉,減少乃至祛除人的身心里浸染的社會(huì)性和世俗性,而找回人的一塵不染的宇宙嬰兒般的純潔氣質(zhì)和貞完天性,重新變得像赤子那樣干凈、純真,這樣的人,才能與自然為同類(lèi),才能天性回歸,天目重開(kāi),才能抵達(dá)至深至純的內(nèi)在元神,如此靜觀內(nèi)視,就看見(jiàn)了心內(nèi)之心,即看見(jiàn)那不染纖塵的貞完“本心”,也只有進(jìn)入心內(nèi)之心,在心的更深處才見(jiàn)澄澈本心。一般人的所謂心,只是欲望、念頭和情緒的別名,是很淺層次的心,充滿社會(huì)性雜念的分別心、是非心、得失心,而遠(yuǎn)非本心;進(jìn)入心內(nèi)之心,在心的極深處,才會(huì)找到潔凈本心,然后凝目外視,才看見(jiàn)象外之象,看見(jiàn)那未經(jīng)絲毫污染和遮蔽的原初的天地之象、宇宙之象。內(nèi)視與外視交融互映,就進(jìn)入了如夢(mèng)似幻、恍兮惚兮的化境,即后世黃庭堅(jiān)所說(shuō):“似僧有發(fā),似俗出塵,做夢(mèng)中夢(mèng),悟身外身”。這個(gè)境界的獲得很不容易,必須通過(guò)煉精、煉氣、煉神、煉虛——煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛、煉虛合道——經(jīng)過(guò)這種極其精微的修煉過(guò)程才能到達(dá)。
道家修行的最高境界是成為真人,成為有仙風(fēng)道骨的仙人,所以修道也叫修真、修仙。
道家的修煉,也叫煉丹,有外丹和內(nèi)丹之分。
煉外丹側(cè)重于身體的、物質(zhì)的、有形的修煉,要通過(guò)服食自己煉出的所謂丹藥,讓身體內(nèi)部結(jié)丹,以圖長(zhǎng)生不老,得道成仙——當(dāng)然這是古人的迷信和錯(cuò)覺(jué),李白也深陷這種迷信和錯(cuò)覺(jué)之中而毀壞了身體。倒是這種煉丹的業(yè)務(wù)使古中國(guó)有了原始的化學(xué)冶煉業(yè),算是歪打正著的一點(diǎn)意外收獲。
我們當(dāng)然不能苛責(zé)一千多年前的古人,他們是懷著對(duì)身體、生命、萬(wàn)物和宇宙的極大好奇,懷著打破砂罐問(wèn)到底的癡迷的探索愿望,用當(dāng)時(shí)所能提供的極有限的認(rèn)知系統(tǒng)和知識(shí)積累,面對(duì)著他們事實(shí)上并不理解和把握的自己的身體、生命和無(wú)邊的宇宙萬(wàn)物,于是發(fā)明出許多的方法,在今天看來(lái)是十分幼稚、荒唐的方法,去尋求存在之謎的答案,包括身體能否永固不壞、生命能否永生不死的答案。而他們所能馬上做、親自做的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,無(wú)疑是他們自己可以隨時(shí)支配和使用的身體,于是他們就把自己的身心當(dāng)作煉丹爐,置放于無(wú)邊宇宙、無(wú)限星空的熊熊凈火中,以無(wú)限的虔誠(chéng),采寶物,聚奇珍,煉仙丹——所謂丹藥,就是將丹砂之類(lèi)的材料加熱后分解出汞(水銀),進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)汞與硫化合生成黑色硫化汞,再經(jīng)加熱使其升華,又恢復(fù)到紅色硫化汞的原狀?,F(xiàn)在看來(lái),所謂丹藥其實(shí)就是化學(xué)反應(yīng)物,里面有汞、鉛、錫、銅、金、銀等物質(zhì),服食不僅不能養(yǎng)生成仙,還會(huì)導(dǎo)致中毒傷身或致死。古人卻將自己脆弱的身體當(dāng)做實(shí)驗(yàn)室,當(dāng)作冶煉的丹爐,以求煉出不朽的金身,煉出永不會(huì)飄散的精氣神。其實(shí)呢,那些煉丹者當(dāng)中,除了少數(shù)得享天年,許多都中毒而死,或者當(dāng)時(shí)未死,卻釀下了病根。如果還原到當(dāng)時(shí)的歷史情境和生命現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)如此虔誠(chéng)的古人,若說(shuō)他們幼稚、荒唐,我實(shí)在是不忍說(shuō)出口。他們,實(shí)在是有幾分悲壯啊。
煉內(nèi)丹則側(cè)重于精神和性靈的修煉,通過(guò)靜坐、吐納、內(nèi)視、辟谷等方法,讓身心得到徹底凈化,性靈進(jìn)入深度寧?kù)o和不染纖塵的純潔,達(dá)到“表里俱清澈,肝膽皆冰雪”的赤子狀態(tài),久而久之,內(nèi)在的靈府,或叫靈體,就變得干凈、透明,如水晶般能反射和聚集心內(nèi)心外的靈光、靈氛、靈秀、靈明。修煉者是把自己的身體性靈當(dāng)作煉丹爐,汲納山川萬(wàn)物之靈氣,涵攝日月星辰之精華,采聚天地陰陽(yáng)之神髓,置放于清寂的生命丹爐里,以無(wú)比虔誠(chéng)的精神凈火,陶冶靈魂、熔鑄靈府、培養(yǎng)靈根、淬煉靈性。
這種內(nèi)在修行的方法十分復(fù)雜、十分嚴(yán)格且極其專業(yè)、極其精微。
比如吐納之法里的深呼吸,那不是一般的身體層面上的生理性呼吸,而是內(nèi)在之精微靈體的深呼吸,要?dú)庀⑸铋L(zhǎng)、綿軟、緩慢、勻細(xì),若有若無(wú),在丹田極深處吐納元真之氣,用嬰兒似的胎息涵攝運(yùn)氣,達(dá)到身心的深度靜謐,達(dá)到欲望完全滌除、肉身徹底靜止的無(wú)我狀態(tài)、嬰兒狀態(tài),那是完全的心物交融、魂天歸一的寧?kù)o、明澈狀態(tài);再比如道家的靜坐,不是儒者的“靜思己過(guò)”之類(lèi),這只是停留在社會(huì)倫理道德層面的淺表層次的靜,道家的靜坐,要進(jìn)入徹底的、忘我的、無(wú)我的靜,以至于要進(jìn)入到無(wú)時(shí)間、無(wú)空間、無(wú)宇宙的完全的無(wú)我、完全的混沌、完全的干凈、完全的澄明、完全的“本來(lái)無(wú)一物”的空無(wú)狀態(tài),這就是坐忘,把什么都忘了,自我的形骸、欲望、意志都忘了,其實(shí)是完全融入到宇宙的大化、大荒之中,萬(wàn)慮盡消,一靈獨(dú)存,唯這一靈,與那個(gè)寂然不動(dòng)、超然于萬(wàn)象之上的宇宙之“妙道”發(fā)生著深度聯(lián)結(jié)和深妙往來(lái),人與天、有與無(wú)、實(shí)與虛、有限與無(wú)限、瞬息與永恒,靜靜地深深地在恍兮惚兮地互滲互融互映,完全地交融之后,也無(wú)我,也無(wú)心,也無(wú)宇宙,宇宙融入我心,我心融入宇宙,宇宙即是我心,我心即是宇宙,這就氤氳出一個(gè)玄妙的無(wú)以言說(shuō)的太虛幻境——此之謂“仙境”,詩(shī)人得入此境,則入了幽邃的靈境、邈遠(yuǎn)的詩(shī)境、蘊(yùn)藉無(wú)窮的化境。
可以想象,李白這位道教徒兼大詩(shī)人,其修煉的功夫之深,體悟之切,境界之高,一定達(dá)到了妙處難與君說(shuō)的化境。外丹本虛妄,外丹未煉成,也不可能煉成。但毫無(wú)疑問(wèn),李白卻通過(guò)長(zhǎng)久的虔誠(chéng)修煉,煉成了精神的內(nèi)丹,性靈的內(nèi)丹,想象力的內(nèi)丹,情思的內(nèi)丹,語(yǔ)言的內(nèi)丹——這才有了他那超凡脫俗的飄逸想象,有了他那出神入化的邈遠(yuǎn)意境,有了他那欲仙欲死、恍若如夢(mèng)初醒般的詩(shī)美發(fā)現(xiàn),有了他那如同出自嬰孩之口、又如同出自天仙之口的天真、空靈、奇妙的語(yǔ)言。
我實(shí)在不能想象,假若李白不是一個(gè)道家的信仰者和實(shí)踐者,而是一個(gè)儒者(儒家)、一個(gè)禪者(佛家),那么,他還能寫(xiě)出那樣充滿仙氣和神性的瑰麗詩(shī)篇嗎?
如果不從李白的道教信仰和修煉中,去尋找和體會(huì)一顆充滿仙風(fēng)道骨的詩(shī)魂的熔鑄過(guò)程,我們就無(wú)法真正進(jìn)入李白詩(shī)歌境界的內(nèi)在靈氛和氣場(chǎng),我們就難以理解他那與眾不同的飄逸的想象、清奇的意象、魂飛天外的超拔冥思、以及那總是如夢(mèng)初醒般的通透感悟和天真詩(shī)句,那總是恍若來(lái)自世外、恍若得自天授的晶瑩剔透、奇妙無(wú)比的語(yǔ)言——真的,我們就難以理解這一切究竟是從哪里來(lái)的。
歷史老人似乎特別精通一種平衡哲學(xué),最終定格的歷史情境才這樣有趣和圓滿:盡管唐朝儒道佛三教并存互融,但各有分工和職責(zé),各有妙造和杰作。唐朝的詩(shī)人們,幾乎都是儒道佛兼修的修行者,但是,一生憂國(guó)憂民的杜甫終于把自己修成了一個(gè)大儒詩(shī)人,所以他成了詩(shī)圣;飽經(jīng)紅塵也終于放下紅塵的王維,隱遁于山水林泉,沉浸于禪修靜思,終于把自己的詩(shī)心提煉得鏡花水月般空濛悠遠(yuǎn),所以他成了詩(shī)佛;而有那么一個(gè)人,五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生煉丹不曾閑,他終于煉成了一身的道骨仙風(fēng),煉成了感通天人、思接幽冥的性靈之丹、情思之丹、語(yǔ)言之丹,他把自己煉成了不朽的詩(shī)仙……
萬(wàn)古心,天地眼
李白的詩(shī)給我最強(qiáng)烈的印象就是狂與真??癫皇菑埧?,不是輕狂,不是狂妄,而是狂放、曠達(dá)、朗澈,是一種剔除了心理障礙、功利羈絆、文化垃圾等等名韁利鎖塵埃污垢,而達(dá)到的自由、奔放、清澈、通達(dá)的生命狀態(tài),他與萬(wàn)物對(duì)話,與銀河碰杯,與宇宙談心,與神靈往來(lái),與飛鳥(niǎo)交換天空,與瀑布交換血液,與明月交換鄉(xiāng)愁,無(wú)窮的時(shí)間和無(wú)限的空間交匯于他的心中,他的心遂成了“萬(wàn)古心”。遙遠(yuǎn)的、不可窮盡的宇宙幻象和身邊的生命景象都奔涌于他的眼前,他的眼遂成了“天地眼”。
真正的詩(shī)人、藝術(shù)家都必須有這樣的萬(wàn)古心和天地眼,否則,他就是蹩腳的、低劣的、冒牌的、淺陋的、輕薄的人,他就不是真的詩(shī)人、藝術(shù)家。
當(dāng)我們誦讀李白的詩(shī)篇,總能感到那飛揚(yáng)的情思里,跳蕩著一顆連接著無(wú)窮渾茫時(shí)光的萬(wàn)古心;那靈動(dòng)的意象里,閃耀著一雙目擊了宇宙森羅萬(wàn)象的天地眼。
那么,什么是萬(wàn)古心、天地眼呢?
萬(wàn)古心不同于凡俗之心、庸常之心,更不同于算計(jì)之心、得失之心。世俗社會(huì)的蕓蕓眾生,多數(shù)都沉迷于功利盤(pán)算、進(jìn)退策略和得失計(jì)較,心智和趣味深陷于庸俗的泥沼池塘而不能自拔,對(duì)紅塵誘惑更難以超越和升華,當(dāng)追名逐利患得患失成為一個(gè)人心智的常態(tài),其心智空間,也即靈的空間就變得很狹窄很低矮很昏暗,美國(guó)詩(shī)人惠特曼將此形容為“生命被鎖定在帽子和鞋子之間”,這樣的心智只為身體里的欲望去效勞和服役,這就是神為形役,心為物役,心只是肉身的奴仆,這與甲殼蟲(chóng)的生命狀態(tài)很相近了,卡夫卡的小說(shuō)《變形記》寫(xiě)的就是一個(gè)人一夜醒來(lái)變成甲殼蟲(chóng)的故事,看似荒誕,實(shí)則是對(duì)人心扭曲變異、人性矮化蟲(chóng)化的非人情狀做了深刻的表現(xiàn)和諷刺。
庸俗之人多數(shù)都揣著一顆算計(jì)之心,這樣的心,只會(huì)熱衷于去追名逐利、拜權(quán)拜金,當(dāng)然偶或也有善言善行,但不是生命的常態(tài)和主旋律,極少有高出利益算計(jì)的更高尚、更純粹的精神追求。
有哲學(xué)家把人生分為三種:利己的人生,游戲的人生,求道的人生。世上多數(shù)人屬于第一種,世俗性的藝術(shù)家屬于第二種,卓越的思想家、哲學(xué)家、宗教家、詩(shī)人文學(xué)家屬于第三種。
當(dāng)然三種人生狀態(tài)并非完全涇渭分明互不搭界,而常常是交織在一起的,這樣分類(lèi)主要是從其生命活動(dòng)中各元素所占比重和主要傾向而言的。利己的人也有利他、合道的舉動(dòng);游戲的人生里不僅有樂(lè)趣,有利益,境界高的也有著問(wèn)道、弘道的價(jià)值;而求道的人生里也有人間煙火(利益),也有嘔心瀝血、運(yùn)思言說(shuō)而達(dá)至發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、超越之境界而感受到的無(wú)上快樂(lè),求道雖非游戲,卻有著類(lèi)似于游戲的復(fù)雜、微妙過(guò)程,而且可以體驗(yàn)到游戲者所不能體驗(yàn)到的更深刻、崇高的快樂(lè)。
只有極少數(shù)先知式、英雄式、圣徒式人物,才會(huì)把生命的過(guò)程視為朝圣、求道、殉道的過(guò)程,才會(huì)不計(jì)成本不求回報(bào)地虔誠(chéng)熱烈地追尋真理,叩問(wèn)妙道,擁抱善美,去為了追求一種終極關(guān)懷和崇高博大的精神境界而嘔心瀝血,而窮究天人,而上下求索。
李白就是這種圣徒式的人物,他的身上有一種無(wú)限和永恒的東西,有一種接通了萬(wàn)古、與萬(wàn)古同頻共振的生命激情,也就是有一顆萬(wàn)古心。
這樣的萬(wàn)古心,上連茫茫太古,下接冥冥未知,而當(dāng)下之世、眼底之物,只是萬(wàn)古時(shí)空汪洋中的一個(gè)剎那、一個(gè)碎片,是永恒的一次心跳、一次心跳時(shí)不經(jīng)意間灑落的一滴清淚。
在這樣的萬(wàn)古心里,洶涌著的是對(duì)蒼茫宇宙的驚詫與好奇、對(duì)萬(wàn)物生靈的同情與憐惜、對(duì)生命快速逝滅的無(wú)限悲憫與嘆息。
以這樣的“萬(wàn)古心”去悟,他每時(shí)每刻都感知到時(shí)間的飛速流逝,都感到永恒對(duì)生命的壓力和召喚,他看一朵飛云、一只鳥(niǎo)兒、一粒螞蟻,或一個(gè)王朝、一匹奔馬、一個(gè)人影,都是萬(wàn)古一遇的一個(gè)動(dòng)人片段,一閃而過(guò),轉(zhuǎn)瞬即逝。時(shí)光如白駒過(guò)隙,每時(shí)每刻的時(shí)光都很快流走,時(shí)間就這樣帶走了時(shí)間自己,也帶走了裹挾在時(shí)間皺褶里的一切,匯入了浩渺的無(wú)邊無(wú)際的那個(gè)名叫“萬(wàn)古”的混沌汪洋。
這樣的一顆“萬(wàn)古心”,不甘于讓生命和萬(wàn)物最終徹底歸零,而敗給這無(wú)情的“萬(wàn)古”,不甘于讓那些美好的、體現(xiàn)造物者良苦用心和美善思路的高貴的、有價(jià)值的事物被時(shí)間無(wú)情粉碎和埋葬,而消泯于時(shí)間的茫茫洪荒。
于是,從這顆萬(wàn)古心的深處和更深處的蒼涼海底,涌流出那樣深摯、那樣憂傷、那樣懇切并且?guī)е5目酀瓪庀⒌奶咸蠠o(wú)已的激情和訴說(shuō),他要在孕育了又最終毀掉了、葬埋了一切的無(wú)情時(shí)光汪洋里,提煉一粒粒珍珠,提煉一些不容時(shí)間輕易否定的美好證據(jù),證明時(shí)間在毀滅一切之前,時(shí)間的深處和岸邊,曾經(jīng)有過(guò)美好的降臨,猶如白雪的降臨,在融化之前,白雪曾經(jīng)真的降臨過(guò)并且真的潔白過(guò)。
一顆勢(shì)利心、渾濁心、輕薄心里,怎么可能綻開(kāi)高潔的芝蘭香草?一個(gè)泥污腥臭的池塘里,怎么可能駛出一艘開(kāi)往銀河的精神飛船?又怎么可能結(jié)晶出含淚的珍珠?只有在詩(shī)人李白那樣的萬(wàn)古心里,我們才能看見(jiàn)人類(lèi)精神的綺麗日出和悲壯日落。
什么又是天地眼呢?
古人發(fā)明的詞總是那樣的好,心眼,就是一個(gè)很好的詞。有怎樣的心,就有怎樣的眼。
有了萬(wàn)古心,也就有了天地眼。
凡俗之人的眼睛,謂之凡眼、俗眼、塵眼、肉眼。俗心俗眼,也是般配。但不能過(guò)分苛責(zé),人生在世,過(guò)日子難,多數(shù)人為了把日子過(guò)得安順一些,勞苦一生,卻未必如意,須知天下苦人多,古今皆如此。無(wú)論儒、佛、道,都是讓我們學(xué)會(huì)仁慈和體恤,有了仁慈和體恤的心意,就不會(huì)苛責(zé)為生存艱辛掙扎、甚至不得不匍匐在塵埃里的無(wú)數(shù)普通人。
那么,凡眼、俗眼、肉眼之外,還有什么眼?
那就是天眼、靈眼、詩(shī)眼,也就是能夠透過(guò)表面的、感官的現(xiàn)象界的物境、物象,透過(guò)存在的表象,看到背后的更深、更高的東西,看到或窺見(jiàn)更高的秘密,古人叫玄機(jī)或天意。也就是透過(guò)物境,而看到境外之境;透過(guò)物象,而看到象外之象。這樣的眼睛,就是天眼、靈眼,就是天地眼。
看到境外之境,往深處看就看見(jiàn)了意境,往遠(yuǎn)處、往極處看,就看見(jiàn)了化境,那是人的心意、感覺(jué)和宇宙幻象交融渾成的極境,恍兮惚兮若有若無(wú),那是無(wú)境之境。
看到象外之象,往深處看就看見(jiàn)了心象,往遠(yuǎn)處、往極處看,就看見(jiàn)了幻象,如果把它放在無(wú)邊宇宙里去看,眼前境象就幻化成了恍兮惚兮若有若無(wú)的宇宙幻象,幻化成了神秘而不可知之的彼岸之象。
我們?yōu)槭裁醋x不太懂那些精妙的古典詩(shī)詞,體會(huì)不了那種深遠(yuǎn)雋永的意境?更寫(xiě)不出有意境有深邃象征意味的詩(shī)?是因?yàn)槲覀兪チ四穷w萬(wàn)古心,也沒(méi)有了那雙天地眼。
用現(xiàn)代天文學(xué)和量子學(xué)說(shuō),來(lái)理解萬(wàn)古心和天地眼,來(lái)理解李白等偉大詩(shī)人的詩(shī)心和詩(shī)歌境界,也許會(huì)更入心,更能心領(lǐng)神會(huì)。
愛(ài)因斯坦以及其后的天文學(xué)家、宇宙學(xué)家認(rèn)為,宇宙呈現(xiàn)的無(wú)邊景象其實(shí)是一種光速現(xiàn)象,萬(wàn)物萬(wàn)象都是以光速傳遞光譜和能量。我們看到的一切,都是元素交融的漩渦和光譜飛速變幻的影像,也是量子不停糾纏不停遷移的幻影,幻影之外和幻象之內(nèi),其實(shí)并無(wú)實(shí)體,只有對(duì)幻影幻象的幻聽(tīng)、幻視和幻覺(jué)。用曹雪芹的話說(shuō),宇宙是耿耿長(zhǎng)夢(mèng),萬(wàn)物是渺渺大幻。
我們活著,意味著我們臨時(shí)寄存于宇宙的一個(gè)角落的一個(gè)泡沫上,但是限于我們的生物屬性所規(guī)定的有限性和渺小性,我們的身心感受會(huì)不適當(dāng)?shù)胤糯笪覀冊(cè)谟钪嬷械淖晕殷w驗(yàn),放大我們?cè)谟篮愕臅r(shí)間和無(wú)限的空間中的存在感,而我們所使用的語(yǔ)言,正是這種放大我們自我感覺(jué)的工具,也許正是為了放大我們的自我感覺(jué),才發(fā)明了這種語(yǔ)言。這種有著放大功能的語(yǔ)言,在無(wú)限的使用過(guò)程中又更進(jìn)一步助長(zhǎng)了我們放大自己存在感的慣性和意圖。存在的真相、生命的真相,反而被淹沒(méi)了。所以,有哲學(xué)家說(shuō)語(yǔ)言的最大功能不是揭示,而是遮蔽。一個(gè)人說(shuō)得越多,寫(xiě)得越多,卻正有可能走向反面:說(shuō)得越多,揭示得越少;寫(xiě)得越多,遮蔽得更多。
假設(shè)在月夜里,在星空下,幾個(gè)庸俗的人喝一壺酒,他們也許會(huì)覺(jué)得這一壺酒是真的,宇宙中確有這一壺酒,他們是在為宇宙喝酒,他們是在宇宙里猜拳行令,他們是在成功地消費(fèi)著宇宙,成功地消費(fèi)著一壺酒。他們覺(jué)得在人群里,在類(lèi)似于猴山部落的那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的世俗社會(huì)里,那個(gè)弱肉強(qiáng)食的食物鏈里,在那個(gè)被文化的飾物和道德的油彩裝飾著的食物鏈里,他們成功地占據(jù)了食物鏈的較高的位置,他們?yōu)榇烁械降靡夂万湴?,他們感到他們不僅成就了自身,而且光耀了祖宗。他們懷著這樣的得意的感覺(jué),面對(duì)著這一壺酒。喝多了之后,自我感覺(jué)會(huì)膨脹得更厲害,為自己的官職、財(cái)富、名聲等等身外之物得意忘形,感到自己似乎取得了令宇宙俯仰、令日月增光的傲人成功和榮耀,于是醉話連連,一個(gè)似乎很成功的自我就要登上宇宙的峰巔。
這就不是用天地眼在看這一壺酒,在面對(duì)這一壺酒。而是用俗心俗眼面對(duì)這一壺酒,他們的眼里和心里,其實(shí)并無(wú)宇宙的存在,更無(wú)永恒的存在。他們的眼里和心里,只有自己的渺小靈魂所占有的那短短的一瞬時(shí)間和小小的一隅空間。他們的參照物太小太小,他們無(wú)限膨脹著他們自己在微不足道的那一瞬時(shí)間、那一個(gè)角落里所處的位置和分量,于是他們成功著榮耀著得意著。于是那一壺酒,與宇宙無(wú)關(guān),與永恒無(wú)關(guān),也與生命和心靈無(wú)關(guān)。那一壺酒,只是等待被消費(fèi)的發(fā)酵了的俗物和無(wú)聊的液體,它燃燒,卻不點(diǎn)燃靈光;它透明,卻不映照永恒。它毫無(wú)醉意,毫無(wú)隱喻,毫無(wú)神性,毫無(wú)仙氣,毫無(wú)超越性。他們即使喝醉了,即使吐了,只會(huì)吐出一堆難聞的垃圾,卻不會(huì)吐出半句詩(shī)。那一壺酒,是白喝了;他們生命的那一杯酒,也是白白浪費(fèi)了。
而假設(shè)宇宙的極遠(yuǎn)處,有一雙圣哲的眼睛、詩(shī)人的眼睛,他會(huì)看見(jiàn)什么呢?他會(huì)看見(jiàn)無(wú)窮的星云,無(wú)窮的星河、無(wú)窮的星空,無(wú)邊無(wú)際奔騰著翻滾著飛旋著的時(shí)間時(shí)間時(shí)間時(shí)間時(shí)間空間空間空間空間空間泡沫泡沫泡沫泡沫泡沫泡沫……他的眼眸里心海里,奔騰著翻滾著飛旋著的全是幻象幻象幻象幻象幻象……
又假設(shè)那雙圣哲的眼睛、詩(shī)人的眼睛,穿越無(wú)邊的幻象之海,看見(jiàn)了那一壺酒,那么,那一壺酒和那幾個(gè)喝酒的人似乎是存在的,在無(wú)邊的幻象之海里,在某一滴旋生旋滅的泡影里,確有那壺酒,確有那幾個(gè)人,以不可瞥見(jiàn)不可捕捉的光速一閃而逝,瞬間蒸發(fā),為霧,為云,為雨,為露,為原子,為粒子,為量子,為無(wú)形,頃刻化為虛無(wú);但是,那一壺酒、那幾個(gè)人又是不存在的,在無(wú)邊的幻象之海里,沒(méi)有酒,也沒(méi)有喝酒的人,只有飛旋的元素,飛奔的光譜,只有不斷組合又不斷分解的原子粒子,只有飛速逝滅的幻象。是的,唯有幻滅,唯有幻象,除了層出不窮的幻滅和幻象,宇宙中并無(wú)別的什么。
“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)飲成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂(lè)須及春。我歌月徘徊,我舞影凌亂。醉時(shí)同交歡,醒后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢”。
愛(ài)是無(wú)情宇宙里的感情,詩(shī)是無(wú)情宇宙里的深情。
但是,愛(ài)的方舟并不能將我們擺渡到永生的彼岸,我們終將永沉于時(shí)間的蒼涼海底。
那么,我們就邀請(qǐng)?jiān)铝?,在波濤滾滾的銀河深處去締結(jié)永恒的新約嗎?很遺憾,答案是否定的。
看來(lái),唯有詩(shī)的渡船,能載起我們?cè)?jīng)有過(guò)的記憶,在時(shí)光的長(zhǎng)河里去做一番飛渡。
——這就是有著萬(wàn)古心、天地眼的詩(shī)仙李白,他眼里的酒,心里的酒,詩(shī)里的酒。
以“天地眼”去看,萬(wàn)物萬(wàn)象都是時(shí)光海洋里旋生旋滅的幻象,都是宇宙那無(wú)邊旋渦里涌流沉浮的泡沫,也都是只能與我們相遇一次、一閃即逝的奇跡,是存在的“最高虛構(gòu)”的片刻顯現(xiàn)和幻影,一切都在快速呈現(xiàn)又快速消失,這“剎生剎滅”的情景,如激流奔注,灌溉著時(shí)間的虛無(wú),填充著生命的空格,匯聚成意識(shí)盡頭、宇宙遠(yuǎn)方那最后的、也是最初的混沌汪洋。
李白的內(nèi)心簡(jiǎn)直是天河奔騰群星飛舞的宇宙,有了這樣的內(nèi)心,不用喝酒也是醉的,何況他又嗜酒如命,酒力蒸騰和推動(dòng)著一艘心靈的醉舟,在無(wú)邊的星空宇宙里遠(yuǎn)航漂游。
李白一生都處在生命的微醺狀態(tài),有時(shí)就沉浸于生命的醉態(tài),他時(shí)時(shí)刻刻都睜著那雙天地眼,敞開(kāi)著那顆萬(wàn)古心,敞開(kāi)那博大空靈的胸懷,接納山川萬(wàn)物入懷,接納清風(fēng)明月入懷,接納人間情義入懷,接納星空銀河入懷,接納永恒和無(wú)限入懷。他的心成了萬(wàn)物的碼頭,成了宇宙這艘巨船的港灣。宇宙,萬(wàn)物,人間,都在這顆萬(wàn)古心里、在這顆詩(shī)心里,匆匆停靠,又匆匆起航,于是,萬(wàn)物萬(wàn)象,都變成了詩(shī)的繽紛幻象……
責(zé)任編輯:劉羿群