穆海亮

2018年10月在河南省駐馬店市舉行的“天中杯”第八屆黃河戲劇節(jié)上，漯河市豫劇團推出的新編歷史故事劇《七星劍》（李古娥編劇，羅云、宋洋導(dǎo)演）作為壓軸大戲，得到了現(xiàn)場觀眾和專家評委的一致好評。臺上蕩氣回腸的楊家將故事與臺下雷鳴般的掌聲交相輝映，為本次戲劇節(jié)畫上圓滿的句號。該劇也毫無懸念地榮膺本屆賽事的劇目金獎。

其實，在中國戲曲舞臺上，楊家將題材的作品數(shù)不勝數(shù)，《七星劍》的題材和人物我們都耳熟能詳。對于絕大多數(shù)觀眾而言，該劇的整個故事幾乎沒有任何“懸念”：從大幕拉開之時，我們就能清楚地預(yù)見到，不管付出多大的犧牲，不管遭受怎樣的冤屈，佘太君一定會率楊家將重返邊關(guān)保家衛(wèi)國。該劇的主題指向也與其他的楊家將題材毫無二致：當個人及家族利益與民族大義發(fā)生沖突時，必須以“小我”服從“大我”。在民族國家生死存亡之際，個體利益的任何犧牲，都是理所應(yīng)當甚至值得禮贊的。

豫劇《七星劍》劇照

然而，即使在看戲之前早已徹底“劇透”，其思想意蘊也已事先納入既定軌道的情況下，劇場中的觀眾仍然被這個戲深深地吸引、感動、折服了?？梢?，《七星劍》真正打動觀眾的，不僅僅是楊家將撼天動地的家國情懷。更重要的是，其家國情懷是以何種方式呈現(xiàn)出來的，換句話說，是該劇究竟在藝術(shù)層面帶給我們怎樣的觸動和享受。那么，《七星劍》的藝術(shù)魅力究竟何在？對于同類題材劇目而言，它有何可資借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

一

一部劇作所能達到的藝術(shù)水準，首先與其人物形象塑造的準確度、人性意蘊開掘的深度、人學(xué)內(nèi)涵提升的高度息息相關(guān)。尤其是在觀眾事先預(yù)知事件結(jié)局的情況下，真正引人入勝的，就不再是情節(jié)本身的跌宕起伏，而是推動情節(jié)發(fā)展的情境營造；不再是懸念的鋪設(shè)與揭秘，而是在行動展開過程中，劇中每一個人物的情感取向、心路歷程乃至靈魂抉擇。正是在這個方面，《七星劍》顯示出藝術(shù)處理的獨特之處。

該劇的人物塑造，在遵循人之常情和普遍人性的前提下，將劇中主要角色置于內(nèi)外交困的情境之下，通過層層施壓，使其在極其困難的情況下，在國與家、愛與恨、進與退、甚至生與死之間做出抉擇，從而迸發(fā)出人性的光輝。外有遼兵入侵，內(nèi)有奸臣構(gòu)陷，楊家付出那么慘烈的犧牲，楊延昭又被誣陷為臨陣脫逃，宋王卻連一句公道話都不愿意說。面對此情此景，楊家眾將由憤懣不平到心灰意冷，是再自然不過的事情。所以，當劇中柴郡主、七兒媳對佘太君表達她們的憤怒、宣泄她們的委屈，甚至連佘太君本人也難免因悲憤交加而萌生一絲猶豫和去意時，我們絲毫不會苛責(zé)她們境界不高、胸懷不廣，反而會因她們最真實的人之常情而感同身受。正是在這樣扎實的人性刻畫的基礎(chǔ)上，楊家眾將在經(jīng)過艱難的內(nèi)心掙扎和靈魂搏斗之后，最終仍然能夠顧全大局，不計個人得失，義無反顧地衛(wèi)國戍邊，就更讓人由衷地感佩他們精神的悲壯、境界的崇高和人格力量的偉大。劇中人物所遭受的壓力越大，需要克服的困難越重，其最終噴薄而出的人性力量就越發(fā)撼人心魄，這應(yīng)是戲劇藝術(shù)的一條基本規(guī)律。

以這種層層施壓、步步升華的方式塑造人物，決定了《七星劍》特殊的沖突展開方式。該劇將外在沖突與內(nèi)在沖突緊密結(jié)合，且以后者作為推動情節(jié)進展的主導(dǎo)力量，尤其注重濃墨重彩地渲染人物的內(nèi)在精神世界。外在沖突發(fā)生在大宋與遼兵之間、楊家與潘家之間，這些沖突固然緊張刺激，但它們之所以能夠產(chǎn)生強烈的藝術(shù)效果，還是由于其對劇中人物的內(nèi)心世界構(gòu)成巨大沖擊，掀起層層波瀾。宋遼之戰(zhàn)、潘楊之爭，觀眾早已了然于心，大家最關(guān)心的恰恰就是：在這樣極端的情境中，佘太君的家國大義如何從情感、從理智上戰(zhàn)勝自己的彷徨，如何打動自己的兒子、兒媳，幫他們解開因備受屈辱而形成的心結(jié)。只有當外部沖突直接作用于甚至全部轉(zhuǎn)化為人物靈魂深處的內(nèi)部沖突，它才能真正扣人心弦，舞臺上最引人入勝、最“有戲”的場面，并不在于發(fā)生了什么事，而在于這些事情的發(fā)生對人物的內(nèi)心和靈魂造成了怎樣的觸動。從這個意義上說，中國戲曲編劇技法中特別講究的“密針線”，就不僅僅是情節(jié)的細密編織，人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)和轉(zhuǎn)變，更應(yīng)該精耕細作。

《七星劍》非常注重這一點，對楊門眾將的內(nèi)心軌跡刻畫得準確而生動，就連宋王內(nèi)心的糾結(jié)矛盾，也揭示得層次清楚、合情合理。一開始，宋王聽信潘仁美讒言，欲將楊家滿門收監(jiān)；佘太君綁子上殿、與潘仁美當庭對質(zhì)之后，真相大白，宋王轉(zhuǎn)而怒斥潘仁美公報私仇、誤君誤民，有心將其推出斬首；潘仁美為自己辯解，提起自己的兩個兒子正在統(tǒng)帥大軍鎮(zhèn)守邊關(guān)，話雖輕描淡寫，卻馬上擊中宋王軟肋，“斬太師還恐怕禍起邊關(guān)”，宋王轉(zhuǎn)身就和起了稀泥。宋王此人并不可愛，但其內(nèi)心的轉(zhuǎn)變卻真實細膩，令人信服。

劇中刻畫最精細的，當屬佘太君的內(nèi)心世界。潘仁美的作惡而不受罰以及宋王遮遮掩掩的態(tài)度，讓佘太君既憤慨又失望，眾兒媳的痛哭傾訴更令她心如刀絞，她難免萌生告老還鄉(xiāng)之意；可轉(zhuǎn)念一想，楊家世代忠烈，何曾計較過個人得失，難道僅僅因為受了委屈就置江山社稷于不顧嗎？于是又有心請命殺敵；然而，楊宗保聲嘶力竭的一聲“祖母”，深深刺痛了佘太君心中最柔軟的所在，楊家七郎八虎只剩這滿門孤寡、一根獨苗，楊家處處為國家著想、為皇帝分憂，可誰曾想過我楊家的感受？還是辭朝歸里、返回河?xùn)|吧；但是不行，覆巢之下焉有完卵，如果國家危亡，我們即使遠在河?xùn)|也身心難安啊。一番掙扎之后，佘太君終于下定決心，不管潘仁美和宋王如何對待楊家，楊家都不能退縮，哪怕不為君王為黎民，也必須做出最正確的選擇，于是毅然決定上殿請纓平定北番！這一波三折的內(nèi)心斗爭，描摹得既精致細密，又驚心動魄，堪稱以內(nèi)心情感“密針線”營造內(nèi)在“戲劇性”的典范之作。

豫劇《七星劍》劇照

二

充滿內(nèi)在戲劇性張力的劇作，對導(dǎo)演的舞臺創(chuàng)造提出了特殊的要求?！镀咝莿Α返膶?dǎo)演處理，與全劇深沉厚重、激情澎湃的風(fēng)格相統(tǒng)一，整體呈現(xiàn)出大氣磅礴、酣暢淋漓的審美風(fēng)貌；而在具體的細節(jié)處理上，又簡潔流暢、干凈利落、創(chuàng)意十足。

導(dǎo)演處理的亮點之一，是恰到好處地開掘了“七星劍”的多重功能。“七星劍”既為劇名，其意義就非尋常道具可比。它首先是一條情節(jié)線索，作為揭露潘仁美罪惡、還原邊關(guān)真相的重要物證，成為推動劇情發(fā)展不可或缺的敘事支點；它還是情感意蘊的寄托，寄予著楊令公夫妻、父子之間濃濃的親情傳遞；更重要的是，七星劍還飽含深刻的精神寓意，象征著楊家滿門忠烈的人格與精神的傳承，“七星劍，鋒如霜，銘忠勇，誅天狼”，正是全劇的“題眼”所在。

亮點之二，是場面的調(diào)度轉(zhuǎn)換詳略得當，繁簡適宜，冷熱相劑。第一場，舞臺正中李陵碑前，楊令公為國捐軀，精神慷慨而場面悲壯，緊接著就在舞臺一角呈現(xiàn)潘仁美的陰謀，氣氛陰郁而舉止卑劣。這兩個場景，一熱一冷，一陽一陰，兩相對照，褒貶美刺盡在其中；第二場，暖陽初照的清水河畔，眾兒媳載歌載舞縫制征衣，場面溫馨而愉悅。突然，兩狼山兵敗、楊家父子殉國的消息從天而降，由大喜轉(zhuǎn)大悲，怎不令人肝腸寸斷？第七場，佘太君在李陵碑前祭奠令公，如果從全劇整體來看，這場戲可謂“極繁”：大戰(zhàn)在即，生死攸關(guān)，導(dǎo)演卻不惜讓劇情暫時停滯，極力渲染佘太君的三杯祭酒；而如果單看這場戲，其處理又可謂“極簡”：導(dǎo)演舍棄了佘太君帶領(lǐng)文官武將一起祭奠的恢弘氣勢，只讓祖孫二人，在漫卷飛雪中盡情抒懷，直到祭奠完畢，才讓眾人上場，共同表達繼承令公遺志、保衛(wèi)大好河山的豪情壯志。這樣的處理，堪稱既以簡勝繁、又以繁托簡的經(jīng)典調(diào)度。

特別值得稱道的，是《七星劍》的武戲。作為一部文武大戲，《七星劍》的文戲以情動心，感人至深，武戲則實現(xiàn)了“技”與“藝”的完美交融，令人嘆為觀止。所謂“技”、“藝”交融，是指技藝高超而又不“炫技”，武打不僅要精彩好看，更要有助于烘托劇情、傳達情感和表現(xiàn)人物性格，武戲的篇幅、布局、節(jié)奏掌控更要恰到好處。詳則揮毫潑墨，淋漓盡致，武得盡興，打得過癮；略則點到為止，分寸適度，以少勝多，含蓄蘊藉。

《七星劍》中，大幕拉開就是兩狼山血戰(zhàn)，以武戲開場而入戲極快，幾個回合下來，戰(zhàn)事之慘烈、形勢之危急、令公之豪邁，都已躍然臺上，讓人血脈賁張。而潘楊兩家府前對峙，武戲處理卻又相當節(jié)制，雙方剛一起勢開打，馬上定格亮相，燈光急暗，迅速切入下一場景。這樣的處理并非言不盡意，而顯然是情勢使然：因為相對于宋遼兩國的生死之戰(zhàn)，潘楊之爭畢竟只是內(nèi)部矛盾，不宜過度渲染。全劇結(jié)尾，邊關(guān)決戰(zhàn)，武戲場面則極盡繁復(fù)，層次鮮明，點面互映，精彩紛呈，既緊張激烈，又似行云流水，對傳統(tǒng)程式的化用嫻熟流暢，對新套路的編排創(chuàng)意迭出，甚至還有諸如打出手的絕活展示。武戲抵達高潮，宋軍大獲全勝，全劇戛然而止，令人回味無窮。這樣的武戲，既與全劇有機融合，又極富形式美感和觀賞性，充分彰顯出中國傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)韻致。

三

《七星劍》的藝術(shù)完成度很高，劇場感染力超乎尋常。但毋庸諱言，就我個人的觀感來說，該劇似乎仍有令人不滿意的地方。一言以蔽之，慷慨激昂有余，而柔情婉轉(zhuǎn)不足，缺少了情感和藝術(shù)上的起伏變化。

綜觀全劇，除了第二場清水河畔繡征衣那難得的安靜與溫情之外，其余各場，不管是人物的情感抒發(fā)，還是演員的唱腔處理，甚至還包括樂隊伴奏，都始終處于一種慷慨悲壯的激情之中。一般情況下，戲曲的情節(jié)推進講究起承轉(zhuǎn)合，情感抒發(fā)注重抑揚頓挫，場面調(diào)度也應(yīng)急緩有別、張弛有度——如果場場都是高潮，客觀上也就遮蔽了真正的高潮。對于觀眾來說，這難免會讓人感覺太滿、太沖，缺少審美快感的舒緩與回旋；對于劇中人物而言，也削弱了其性格的立體感和飽滿度。面對遼兵入侵和佞臣作祟，楊家將固然可以豪情萬丈；可他們畢竟也是有著喜怒哀樂的血肉之軀，理應(yīng)也有家長里短、兒女情長。劇中有兩個段落，原本能夠體現(xiàn)這柔情的一面，可惜被輕易地放過了。一是佘太君在府中與楊令公靈魂的對話，二是祖孫二人的碑前祭奠。相對于其他場次，導(dǎo)演已經(jīng)考慮到這兩場戲的特殊性，場面相對委婉、靜謐；不過，在夫妻二人的靈魂對話，以及母親對兒子的深情祭奠中，仍然是抒發(fā)愛國熱情和御敵豪情太多。試想，這樣一對相濡以沫幾十年的老夫老妻，如果能在他們的靈魂對話中多一些夫妻之間的恩愛情深；老母親祭奠戰(zhàn)死沙場的兒子時，如果能更多地回想起父母孩子之間、兄弟姐妹之間的天倫之樂，應(yīng)該更動人，也更真實吧。

諸如此類的戲劇場面，如果能夠處理得更靜、更慢、更溫馨，《七星劍》的藝術(shù)呈現(xiàn)就兼具大江東去的陽剛之氣和小橋流水的靈秀之美，其帶給觀眾的審美感受也就更多元、更深切，也更不一樣了吧。

豫劇《七星劍》劇照