那個(gè)時(shí)代時(shí)髦的玩意兒都來(lái)自英國(guó)，時(shí)髦人都認(rèn)為這些英式問(wèn)題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

在一個(gè)老師家里，看到他桌子上疊了好幾部厚書(shū)，王蒙前輩的《悶與狂》也在其中。得到贈(zèng)予，我一夜看完了這部“新小說(shuō)”。王蒙半個(gè)多世紀(jì)書(shū)寫(xiě)的文字，讓我們習(xí)慣了逢“王蒙”兩個(gè)字，就自然有一種對(duì)春樹(shù)的期待：開(kāi)放、收獲、歇息、入睡、休整調(diào)養(yǎng)、重新開(kāi)放。用動(dòng)植物的這個(gè)代謝過(guò)程，廣義上看作家的創(chuàng)作過(guò)程，一般的作家只有一次代謝，但王蒙是一個(gè)異數(shù)。作家王蒙是一棵樹(shù)，栽哪兒，哪兒就不會(huì)有失望的春天。如比作花，即是逢春必開(kāi)。

《悶與狂》不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，它是一部由寓言家、預(yù)言家書(shū)寫(xiě)的癲狂詩(shī)作，它時(shí)而澎湃如少年，時(shí)而哀傷如智者。我們不是必須從第一頁(yè)讀起，不過(guò)第一章第一頁(yè)很好看，是王蒙少有的溫柔細(xì)膩的表達(dá)，訴說(shuō)心事。

書(shū)中的章目都很瓊瑤，有稍嫌忽悠的“我的寵物是貧窮”，略感倉(cāng)促的“你的呼喚使我低下頭”，過(guò)于哀艷的“明年我將衰老”。不要緊，王蒙都不著細(xì)節(jié)，他連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)告訴你的。

歷史的必然和偶然，我們花口水爭(zhēng)個(gè)不休，其實(shí)是同一回事;死亡，絕對(duì)不是一個(gè)意外，沒(méi)必要花時(shí)間學(xué)習(xí)避免它;生命中一連串必須的禮儀，王蒙睜著一雙平凡人的眼睛，穿過(guò)了一道道繁花累贅的綢緞子門(mén)檻，淡定地、大步地跨過(guò)去了。是的，王蒙是一個(gè)布爾什維克，不過(guò)不是被我們貼了標(biāo)簽的那個(gè)歷史的布爾什維克，或者說(shuō)，已經(jīng)不是。

他可以隨心所欲了，他已經(jīng)隨心所欲了。真是幸福，您哪，真是好運(yùn)氣，前輩。

《悶與狂》和普魯斯特的《追憶似水年華》沒(méi)大關(guān)系，普魯斯特這本書(shū)連法國(guó)人也要讀幾十次，每次快進(jìn)幾十頁(yè)，記憶都只停留在前三頁(yè)?！稅炁c狂》是春樹(shù)花開(kāi)，不過(guò)我由此想到了普魯斯特，想到的是他那個(gè)著名的問(wèn)卷。

王蒙前輩，您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)叫“普魯斯特問(wèn)卷”的提問(wèn)。其實(shí)這并不是由普魯斯特發(fā)明的，只因?yàn)?9世紀(jì)法國(guó)作家普魯斯特在他十三歲和十九歲之間玩過(guò)這個(gè)游戲。游戲來(lái)源于當(dāng)時(shí)的“上流英國(guó)”，最早可追溯到1860年，原問(wèn)卷是英文，翻譯成法文叫“自白書(shū)”。當(dāng)時(shí)少年的普魯斯特有個(gè)女哥們叫Antoinette，她的父親菲力·福爾后來(lái)成為法蘭西第三共和國(guó)的總統(tǒng)，福爾總統(tǒng)的兩個(gè)女兒都是普魯斯特年輕時(shí)代的好友。這個(gè)游戲被收集在安東文奈特英文版的《思想和感情結(jié)集》里。那個(gè)時(shí)代時(shí)髦的玩意兒都來(lái)自英國(guó)，時(shí)髦人都認(rèn)為這些英式問(wèn)題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

普魯斯特在他未成年時(shí)就做過(guò)幾次這個(gè)英國(guó)式的自白書(shū)，據(jù)說(shuō)每次都認(rèn)真投入。1890年他又做了一次這份問(wèn)卷，當(dāng)時(shí)他十九歲，在新奧爾朗服兵役。這份問(wèn)卷手稿在1924年被心理醫(yī)生安德列·貝杰發(fā)現(xiàn)，上面寫(xiě)著“馬塞爾·普魯斯特自測(cè)”。2003年5月27日，這份普魯斯特手稿以102000歐元的價(jià)格拍賣(mài)售出。

主張“語(yǔ)言不單是工具，還是文化沉淀”的法蘭西當(dāng)代文化名流、2014年起擔(dān)任龔古爾文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的貝爾納·皮沃，長(zhǎng)期在高等學(xué)校和專(zhuān)業(yè)媒體上主持高難度的法國(guó)語(yǔ)言考試和文學(xué)節(jié)目。

上世紀(jì)90年代初，他開(kāi)辟了電視黃金時(shí)間節(jié)目“文化濃湯”，邀請(qǐng)文化名流特別是各國(guó)重要作家做嘉賓，提問(wèn)和回答嚴(yán)肅而不失活潑，深入淺出，最后均以“普魯斯特問(wèn)卷”為節(jié)目收尾，頗具搞笑效果。

由于皮沃的影響，“普魯斯特問(wèn)卷”在二十多年前又重新時(shí)髦起來(lái)，即使在中國(guó)也可找到多種多樣的普魯斯特問(wèn)卷?，F(xiàn)在所有中文版的“普魯斯特問(wèn)卷”已經(jīng)八仙過(guò)海、百花齊放、無(wú)奇不有、古靈精怪，和皮沃版的“普魯斯特手稿問(wèn)卷”大有差別。

“普魯斯特問(wèn)卷”的提問(wèn)有二十六條，貿(mào)然請(qǐng)教了前輩王蒙，他回答了皮沃版的普魯斯特手稿問(wèn)卷，比如您認(rèn)為男人最應(yīng)具備的優(yōu)點(diǎn)是什么？他的回答，說(shuō)話(huà)算話(huà)，尤其是對(duì)女人說(shuō)話(huà)算話(huà)。