□如也

▲2018年6月，150名中國(guó)繪畫愛好者共繪梵高《星月夜》。

人們對(duì)月球的探索由來(lái)已久，這種求知中飽含著對(duì)人類自身邊界的拓展和從宇宙的維度審視本體的夙愿。除了承載日神精神的科學(xué)理性實(shí)踐，象征酒神精神的繪畫、戲劇、電影等也成為人類望月際遇的一種投射，是創(chuàng)造力與想象力相互碰撞產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)，傳遞著對(duì)月球未知的熱望與妙想。

始于攝影

人類登月計(jì)劃的完美實(shí)施與攝影有著密不可分的聯(lián)系。自攝影術(shù)誕生起，無(wú)數(shù)對(duì)月球抱有好奇和浪漫追求的天文愛好者、科學(xué)研究人員以及先驅(qū)攝影師們都將它作為其鏡頭下的主角。

因此，攝影為月球的早期研究積累了極為寶貴的資料，也使得人們更加有信心去探索這個(gè)與地球有著密切聯(lián)系的遙遠(yuǎn)星球。

科學(xué)家、攝影師JohnWilliamDraper拍攝的銀版攝影片被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的月球照片。銀版攝影法的優(yōu)點(diǎn)在于影紋細(xì)膩、效果逼真、色調(diào)均勻、不易褪色。但是由于影像是在一層薄銀上形成的，比較容易受損，所以現(xiàn)存的早期銀版照片都存在不同程度的破損。

此后，隨著科技與攝影術(shù)的發(fā)展，人們逐漸能夠捕捉更為清晰、穩(wěn)定的圖像。從19世紀(jì)到20世紀(jì)60年代的“太空時(shí)代”，攝影融合了藝術(shù)和科學(xué)，改變了我們?cè)O(shè)想和理解宇宙的方式。

一千個(gè)藝術(shù)家能畫出一千種月亮

月有陰晴圓缺。在想象的視閾里，藝術(shù)家們將月亮的不同面相和人類的多種情緒聯(lián)系在一起，付諸畫布上。

月亮在中國(guó)人心中向來(lái)都是美的。

清代畫家陳枚創(chuàng)作的《月曼清游圖》描繪的是宮廷嬪妃們一年12個(gè)月的深宮生活。其中《瓊臺(tái)賞月》描繪了中秋之夜，貴婦們聚集高臺(tái)，吟詩(shī)賞月的情景。齊白石的《丹桂雙兔》，畫作中桂花用大寫意完成，墨色酣暢，以濃墨繪出葉脈，金黃的桂花樹下兩只兔子悠然自得，其態(tài)可掬，相映成趣。豐子愷關(guān)于月亮的畫作《月上柳梢頭》《無(wú)言獨(dú)上西樓月如溝》……詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，平淡中蘊(yùn)藏真知。

一方水土養(yǎng)一方人。中國(guó)自古有望月思鄉(xiāng)的情思傳統(tǒng)，但古希臘人和古羅馬人把月球想象成一片未經(jīng)開發(fā)的、光滑潔白的圣地，他們神話里的月亮女神中，無(wú)論是塞勒涅還是阿爾忒彌斯都是圣潔的女性形象。但他們無(wú)法解釋月球上的斑點(diǎn)，直到1608年望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，才讓人類清楚地觀測(cè)到了月球上的環(huán)形山和峽谷，1609年伽利略繪制了第一幅月球表面的圖，這也是人類史上第一幅具象描繪月球的畫作。

在日本浮世繪的眾多繪畫作品中，有著眾多以月亮為主體的畫作，這些月亮占據(jù)了畫面中構(gòu)圖的絕大部分，以花草鳥獸作為修飾，突出月亮的明亮白靜。

歌川廣重的月亮是其中最為突出的，這些月亮不再單單是襯托氣氛的掛件，反而成為了畫面中最大最明亮的部分，巨大的圓月掛于空中，蘆葦、秋花、山石、瀑布，都在月光的襯托下變得十分清晰，他用秀麗的筆致和極其和諧的色彩，表達(dá)出籠罩于月色之下的典雅而充滿詩(shī)意的幽抑氣氛。

在歌川廣重之后，西方繪畫世界逐漸被浮世繪的畫風(fēng)技巧所吸引，畫家們爭(zhēng)先恐后地汲取著歌川廣重和葛飾北齋的畫作技巧，這其中就包括印象派的代表畫家梵高。

梵高畫作里的月亮，似乎都是殘缺的，《星月夜》中，深藍(lán)色的天空里，星星回旋于夜空，金黃的彎月作為天空中最亮的物體散發(fā)著扭動(dòng)的光芒，流動(dòng)的星云照亮著沉寂的村莊，這輪彎月在這樣的景色下，既代表著希望，也代表著孤獨(dú)。

同樣是印象派畫家，亨利·盧梭筆下的月亮則有種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩?！冻了募召惾恕分?，異國(guó)風(fēng)情的吉普賽女音樂(lè)家抱著樂(lè)器熟睡在沙漠之中，一頭獅子從她身邊走過(guò)。而在畫作的上半部分，寂靜的夜空中只有一輪圓月，月亮上的陰影依稀可見，所有寂寥、空曠、安逸、平靜等情緒都被這圓月所襯托得淋漓盡致。

古往今來(lái)的這些畫家們對(duì)月亮的描繪，都僅僅是站在地球的角度，用和大多數(shù)人同樣的視角觀察和描繪著月亮。而有一位畫家的視角，卻格外與眾不同。他叫作艾倫·比恩，在1969年阿波羅11號(hào)登月四個(gè)月后，他也乘坐阿波羅12號(hào)登上月球，成為了第四位登上月球的人類。49歲時(shí)他從NASA退役，成為了一名職業(yè)畫家，而他所創(chuàng)作的作品，主題幾乎都是以登月和宇航員為主，擁有著非同尋常的親身經(jīng)歷的他，也通過(guò)自己的畫筆，展示出了不同視角的月球。

畫家們對(duì)于月球各種形式的描繪，正如人類對(duì)于月球的探索一樣，永不停息。月亮這個(gè)陪伴著人類數(shù)百萬(wàn)年的明燈，也會(huì)在每一個(gè)夜晚，繼續(xù)激發(fā)著藝術(shù)家無(wú)限的幻想和靈感。

月亮大賞

電影史上也有不少以月球?yàn)轭}材的作品。其中，《月球旅行記》是一部拍攝于1902年的法國(guó)無(wú)聲科幻電影，該影片被認(rèn)為是科幻電影的開山之作。

影片中，一群天文學(xué)家搭乘子彈形的太空艙，由大炮將其射入太空。電影中的經(jīng)典鏡頭——太空艙射中月球的眼睛，為最早的定格動(dòng)畫。

小時(shí)候看過(guò)一篇文章，說(shuō)為了擺脫月球引力，俄羅斯科學(xué)家打算用1000顆核彈把月球炸掉。這樣瘋狂的想法，在電影《神偷奶爸》里，格魯如愿以償把月球縮小到能放進(jìn)手里的大小。格魯拿到月球以后，大海的潮水突然變成一潭死水。這一點(diǎn)確實(shí)如科學(xué)家所言，海浪、錢塘江大潮，這些現(xiàn)象都來(lái)自月球引力。

拍攝時(shí)間僅有33天的小成本制作電影《月球》則從月球開采基地工人山姆·貝爾意外發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)陰謀展開。影片故事情節(jié)緊湊，同時(shí)具有科幻和懸疑多重看點(diǎn)。

科幻電影《登月第一人》由傳記作品《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的人生》改編而成。影片聚焦美國(guó)傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平，講述他成為第一個(gè)踏上月球的宇航員所經(jīng)歷的磨礪。

從攝影、畫作到電影，再到時(shí)尚單品，月亮的元素充斥在各個(gè)領(lǐng)域。也許是月亮的外表看起來(lái)實(shí)在太過(guò)冰冷、憂郁，人們?nèi)滩蛔∠虢o這美麗事物增添一些生氣和暖意。俄羅斯藝術(shù)家Leonid Tishkov的系列裝置藝術(shù)PrivateMoon像一組視覺組詩(shī)，講述了一個(gè)“遇見月亮并永遠(yuǎn)陪伴她”的故事。2018年7月，水立方曾展出直徑10米的“大月亮”，是目前世界上最大的巨型月亮裝置——月球博物館(MuseumoftheMoon)。英國(guó)知名藝術(shù)家盧克杰拉姆（LukeJerram）采用源自中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)探月工程的超珍貴清晰數(shù)據(jù)而專為水立方量身打造的，可謂純正的“中國(guó)版超級(jí)月亮”。

從仰望到凝視，人類探索月球的步伐從未停歇。正如作家毛姆在書中寫到：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。藝術(shù)家們將月亮作為時(shí)代證物、情感載體以及時(shí)間容器置于創(chuàng)作中，從而譜寫出了不朽的藝術(shù)詩(shī)篇。