□李北山

▲電影《2001：太空漫游》劇照。

一

1968年圣誕前夜，“阿波羅8號”飛船行駛在繞月軌道上，經(jīng)歷著人類首次繞月航行。這是人類第一次如此接近月球，事實(shí)上，“阿波羅8號”的任務(wù)就是尋找理想的人類登月地點(diǎn)。宇航員比爾·安德斯在飛船上拍攝了一張地球的照片——地出，這個(gè)出人意料的詞匯被創(chuàng)造。其解釋為“站在月球觀看地球從月球的地平線上升起”。這預(yù)示著人類對自身的認(rèn)識正在突破某種局限。

七個(gè)月后，1969年7月20日16時(shí)18分，“阿波羅11號”宇航員阿姆斯特朗踏出登月艙，站在月球上說了那句非常著名的話：“對個(gè)人來說，這是一小步；對人類來說，這是一大步?！睆拇?，人類與這個(gè)遙遠(yuǎn)世界的關(guān)系永遠(yuǎn)地改變了，人類與自我世界的關(guān)系也永遠(yuǎn)地改變了。

“阿波羅11號”宇航員留在月球塵埃上的腳印成為人類科學(xué)精神的偉大象征。1996年，電影《獨(dú)立日》開場，這個(gè)著名的腳印被巨大的外星母艦掠過時(shí)引發(fā)的震動抹去。20年后，外星人卷土重來，這一次他們的母艦更加龐大，船身直接刮蹭了月球弧頂。此時(shí)，人類用外星飛船的殘骸發(fā)展了科技，在月球上建立了地球防御外太空襲擊的基地，月球被改造為地球的前哨站。（2016《獨(dú)立日2》）

月球，它那么遠(yuǎn)，又那么近，在人類邁向宇宙的進(jìn)程中，月球是無可爭議的前哨站。它曾經(jīng)是最能激發(fā)人類情感和想象的天體，但在科學(xué)的疆域，它更是激發(fā)人類探索精神和科學(xué)精神的前哨站。

早在1609年，伽利略就拿起望遠(yuǎn)鏡看向浩渺的星空。他最初的目的只是為求證數(shù)學(xué)的美與單純，沒想到一個(gè)嶄新的宇宙呈現(xiàn)在他的眼前。他成為第一個(gè)清楚地看到銀河、木星的衛(wèi)星、太陽黑子、土星及金星的人。更重要的是他看到月亮表面的陰影。1610年3月12日，他寫成了《星際信使》(TheStarryMessenger)并出版，隨即引起轟動：500冊書被搶購一空。整個(gè)歐洲都在談?wù)撡だ?、望遠(yuǎn)鏡、4顆新“行星”（其實(shí)是木星最大的四顆衛(wèi)星）和月球山脈。人們將他與哥倫布和阿美利哥相提并論。

1959年1月，前蘇聯(lián)發(fā)射了第一個(gè)太空探測器——“月神1號(LunaI)”。Luna是羅馬神話中的月亮女神?！霸律?號”最終抵達(dá)距離月球表面5000英里。同年，“月神2號”探測器在月球表面發(fā)生碰撞。“月神3號”探測器則首次拍攝到月球暗面的照片——2011年上映的《變形金剛3》即為“月之暗面”（《TransformersIII：DarkoftheMoon》）。導(dǎo)演邁克爾貝把故事背景設(shè)定在月之暗面，在電影開篇就把人類登月和汽車人聯(lián)系在一起。在賽博坦星球內(nèi)戰(zhàn)的后期，霸天虎的實(shí)力明顯強(qiáng)于汽車人，無奈的汽車人只好將最后的希望寄望于自己的第三代領(lǐng)袖御天敵所研發(fā)的空間橋技術(shù)，通過能量柱傳送難民，御天敵帶著能量柱乘方舟號飛船逃往太空，被霸天虎擊中，墜落在月球暗面，登月的宇航員發(fā)現(xiàn)了墜毀的方舟飛船……

1966年“月神9號”首次成功軟著陸在月球表面。這是前蘇聯(lián)探測器首次著陸月球表面。很大程度上，冷戰(zhàn)造就了當(dāng)年美國和蘇聯(lián)兩個(gè)超級航天大國。正是當(dāng)年蘇聯(lián)人在太空探索方面的領(lǐng)先優(yōu)勢，激發(fā)了美國在這一領(lǐng)域的潛力。1961年美國總統(tǒng)肯尼迪提議“十年之內(nèi)”實(shí)現(xiàn)人類首次登陸月球?！鞍⒉_11號”任務(wù)的圓滿完成讓美國人實(shí)現(xiàn)了彎道超車。阿姆斯特朗成為第一個(gè)在月球上行走的人，他的搭檔奧爾德林是第二個(gè)踏上月球的人。事實(shí)上，著名的月塵腳印就是奧爾德林的腳印。他們在月球上度過21個(gè)小時(shí)后返回地球，阿姆斯特朗成為當(dāng)之無愧的英雄。

10年后，美國航天局召開“紀(jì)念登月成功十周年”慶?；顒?。阿姆斯特朗依然是各大媒體的寵兒?！度A爾街日報(bào)》的記者看到了坐在角落里的奧爾德林，就問他：“作為登月第一人阿姆斯特朗的搭檔，你能談?wù)劦诙母惺苊?？”面對這個(gè)扎心的問題，奧爾德林微微一笑，說：“是的，阿姆斯特朗是踏上月球第一人?？晌覀兎祷貢r(shí)，是我先出的太空艙，所以，我是從別的星球來到地球第一人。”第二名奧爾德林在以后的歲月中戰(zhàn)勝了酗酒和抑郁，成為了著名的科普作家。

1967年12月的“阿波羅8號”實(shí)現(xiàn)了首次繞月飛行，為之后的“阿波羅登月計(jì)劃”奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)乘坐著“阿波羅11號”的阿姆斯特朗成功登陸月球的時(shí)候，曾經(jīng)是“阿波羅8號”宇航員的吉姆·洛威爾通過電視目睹了這歷史性的一刻。他熱切希望在有生之年也實(shí)現(xiàn)登陸月球的夢想。這個(gè)時(shí)刻很快來臨，就在3個(gè)月后，吉姆被任命為阿波羅13號的指揮官，他將同伙伴佛瑞·德漢斯、杰克·史威吉特再次升空前往月球。他們滿懷著希望，卻沒想到有無限的磨難正等在前方……“阿波羅13號”是“阿波羅計(jì)劃”的第三次載人登月任務(wù)。發(fā)射后兩天，服務(wù)艙的氧氣罐爆炸，嚴(yán)重?fù)p壞了航天器，使其大量損失氧氣和電力；三位宇航員使用航天器的登月艙作為太空中的救生艇，在經(jīng)歷了九死一生的各種艱險(xiǎn)后，成功地返回了地球。這次失敗的任務(wù)被拍成了電影《阿波羅13號》，湯姆·漢克斯飾演吉姆·洛威爾。與《獨(dú)立日》《變形金剛》等商業(yè)電影相比，這部電影是一部真正的經(jīng)典之作。從“休斯頓，我們有麻煩了”到“阿波羅13號最后一次通話完畢”中，我們能夠從他們的鎮(zhèn)定中感受到人性的堅(jiān)強(qiáng)和崇高。正如吉姆·洛威爾回憶所說：“我們終于活了下來，但是很懸。我們的任務(wù)失敗了，但我更愿意把它看作是一次輝煌的失敗?！?/p>

▲1902年，科幻片《登月記》劇照，該片由法國人喬治·梅里愛導(dǎo)演。

1969年7月的“阿波羅11號”到1972年12月的“阿波羅17號”，先后有12名美國宇航員乘坐“阿波羅號”飛船登上月球。之后，美國停止了阿波羅計(jì)劃，人類再沒有登上過月球。

二

人類對月球的科學(xué)幻想由來已久。

早在“阿波羅計(jì)劃”之前100年，儒爾·凡爾納就已經(jīng)設(shè)想登上月球。1865年，他的《從地球到月球》出版，連同其后的《環(huán)游月球》，這兩部小說構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。

故事講述的是1865年美國南北戰(zhàn)爭后，和平的鐘聲替代了大炮聲。一群整日以發(fā)明大炮為人生樂趣的發(fā)明家不得不帶著滿身傷痕從戰(zhàn)場上回到了巴爾的摩的大炮俱樂部。巴比康，他們的主席，一個(gè)沉著、冷靜的大炮發(fā)明家想出了一個(gè)能繼續(xù)發(fā)揮他們制造天賦的好方法，一個(gè)轟動全球、無愧于19世紀(jì)的偉大試驗(yàn)，那就是向月球“宣戰(zhàn)”，通過向月球人開炮來達(dá)到美國人征服月球并把月球納入合眾國疆域的目的。終于，在解決了一系列技術(shù)問題，攻克了一道道科學(xué)難關(guān)之后，哥倫比亞大炮一聲怒吼，一枚重達(dá)兩萬磅的“炮彈車廂”載著巴比康、米歇爾和尼切爾，以一萬兩千碼的初速飛向月球。原來由于受到一顆流星的影響，炮彈的飛行軌道發(fā)生了些許偏差，最終沒能成功登月，而是像其他小星體一樣，進(jìn)入環(huán)繞月球的軌道并一直繞行下去。炮彈上的三位乘客難道就這樣在太空中無休止地運(yùn)行，直到世界末日為止？在完成了一次環(huán)月旅行之后，三位游客試圖利用火箭再度登月，但最終遺憾地掉回了地球。

▲1969年，美國休斯敦太空中心，阿波羅11號宇航員（從左到右）：巴茲·奧爾德林，尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·柯林斯。

《從地球到月球》和《環(huán)游月球》作為經(jīng)典的科幻文學(xué)作品，塑造的人物有著遠(yuǎn)大的理想、堅(jiān)強(qiáng)的性格、優(yōu)秀的品質(zhì)和高尚的情操，影響著一代又一代人，激發(fā)著人類探險(xiǎn)的熱情。

早期關(guān)于月球的科幻作品中，還有科幻宗師赫伯特·喬治·威爾斯在1901年發(fā)表的《最早登上月球的人》（TheFirst MenintheMoon）。

威爾斯在小說中幻想了“月球人”的存在。今天我們知道，這樣的幻想只是有趣。但威爾斯在這部作品中描述的人類飛往月球的方法，直到今天依然具有科學(xué)啟示的意義。凡爾納在《從地球到月球》一書中把人送往月球的方法是利用超級大炮，把太空艙和艙內(nèi)的船員像炮彈般射上太空。但這是有違科學(xué)的，因?yàn)橐钐张摣@得擺脫地球引力場的“逃脫速度”(escapevelocity)，發(fā)射時(shí)的加速力會將艙內(nèi)的人壓得粉碎！威爾斯卻在他的作品中設(shè)想了一種反重力物質(zhì)cavonte的存在。小說中的主人公正是利用這種cavorite建成太空囊，從而飛抵月球的。

在前登月時(shí)代，文學(xué)家們幻想如何登上月球，在更早的公元2世紀(jì)，就有一位名叫盧西恩的人講述了一艘船被海上龍卷風(fēng)帶到了月球上。隨著科技的發(fā)展，登月變成可能，尤其是在經(jīng)過“阿波羅計(jì)劃”，人類真的實(shí)現(xiàn)登月之后，文學(xué)家們幻想的觸角伸到未知的未來，更多的是關(guān)于人類如何殖民月球。

三

月球，它就在那里。所以，它同樣是科幻作家們的前哨，他們無法繞過它，更無法忽略它，即使在阿瑟·克拉克、阿西莫夫和海因萊因三巨頭的筆下——恰恰是他們寫出了圍繞月球的經(jīng)典名作。

在關(guān)于月球殖民的科幻文學(xué)作品中，最著名的莫過于海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》（TheMoonIsAHarshMistress）。

故事講的是2075年，月球的地下城市中住滿了從地球流放來的罪犯。犯人們及他們的后代經(jīng)過艱苦努力，使月球變成了一個(gè)糧食基地，但卻受盡地球盤剝。為了保證月球有限的資源不會枯竭，月球人開始了反抗。海因萊因在這部作品中，不僅成功地塑造了曼尼等多個(gè)令人信服的反英雄形象，更以自己在技術(shù)方面超人的預(yù)見性刻畫了一臺獲得了自我意識的超級電腦邁克——正是在邁克的計(jì)算下，認(rèn)為月球人有機(jī)會戰(zhàn)勝這場革命，因此曼尼等人重新組成地下組織，宣傳、煽動革命事業(yè)，并且得到邁克的協(xié)助，對月球的出版及通訊進(jìn)行監(jiān)控、改動賬戶記錄等，后來越來越多人加入，終于成功推翻地球派到月球的監(jiān)護(hù)人。此后，他們爭取地球承認(rèn)他們獨(dú)立的地位。地球?qū)υ虑虬l(fā)動攻勢，但由于重力的關(guān)系，月球上能輕易投擲威力相當(dāng)于核彈的石塊到地球，地球最終抵擋不住，承認(rèn)月球獨(dú)立的主權(quán)，并與月球進(jìn)行對等貿(mào)易。

克拉克的《地光》出版于1955年。四年后，人類才發(fā)射第一顆繞月衛(wèi)星，十四年后人類才實(shí)現(xiàn)了第一次登月。但是克拉克已經(jīng)用他天才的想象，給世人展現(xiàn)出了即使現(xiàn)在看來仍非常奇妙的月球之旅：月球有人類苦心經(jīng)營地下城；月球的天文臺擺脫了大氣的困擾，不斷探索宇宙；人們對月球資源的開發(fā)以及圍繞月球的星際戰(zhàn)爭……

說實(shí)話，這種懸念和推理的套路并非克拉克的特長——我在讀這本書的時(shí)候常常產(chǎn)生“這是阿西莫夫的作品”的錯(cuò)覺。但這并不妨礙這部作品的經(jīng)典性。

2009年，一部名字叫做《月球》的優(yōu)秀的電影上映，它以開發(fā)月球上的氦-3資源為背景，卻講述了一個(gè)關(guān)于克隆人的故事。

1961年，克拉克寫出了《月海沉船》，回到了他所擅長的技術(shù)描寫之中。《月海沉船》的原名是《月塵沉降》，小說給出了一個(gè)十分奇特的未來旅游項(xiàng)目：在月海中乘船旅行?！趬m土中航行。游船突然遭遇了月球塵土上巨大的月洞，像地球上流沙陷阱一樣，把整個(gè)月球船淹沒。為了拯救月海沉船上的乘客，月球乃至地球上的人都緊急動員起來，展開救援。

跟這兩部長篇相比，克拉克最經(jīng)典的月球小說只是一個(gè)6000字的短篇而已，而這個(gè)短篇同時(shí)是克拉克最經(jīng)典的作品。

四

這是一部堪稱偉大的短篇小說，它奠定了克拉克所有經(jīng)典作品的基調(diào)。這篇小說就是《崗哨》。月球地質(zhì)學(xué)家威爾遜在危海邊緣一萬二千英尺的山頂發(fā)現(xiàn)了那個(gè)神奇的“月球金字塔”。這座“金字塔”周圍厚厚的宇宙塵埃幫助威爾遜測算出了它的“年齡”，早在地球的海洋中出現(xiàn)生命之前，它就已經(jīng)在那里了。威爾遜終于意識到，它不是建筑，而是一臺機(jī)器，一種力量保護(hù)著它，向永恒發(fā)出挑戰(zhàn)。突然之間，一個(gè)想法冒了出來，一下子壓倒了所有其他的設(shè)想——

▲薩維尼安·西拉諾·德·貝熱拉克(1619—1655)，法國科幻作家、劇作家、詩人，其著作《月亮和太陽的滑稽故事》中的插圖：由綁在腰上的瓶子推動，奔向月球。

很久很久之前，在另一個(gè)太陽周圍的世界中，已經(jīng)有某個(gè)種族進(jìn)化到超越我們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)的智慧高度。想一想他們的文明，可以一直追溯到宇宙誕生的光芒還未完全消散之時(shí)，他們是宇宙真正的主人，而那時(shí)的宇宙還如此年輕，生命的跡象才剛剛開始在一兩顆星球上萌芽，他們會多么孤獨(dú)。我們無法想象，這些孤獨(dú)的神明穿越無限的時(shí)空，卻找不到任何相似的種族來化解他們的寂寞。

他們一定找遍了無數(shù)的星團(tuán)，正如我們找遍了太陽系每一顆行星。星球無處不在，但要么一片死寂，要么遍布著原始的爬蟲。就連我們的地球，巨大的火山口仍在噴出滾滾濃煙，天空中霧霾密布。這時(shí)，黎明的眾神乘坐最早的飛船，越過冥王星外圍的宇宙深淵而來。他們飛過一顆又一顆冰封的行星，知道那里不可能出現(xiàn)生命，或許還曾在某顆行星上停留，向太陽的火焰暫時(shí)取一下暖，然后再次踏上征程。

這些星際漫游者一定注意到了地球，看著它在冰與火的夾縫之間安全地繞行，他們一定能夠預(yù)見到，這是太陽最寵愛的孩子，就在這里，在遙遠(yuǎn)的未來，必將誕生智慧生命。

可是前方還有無數(shù)的星星在等著他們，而他們很可能永遠(yuǎn)也不會再回到這里。

于是，他們留下了一個(gè)崗哨。

1951年，克拉克為BBC創(chuàng)作了短篇小說《崗哨》（TheSentinel）。但這個(gè)作品最后并未被采用，它卻成為克拉克創(chuàng)作思想的奠基之作。克拉克最著名的作品之一《2001：太空漫游》（2001:ASpace Odyssey,1968）就是以《崗哨》為藍(lán)本寫成的。在電影中，月球金字塔變成了一塊黑色石板?！盎蛟S在宇宙中，他們已經(jīng)撒下了上百萬個(gè)這樣的崗哨，守護(hù)著所有可能誕生生命的世界。它就是一座燈塔，亙古以來一直發(fā)射著信號，只是地球?qū)Υ艘粺o所知?！?/p>

由斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)，被譽(yù)為“現(xiàn)代科幻電影技術(shù)的里程碑”的《2001：太空漫游》的電影中，這塊石板曾經(jīng)出現(xiàn)在400萬年前地球上，它啟迪了猿人的智慧。2000年，海伍德·弗洛伊德博士前往人類的月球基地，奉命調(diào)查月球上的不明物體，發(fā)現(xiàn)了同樣的黑色石板。18個(gè)月后，“發(fā)現(xiàn)一號”太空船向木星進(jìn)發(fā)，叛變的人工智能哈爾害死了4名宇航員。幸存的鮑曼船長最后乘太空艙駛離飛船。他在木星軌道上發(fā)現(xiàn)了又一塊黑色石板，接近石板的鮑曼突然高速穿過一條五彩斑斕的隧道，最終置身于一間風(fēng)格古樸華麗的臥室。鮑勃迅速老去，在垂死之際，第四塊石板出現(xiàn)在床邊，石板將他變成透明光團(tuán)中的胎兒——星孩，星孩凝視著浩瀚的宇宙，等待未知新生的到來。

克拉克其他著名的作品如《與拉瑪相會》《童年的終結(jié)》，無疑都是《崗哨》中思想的種子結(jié)出的碩果。都是技術(shù)高度發(fā)達(dá)卻又充滿偏見的人類在遭遇更高級的智慧生命的故事。在阿瑟·克拉克的宇宙中，超出人類想象和理解的巨大的謎題、可怕的危機(jī)、非凡的奇跡以及不可思議的美妙事物層出不窮，但結(jié)局并非總是美好，結(jié)局也會浸滿淚水，或是一片死寂……讓人目眩神迷、心馳神往。這就是為什么我如此熱愛克拉克的作品。

五

現(xiàn)在，父母們都急于用知識把孩子武裝起來。很多孩子可能在三歲的時(shí)候，就知道月球上沒有生命。10歲的時(shí)候，他們的課本上這樣告訴他們——

艙門打開了。阿姆斯特朗小心翼翼地沿著登月艙的扶梯下來，踏上了月球。過了一會兒，奧爾德林也下來了。人類終于登上了千百年來心馳神往的月球。

月球上沒有希臘神話傳說中的女神，也沒有中國神話中所說的宮殿、嫦娥和玉兔，只能看到巨石嶙峋的荒原和聳立的高山。航天員們在月球上采集了不少土樣和巖石標(biāo)本，拍攝了許多照片，帶回了地球。經(jīng)分析研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)月球上含有幾十種元素，很有開發(fā)價(jià)值。也許在不久的將來，月球會成為人類的另一個(gè)家園。（《飛向月球》，選自北師大版小學(xué)四年級語文課本）

早在400年前，伽利略就告訴我們，月亮不會自己發(fā)光，所以說，月亮并非月亮，它從此變?yōu)樵虑颉脑铝恋皆虑?，是從感性到理性、從藝術(shù)到科學(xué)的進(jìn)步。但神話不是科學(xué)的對立。神話并非讓我們相信，它只是一種幻想——幻想是一種最本真的力量之源，這種力量會保持人的未知事物的好奇，會激發(fā)人的探索精神，會演化出科學(xué)和藝術(shù)。

科學(xué)讓亙古以來月亮帶給人的情感、詩意和想象大為褪色，但在孩子的心靈中，這世界不僅是物理的、理性的，同時(shí)也是藝術(shù)的、感性的。因此，他們依然需要嫦娥奔月的故事，他們依然對天上曾經(jīng)的十個(gè)太陽充滿好奇，后羿依然是他們心中的英雄。在月亮中，依然有宮殿，有嫦娥，有玉兔，有一個(gè)叫吳剛的人在無休止地砍伐桂樹——最神奇的是這棵桂樹，它覆蓋著整個(gè)星球，吳剛的利斧砍上去，它的傷口隨即就會愈合。當(dāng)你仰望星空，看一輪圓月，就會看到月中這棵影影綽綽的桂樹。

▲儒爾·凡爾納《從地球到月球》和海因萊因《嚴(yán)厲的月亮》中文版封面。