□錦鑫
如果沒有月亮,中國(guó)文學(xué)史的星空將會(huì)黯淡無(wú)光。
從古至今,人們尤其是文人騷客們總會(huì)格外青睞月亮,每每抬頭望著天上的月亮,便有如神助寫下流傳千古的名篇。月亮是一種密碼,成了人與人之間穿越時(shí)空的一種微妙的共通,是移情的產(chǎn)物,也是移情的對(duì)象。
先秦詩(shī)人吟唱“月出皎兮,佼人僚兮”(《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》);張九齡詠嘆“海上生明月,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,竟夕起相思”(《望月懷遠(yuǎn)》);李白“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)的切切思念;蘇東坡“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的美好心愿;張若虛發(fā)出“人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”(《春江花月夜》)的哲理感懷;李商隱傾吐“兔寒蟾冷桂花白,此夜姮娥應(yīng)斷腸”(《月夕》)的孤獨(dú)悔恨——
詠月賞桂的美詩(shī)妙詞,不勝枚舉。
明月朗照在人類廣闊無(wú)垠的心靈空間,凝聚著一代代中國(guó)人的生命情感和審美情趣,永恒地懸掛在詩(shī)壇的上空,展示著獨(dú)特的美感魅力,首先是由它自身的特質(zhì)所決定的,這就是月亮的陰柔之美。
《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·東方之日》“東方之日兮,彼姝者子,在我室兮。在我室兮,履我即兮。東方之月兮,彼姝者子,在我闥兮。在我闥兮,履我發(fā)兮?!币浴皷|方之日”“東方之月”象征女子的美貌,是富有創(chuàng)造性的,對(duì)后世詩(shī)文創(chuàng)作同樣具有明顯影響。
清學(xué)者馬瑞辰說:“古者喻人顏色之美,多取譬于日月?!闭?qǐng)看宋玉《神女賦》如何形容神女之美:“耀乎若白日初出照屋梁,皎若明月舒其光?!痹偃绮苤病堵迳褓x》寫洛神似見非見時(shí)“仿佛兮若輕云之蔽月”,而遠(yuǎn)處望之,“皎若太陽(yáng)升朝霞”,又如韋莊的名句,“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,江南酒壚賣酒的女子像明月一樣光彩照人,賣酒時(shí)攘袖舉酒,露出的手腕白如霜雪。類似寫法后世更多,舉不勝舉。
在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,先人們已將許多情感寄托在明月中,月亮象征美麗、寄托相思,應(yīng)該視為月亮的傳統(tǒng)象征意義。月亮給人的美感,是高遠(yuǎn)、潤(rùn)潔、柔和、清幽、純凈的。寫月詩(shī)中,月亮意象的出現(xiàn),使得詩(shī)的意境瞬間優(yōu)美起來。
國(guó)外有研究者認(rèn)為:“月亮懸掛在中國(guó)舊詩(shī)壇的上空。……她是人間戲劇美麗而蒼白的觀眾,……她把遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的情侶思念聯(lián)結(jié)起來?!?/p>
在《月出》中,月亮就已經(jīng)是戀人相思之情的載體,其象征意義淵源久遠(yuǎn)??v觀古代借月抒情的詩(shī)詞作品不計(jì)其數(shù),題材有閨情、鄉(xiāng)思、送別等等,成為月亮詩(shī)的基本主題,其中尤以愛情詩(shī)數(shù)量居多,成就也居高。
《古詩(shī)十九首·明月何皎皎》:“明月何皎皎,照我羅床緯。憂愁不能寐,攬衣起徘徊?!边@是一首思婦懷念遠(yuǎn)游丈夫的閨情詩(shī)。夜深人靜,明月皎潔,流光透過羅帳灑在床上。思婦獨(dú)守空幃,寂寞凄涼。明月的流光便成了誘發(fā)物,引出她積郁內(nèi)心的不盡愁思。
張若虛《春江花月夜》“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來”,思婦月夜勾起了思念,無(wú)比煩躁,想把月亮拒之眼外,以免相思擾人??墒前押熥泳砥饋恚掠斑€是趕不走,不停地拂走搗衣砧上的月影,但怎么也拂之不去。相思之情,無(wú)法排遣。杜甫在《月夜》中曾寫道:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看?!痹?shī)人身在長(zhǎng)安,卻寫起鄜州的月色,不寫自己懷念妻子,反而寫妻子想念自己。所謂“月圓人不圓”,這是夫妻離別后的共同感嘆!詩(shī)人通過望月流露自己真摯而凝重的相思之情。
古典詩(shī)詞中望月思鄉(xiāng)是傳統(tǒng)主題,月亮成為詩(shī)人鄉(xiāng)愁最無(wú)言的見證,詩(shī)人常常把對(duì)家園、對(duì)親人的情思,寄托于明月,所謂“明月千里寄相思”。
作客他鄉(xiāng),總想望見家鄉(xiāng),“狐死必首丘,越鳥朝南枝”,這是揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié),于是登高遠(yuǎn)眺。杜甫《月夜憶舍弟》:“戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!北R綸《晚次鄂州》:“三湘愁鬢逢秋色,萬(wàn)里歸心對(duì)月明?!毙鞓E卿《月》:“故園今夜月,迢遞向人明?!标惡笊健妒逶乱埂罚骸安粦?yīng)明白發(fā),似欲勸人歸?!钡鹊龋际墙柙卤磉_(dá)游子鄉(xiāng)愁的佳作。
▲清,余集,梅下賞月圖。
遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)壑的親友,彼此心存美好的愿望,“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。一輪明月,經(jīng)過一番藝術(shù)加工,就成為最能表達(dá)人們離愁別恨之媒介。
邊塞詩(shī)是月下相思的特殊形式。戍邊的將士在寥廓凄清的邊關(guān),會(huì)更加想念家鄉(xiāng)和親人??伞按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”,思念之情無(wú)法讓親人知曉,他們只能將一腔情愫寄托于胡笳簫管,視明月為傳書達(dá)情的鴻雁,以表達(dá)思鄉(xiāng)懷親之情。
邊關(guān)是寂寞苦寒之地,月下相思的詩(shī)作往往充滿悲涼凄苦之情。例如李益的《夜上受降城聞笛》:“回樂烽前沙似雪,受降城外月如霜。不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)?!鼻迦耸┭a(bǔ)華評(píng)價(jià)該詩(shī)“意態(tài)絕健,音節(jié)高亮,情思悱惻,百讀不厭”,堪稱千古絕唱。
這類邊塞詩(shī)還有許多,如王昌齡《出塞二首·其一》“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還?!薄稄能娦小て呤灼涠贰芭闷鹞钃Q新聲,總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長(zhǎng)城?!钡鹊?,這些寫邊塞詩(shī)的高手,從明月、樂聲入手,將征人的邊愁鄉(xiāng)思彌漫于詩(shī)句的字里行間,征人的月下相思,另有一番風(fēng)味。
月下相思,不僅僅能夠表達(dá)傳統(tǒng)情感,特殊情況下,它在詩(shī)人筆下也有著特殊的蘊(yùn)藉。如曹操在其《短歌行》中慨嘆道:“明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來,不可斷絕?!弊鳛檎渭遥?shī)人另有所思,把“明月”比擬成他所思念和向往的賢才。賢才不能為自己所招納和使用,正像天上的明月,可望而不可即,可愛而不可掇,因而心中的憂慮之情如永不止息的流水,其招賢納士、思慕人才的心情可謂迫切之至。
月亮的意象不免被附會(huì)得更清冷、神秘和孤獨(dú)。
蘇東坡寫過無(wú)數(shù)的月色,最著名的不過是“明月幾時(shí)有,把酒問青天”,這首詞里盡是失意,經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案后不得志的詩(shī)人在密州思念自己的家人,只能醉中思懷,醉中感慨,另一句有名的“明月夜,短松崗”則是感慨年年歲歲月相似,歲歲年年人不同,斯人已去,十年之別已然隔世。
在失意者筆下,月亮是孤月、是冷月,是寒月。月亮成了詩(shī)人們的樹洞。
杜甫《月》詩(shī)有“斟酌姮娥寡,天寒奈九秋”句,借嫦娥來寫自己孤寂悲涼的人生晚景。詩(shī)人年老孤身,漂泊西南,有家難歸,這和嫦娥的處境何其相似!
李商隱在《月夕》以訴說月中嫦娥的孤寂冷清,隱喻詩(shī)人的不幸遭遇,自己也曾想“蟾宮折桂”,后被牽入牛李黨爭(zhēng),不但無(wú)法施展政治抱負(fù),而且落魄終身,清冷與后悔之情,溢于言表。詩(shī)人置身于月光下,遙想月宮中失意的嫦娥,自然與詩(shī)人宦海沉浮、仕途坎坷、人生失意相契合。
濟(jì)世的理想渺茫,內(nèi)心的失落迷惘,生命的促迫憂患便相繼襲來,于是他們回歸到道家的旗幟下去自然中尋求生存的意義。縱情山水之間,月亮自然而然地與他們產(chǎn)生了共鳴。“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的雙重人格使文人寄情于月時(shí),遠(yuǎn)避現(xiàn)實(shí)的慘痛,潛藏孤獨(dú)的傷感,遺忘虞詐的官場(chǎng),去追求利于“獨(dú)善其身”的寂靜環(huán)境,以達(dá)觀的胸懷尋求精神上的解脫。
蘇東坡的寄托之法是:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也。而吾與子之所共適?!苯系那屣L(fēng)有聲,山間的明月有色,江山無(wú)窮,風(fēng)月長(zhǎng)存,天地?zé)o私,聲色娛人,恰恰可以徘徊其間而自得其樂也。
月亮孤懸天際,因其盈虧變幻卻永恒常在,喚起了人們蒼茫浩渺的宇宙意識(shí)和物換星移的歷史滄桑感,讓人們產(chǎn)生一種尋求生命真諦的哲人式的感悟,啟示著人們對(duì)宇宙永恒的思考。詩(shī)人沐浴著月光便會(huì)產(chǎn)生一種思古之幽情,明月意象此時(shí)也成了閱盡滄桑的見證,成為時(shí)空永恒的標(biāo)志。
▲宋,馬遠(yuǎn),王羲之玩鵝圖。
張若虛在《春江花月夜》中寫道:“江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月,江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水?!痹?shī)人神思飛揚(yáng),馳騁時(shí)空,將月亮與人生緊密聯(lián)系,探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。思想一脫前人窠臼,翻出新意:“人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似?!彪m有人生短暫的感傷,但并不是頹廢與絕望,而是緣于對(duì)人生的追求與熱愛。全詩(shī)的基調(diào)是“哀而不傷”,使我們得以聆聽到初盛唐時(shí)代之音的回響。
李白的《把酒問月》是古人天問意識(shí)的又一次新發(fā)揮,它將月亮的哲理意義升華到一個(gè)新高度:從“青天有月來幾時(shí)?我今停杯一問之”的醉意天問中探索著“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的生命哲理,從而發(fā)出了“古人今人若流水,共看明月皆如此”的生命感慨。
蘇軾《前赤壁賦》“以江風(fēng)山月作骨”,反復(fù)出現(xiàn)“月亮”意象,意義非常。大江滾滾東流,一去不返,是為變,然滔滔江水,流之不盡,是為不變;月亮夜起晝伏,盈滿缺損,是為變,然風(fēng)月無(wú)邊,你我共適,是為不變;人生百年,何其短促,是為變,然人類繁衍,綿綿不絕,是為不變。
這些涉月詩(shī)文表現(xiàn)的留戀人生熱愛生命的生活態(tài)度,也是得益于無(wú)邊風(fēng)月的深刻啟示。人生是短暫的,有不盡的坎坷、曲折、孤獨(dú)、寂寞,但沉浮交替,幽寂虛靜又正是宇宙萬(wàn)物的真諦,何須讓有限的人生去承載那些無(wú)益的憂慮呢?人類雖然不可能永享生命,但其精神和理性卻可以永享宇宙。只要明月常相伴,忘卻塵世的是非,人生就會(huì)像明月一樣自由自在。在這些詩(shī)句中,皎月懸空,朗照乾坤,引發(fā)了人事歷歷、歲月悠悠、宇宙無(wú)窮、人生有限的喟然長(zhǎng)嘆,月亮則成為寧?kù)o而永恒的存在。