亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        別嚇著機(jī)器

        2019-09-15 07:25:34黃永玉
        小品文選刊 2019年9期
        關(guān)鍵詞:盒式柯達(dá)公司勃朗寧

        黃永玉

        前幾天看到個(gè)短消息,一百三四十年的柯達(dá)公司停業(yè)了。說(shuō)得清清楚楚,不是倒霉,不是垮臺(tái),不是跟人鬧脾氣,是自動(dòng)不干。

        開(kāi)創(chuàng)人是喬治·伊斯曼先生,他發(fā)明照相的乳劑配方,干版和膠片和以后的膠卷,柯達(dá)盒式照相機(jī),勃朗寧盒式照相機(jī)。這種盒式勃朗寧有句廣告話(huà):“只要手指頭按一按!”這是一九〇〇年的事。

        一九三七年四月四日兒童節(jié)在長(zhǎng)沙,家父三塊多錢(qián)買(mǎi)了部這東西送我,一直帶在身邊。六月份跟二叔到了廈門(mén),七月份全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。

        一九四六年在廣州,我把這架伴隨我八年苦難的小黑盒子轉(zhuǎn)送給妻子的弟弟阿川,再由他用膠布粘補(bǔ)裂縫,不曉得又用上多少年……所以我記得住柯達(dá)公司,也沒(méi)忘記喬治·伊斯曼先生。

        有了柯達(dá)公司與喬治·伊斯曼先生的發(fā)明,才有辦法把世界這一百多年來(lái)的大事小事都活生生記錄下來(lái),讓人們的眼睛親自看到歷史。

        所以我想說(shuō):?jiǎn)讨巍ひ了孤壬退目逻_(dá)公司有點(diǎn)“偉大”,不曉得可不可以?做生意的看準(zhǔn)形勢(shì),玩到這種水平還真不易。

        世界上常發(fā)生這類(lèi)換位變化。這也讓我想到木板拖鞋問(wèn)題。

        我是在閩南長(zhǎng)大,在廣東成年的。對(duì)于穿木拖鞋相當(dāng)習(xí)慣。如果不上班,不開(kāi)會(huì),不訪(fǎng)友,在家都穿它?;?、閩兩地人穿木拖板很自在,甚至套在腳上可以飛跑。打架時(shí)捏在手上當(dāng)武器。

        大街小巷,隨處找得到為人急修木屐的小攤鋪,大多牛皮帶兩邊掉了釘子。你知道這三兩分錢(qián)的生意,養(yǎng)活多少賴(lài)以為生的男女老少嗎?誰(shuí)能想象自從塑料拖鞋上市以來(lái),那個(gè)萬(wàn)家釘屐小攤子從此打鑼也找不回來(lái)了。

        這類(lèi)變化,市面上沒(méi)發(fā)生過(guò)驚濤駭浪;怪誰(shuí)也怪不著。誰(shuí)能設(shè)想千百年習(xí)以為常的生活方式一下子不見(jiàn)了!達(dá)爾文的“演變”規(guī)律也來(lái)不及這么快。

        下面講講我耗費(fèi)了大半輩子時(shí)光干的事:“木刻”。

        把一塊畫(huà)在木板上的稿子刻出來(lái),挖掉不要的部分,留下要的部分。就這么簡(jiǎn)單。也教過(guò)學(xué)生這么做,不要聽(tīng)反了。

        我年輕時(shí)候有幸拜識(shí)過(guò)老刻版匠的神圣工作,一字一字刻著某部分的某一頁(yè),某一行,某一顆字。天曉得他老人家哪年哪月哪天能把這整部書(shū)刻出來(lái)?

        我在報(bào)館工作過(guò)一段時(shí)期,熟悉印刷過(guò)程和機(jī)器,排字用鉛字排版,用鉛汁澆灌紙型,上印刷機(jī)印刷。機(jī)器一開(kāi)動(dòng),松了一大口氣。好輕松,好簡(jiǎn)單。好現(xiàn)代!好規(guī)模!

        十幾年前去參觀(guān)印刷廠(chǎng)。單棟五層樓高的大廳裝著三十米長(zhǎng)、十五米高的機(jī)器。卷筒紙這頭進(jìn),那頭出來(lái)的是彩色斑斕的書(shū)。自己往卡車(chē)上送,靜悄悄像一群魚(yú)。

        樓上兩男一女坐在電腦邊,手指不停晃動(dòng)。他們是樓下機(jī)器的司機(jī)。樓底機(jī)器邊站著三個(gè)人,也跟機(jī)器一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)老板說(shuō):“太安靜了,你大叫一聲試試!”他說(shuō):“不敢,會(huì)嚇著機(jī)器?!?/p>

        選自《新民晚報(bào)》

        猜你喜歡
        盒式柯達(dá)公司勃朗寧
        基于聲學(xué)黑洞的盒式結(jié)構(gòu)全頻帶振動(dòng)控制
        全能家族勃朗寧
        一臺(tái)單卡盒式錄音機(jī)背后的故事
        小演奏家(2018年5期)2018-09-04 09:52:48
        勃朗寧的愛(ài)情
        北方人(2016年24期)2016-12-21 05:44:33
        鋼筋混凝土網(wǎng)格蜂窩型盒式結(jié)構(gòu)力學(xué)性能對(duì)比分析
        華為發(fā)布最新盒式OTN產(chǎn)品
        勃朗寧的愛(ài)情
        北方人(2009年1期)2009-04-27 10:03:12
        勃朗寧的愛(ài)情
        意林(2008年10期)2008-05-08 04:54:56
        国产不卡在线免费视频| 最近在线更新8中文字幕免费 | 国产伦码精品一区二区| 亚洲av本道一本二本三区| 欧美成人猛片aaaaaaa| 又白又嫩毛又多15p| 精品综合久久久久久8888 | 亚洲一区二区三区地址| 欧美一区二区三区视频在线观看| 国内大量揄拍人妻在线视频| 蜜桃视频中文在线观看| a黄片在线视频免费播放| 亚洲av无码乱码国产精品| 男女男在线精品网站免费观看 | 日本免费一区二区三区在线播放| 国产成人精品a视频| 成人在线激情网| 日本国主产一区二区三区在线观看| 国产av精品麻豆网址| 国产特级毛片aaaaaa| 国产偷国产偷高清精品| 久久精品久久精品中文字幕| 国产亚州精品女人久久久久久| 激情 人妻 制服 丝袜| 午夜无码无遮挡在线视频| 午夜亚洲精品视频在线| 国产精品嫩草99av在线| 国产成人久久精品二区三区牛| 日本在线播放不卡免费一区二区| 中文字幕亚洲综合久久天堂av| 品色永久免费| A阿V天堂免费无码专区| 国产精品一区二区偷拍| 国产伦理一区二区| 欧美在线成人午夜网站| 亚洲国产精品天堂久久久| 国产精品国产三级国产av品爱网| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀 | 亚洲国产av一区二区不卡| 日本最新免费二区三区| 亚洲无码专区无码|