呂　麥

“我如有其命，完全是他的愛(ài)一手救活?！?/p>

伊麗莎白·巴萊特15歲時(shí)，不幸騎馬摔傷了脊椎骨，只能困守在樓上的靜室里，在一只沙發(fā)上寂度歲月，莎士比亞與古希臘的詩(shī)人是她惟一的慰藉。

“見(jiàn)過(guò)她畫(huà)像的，都不能忘記她那悲愴的一雙眼睛”。

然而，1844年，39歲的伊麗莎白·巴萊特，結(jié)識(shí)了小她6歲的詩(shī)人羅伯特·勃朗寧，生命從此打開(kāi)了新的一章。

勃朗寧大器晚成，當(dāng)同期的一些詩(shī)人熠熠生輝的時(shí)候，認(rèn)識(shí)他的天才的，只有少數(shù)的幾個(gè)人，伊麗莎白·巴萊特即是其中之一。一次，勃朗寧讀到巴萊特的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)她引用了自己的詩(shī)句，感到莫大的歡愉。于是，他迫不及待地給這位同行寫(xiě)信，仿佛俞伯牙遇到鐘子期：“親愛(ài)的巴萊特小姐，你那些詩(shī)篇真叫我喜愛(ài)極了。”女詩(shī)人很快回信說(shuō)：“親愛(ài)的勃朗寧先生：我從心坎深處感謝你?！庇纱?，“一葉薰香”的戀情拉開(kāi)帷幕。

他們不斷地互通信札，“彼此貢獻(xiàn)早晚的靈感，彼此許諾忠實(shí)的批評(píng)”。從文學(xué)到人生，從愛(ài)好到性情。最初五個(gè)月密切的通信，使伊麗莎白·巴萊特灰暗的生活豁然開(kāi)朗，擁有了燦爛的光明。每一天她最開(kāi)心的時(shí)刻，就是黃昏降臨，聽(tīng)到郵差的那一聲叩門(mén)。

后經(jīng)勃朗寧的幾次請(qǐng)求，她終于準(zhǔn)許他去見(jiàn)她。他終于見(jiàn)著了她：可憐瘦小的病模樣，蜷伏在沙發(fā)上，客人來(lái)臨都不能起身迎送！他的心里涌起無(wú)限的悲憐……

翌日，巴萊特接到勃朗寧的一封求愛(ài)信。在遲暮的歲月里趕上了早年的愛(ài)情，這讓她既歡欣又自卑。經(jīng)過(guò)一宵躊躇，她“忍痛”警告他：再要如此，便不再見(jiàn)他。勃朗寧慌忙寫(xiě)信去謝罪，解釋前信只是感激話說(shuō)過(guò)了頭，請(qǐng)求退還原函（信退回時(shí)，勃朗寧紅著臉將其銷(xiāo)毀。他們的通信中單缺這一封，使后來(lái)的勃朗寧夫人感到非常懊喪）。

“風(fēng)波”過(guò)后，勃朗寧沒(méi)有放棄。他住在倫敦近郊，鄉(xiāng)間空氣的清芬，紅的玫瑰、紫的鈴蘭……不斷通過(guò)郵差傳遞到巴萊特的閨房。巴萊特壓抑在心底的愛(ài)，隨著初秋的陽(yáng)光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鮮花，她就不能定心。她的心已為他跳動(dòng)著了。但她還不能完全放開(kāi)顧慮：他，一個(gè)健康的、偉大的人。我，一個(gè)頹廢的病人。這公平嗎？可愛(ài)是這樣熾烈，幸福得讓她眩暈。終于，她不能再固執(zhí)、不能再堅(jiān)持。

愛(ài)，真是一個(gè)奇跡。相愛(ài)的第二個(gè)春天，在沙發(fā)上蜷伏了25年的伊麗莎白·巴萊特，奇跡般地恢復(fù)了健康。她步履輕盈、愉快地走出病室和囚籠，在陽(yáng)光下，在青草與花香間，在小鳥(niǎo)的歌聲中，呼吸著清新的空氣。也就在那一段時(shí)期里，她寫(xiě)下獻(xiàn)給她情人的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》，才華達(dá)到了頂點(diǎn)。

可她的愛(ài)情，卻遭到“無(wú)可通融的父親”的反對(duì)。1846年9月12日，女詩(shī)人由她忠心的女仆陪著，來(lái)到附近一個(gè)教堂，和她的情人悄悄地結(jié)了婚。盡管沒(méi)有得到父母的祝福，她卻并不遺憾，且歡欣地說(shuō)：“因?yàn)槲姨腋Ａ?，用不到呀！”一個(gè)星期后，她帶著女仆、愛(ài)犬，還有這一年又八個(gè)月積聚起來(lái)的一封封情書(shū)，離開(kāi)了家，棲居在有名的Casa Euidi島上，過(guò)起了幸福生活。

這無(wú)比的幸福一直延續(xù)了15年。15年中，他們?nèi)缬半S形，在羅馬、巴黎、倫敦游玩。巴萊特竟能登山涉水。她給妹妹寫(xiě)信道：“我叮囑勃朗寧千萬(wàn)不能逢人就夸他妻子跟他一起到這兒去過(guò)了，到那兒玩過(guò)了，好像有兩條腿的老婆是天下最稀奇的寶貝了。”

1861年春天的一個(gè)傍晚，勃朗寧夫人和勃朗寧說(shuō)著話，溫存地表示她的愛(ài)情。半夜時(shí)分，她覺(jué)得倦，便偎依在愛(ài)人的手背上小憩。勃朗寧問(wèn)她覺(jué)得怎么樣，她輕輕吐出一個(gè)無(wú)價(jià)的字：“Beautiful?！睅追昼姾?，她的頭垂下來(lái)，在愛(ài)人的懷抱中瞑目——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。

伊麗莎白·巴萊特曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“我如有其命，完全是他的愛(ài)一手救活?！?/p>

“美！”徐志摩嘆道，“他們的愛(ài)使我們艷羨，也使我們崇仰。”

（郝英子摘自《中國(guó)青年》2008年第5期）