董靜

我家的無(wú)花果樹(shù)是上世紀(jì)90年代末從淮北老家?guī)?lái)的，當(dāng)時(shí)小樹(shù)修剪成蘑菇云形狀，栽在一個(gè)很大的花盆里，是很漂亮的景觀(guān)果樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一把撐開(kāi)的綠傘，樹(shù)影婆婆。但因?yàn)榉旁跇巧掀脚_(tái)花園里，場(chǎng)地有限，為了節(jié)約寶貴的樓面資源，我們打算讓它向空中立體發(fā)展，于是先生買(mǎi)來(lái)果枝剪重新對(duì)它進(jìn)行瘦身修剪。

無(wú)花果有秋實(shí)而無(wú)春華，春天，它不爭(zhēng)春斗艷，只默默無(wú)聞地生長(zhǎng)著。盛夏，是無(wú)花果成熟的季節(jié)，紫紅色的果實(shí)有的掩藏在綠葉叢中，有的垂掛枝頭，引來(lái)鳥(niǎo)兒們爭(zhēng)先嘗鮮。每天清晨，我到花園都能摘上幾個(gè)熟透的無(wú)花果（剝果皮要從后往前，這樣可以保持果肉的完整、美觀(guān)），它那甜甜的果肉，略帶點(diǎn)蜂蜜般的清香，讓人總也吃不夠。我經(jīng)常會(huì)選些飽滿(mǎn)充實(shí)的無(wú)花果放在冰箱里儲(chǔ)存，還不時(shí)會(huì)送些給我91歲的老母親品嘗，無(wú)花果無(wú)殼、無(wú)核，營(yíng)養(yǎng)豐富，柔軟味美，是老人的首選水果。聚會(huì)時(shí)我也會(huì)帶上一些分給朋友，讓大家分享自己的勞動(dòng)成果，綠色的果實(shí)總是備受歡迎，一眨眼的功夫就被一搶而光。那天在步行街上，我看到一位老太太提著一小籃子無(wú)花果在賣(mài)，覺(jué)得十分親切，便上前詢(xún)問(wèn)。一元一個(gè)，是老人自家果樹(shù)收獲的。勞動(dòng)的果子總是甜在心里的。

以前公婆家的院子門(mén)口兩側(cè)各栽著一棵很大的無(wú)花果樹(shù)，每年無(wú)花果成熟時(shí)，他們都會(huì)打電話(huà)告訴我們，我們也會(huì)擠出時(shí)間趕回去，帶著孩子親手采摘果實(shí)，順便陪陪二老。無(wú)花果樹(shù)種在門(mén)口的花池里，差不多有三米多高，它們總是枝繁葉茂掛滿(mǎn)了果子。路人會(huì)被那誘人的果實(shí)所吸引，他們會(huì)停下腳步，摘幾個(gè)嘗鮮或帶回家給小孩子吃。暑假里的孩子們更是天天圍著果樹(shù)轉(zhuǎn)，它那寬大的葉片遮陽(yáng)避熱，擋住了炎炎烈日，樹(shù)下成為孩子們的樂(lè)園，二老也從不會(huì)驅(qū)趕他們，告訴他們隨便吃，只是別糟蹋了果實(shí)。樹(shù)壯果多，無(wú)花果每天都會(huì)有一批果實(shí)由青轉(zhuǎn)紅，成熟變軟。每次我們離開(kāi)時(shí)，公公都會(huì)用一個(gè)大紙箱打包，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子無(wú)花果讓我們帶回合肥，放在冰箱里冷藏可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。

我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，種在花盆里的任何果樹(shù)，如果移動(dòng)了它的位置，都會(huì)影響它們第二年的收成。無(wú)花果樹(shù)喜陽(yáng)光充足的環(huán)境，記得有一年，我們把無(wú)花果樹(shù)搬到認(rèn)為最有利于它生長(zhǎng)的地方，沒(méi)有想到的是，連續(xù)兩年它都沒(méi)有掛果。當(dāng)時(shí)不知什么原因，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)多年的種植經(jīng)驗(yàn)再來(lái)猜想，可能是它們的生長(zhǎng)環(huán)境突然改變，破壞了周邊生存的磁場(chǎng)。它們需要慢慢地適應(yīng)環(huán)境，就像人到一個(gè)新的地方，有點(diǎn)水土不服一樣。想想當(dāng)年我家的柿子樹(shù)、梨樹(shù)都是因?yàn)樽儞Q了位置，次年不結(jié)果實(shí)，被缺少耐心的先生拔掉，很可惜。這棵無(wú)花果樹(shù)，對(duì)全家有特殊的意義，它存留著我們濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，舍不得，才得以幸存下來(lái)。

無(wú)花果樹(shù)是一種隱花植物，也開(kāi)花，花呈淡黃色，因包在果實(shí)內(nèi)，不易被發(fā)現(xiàn)。它可鮮食，也可做菜、煲粥、煲湯，同時(shí)它還具有藥用、保健和美容的作用。資料上說(shuō)，它具有開(kāi)胃、止瀉痢、驅(qū)蟲(chóng)、消炎、消腫之功效，對(duì)人體健康大有裨益，又被稱(chēng)為抗癌第一果，是水果中的珍品；它富含易為人體吸收的維生素C，有多種消化酶，能幫助消化，是一種很好的保健果品；睡前在眼下部皮膚上貼無(wú)花果，還有減輕下眼袋的美容效果。

無(wú)花果樹(shù)病蟲(chóng)害少、好栽培，今年春天朋友托我培植一棵無(wú)花果樹(shù)苗，說(shuō)真的，我們都沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，能否培植成功還是一個(gè)未知數(shù)，心里沒(méi)底。我從樹(shù)上精挑了一枝品相好小樹(shù)枝，把它插在土里，它竟然很快就長(zhǎng)出新的葉子、生根發(fā)芽了，令人驚喜！如今的它已經(jīng)出落成小樹(shù)的模樣了，明年春天就可以把它“嫁”過(guò)去啦。

選自《文學(xué)報(bào)》