盛文強(qiáng)

周島在地圖上是找不到的，即便坐船到了那片海域也不一定能找到。它太小了，起風(fēng)時(shí)沖天而起的浪頭也會(huì)把它淹沒(méi)，一年中總有幾個(gè)月的時(shí)間，周島會(huì)沉入水底變成暗礁。它只是一塊比礁石稍大的長(zhǎng)條海礁，東西寬二十幾步，南北方向也只有四五步，深藏在一片廣闊的海域里，是藍(lán)色地帶里一塊惹眼的黑斑，夜航時(shí)甚至看不到它，只有在晴好的天氣里才會(huì)看到它在海浪中出沒(méi)。我曾經(jīng)為它感到難過(guò)，就像許多人可有可無(wú)的一生。每到潮水兇猛時(shí)，它就沉入水底變成暗礁。青色石面上生著白皮的牡蠣，來(lái)往的漁民都叫它周島，就這樣叫了很多年。

我們的船停在周島邊上，踩著巖石的斷茬登上去，一直到達(dá)了頂部的開(kāi)闊地帶，順勢(shì)翻身坐下，一路的搖擺在這里驟然停止了，腳下的海水呈現(xiàn)出前所未有的冰冷的深藍(lán)，正北方是我們居住的半島———已經(jīng)變成了海平面上狹長(zhǎng)的一道黑線。在礁石上坐下，四周全是海水，不住地灌進(jìn)巖石的裂縫里，白沫從石縫里鼓出來(lái)。海鷗聚攏在頭頂，巨翼的鋒刃投下影子，在青石上閃爍，給我們帶來(lái)隱隱的不安，它們長(zhǎng)途跋涉，尋找落腳的地方，看到我們坐在石頭上，盤(pán)旋著不敢落下。我身邊的三個(gè)人，都是父親的本家兄弟，我們一起守著這片孤單的海域，在海風(fēng)中抬頭仰望頭上的海鷗們，它們黑白分明的羽毛襯在水和天的藍(lán)色世界，仿佛世上只剩下這黑、白、藍(lán)三色。我們抬起頭，三種顏色劇烈碰撞。

周島上時(shí)間過(guò)得很快，似乎比在陸地上要快得多，黃昏瞬間來(lái)臨。月亮從海底升起來(lái)，還帶著水汽，我們頭一次離月亮這么近，在古鏡似的冷光里，甚至看清了它表面起伏的群山在微微旋轉(zhuǎn)。在月亮的周?chē)?，星群驟然亮起，它們排成蛇形，昏沉沉地閃爍著，海水里也有了星群的幻影，也有一個(gè)晃動(dòng)著的月亮，星月之光在我們力所能及的視野里連成了一片，哪里是天，哪里是海？白天看到的那條模糊的海平線消失在黑暗里，我們迷惑地晃晃頭，雜亂的星光傷害了我們的眼睛。此刻，墊在身子底下的周島，仿佛懸在宇宙中的一塊棱角分明的巨石，堅(jiān)硬而又細(xì)膩的斷面散發(fā)著微弱的藍(lán)光，它笨重的身子旋轉(zhuǎn)著，正如寬廣河道中的一根木棍，沖破了水草的阻擋，漂向遙遠(yuǎn)的未知之鄉(xiāng)。我們幾個(gè)人坐著不敢動(dòng)，不約而同地抓緊了凸起的石塊，警覺(jué)地看著四周，從群星的旋轉(zhuǎn)里，我們知道島也在轉(zhuǎn)，只是看不到而已。如今我還時(shí)常想起那些旋轉(zhuǎn)的海鷗和星群，它們?cè)幃惖膬?nèi)在秩序，就像半島以外的世界一樣令人費(fèi)解———這是我十年前在周島經(jīng)歷的神奇的一夜。

周島是以一個(gè)姓周的船老大來(lái)命名的。船老大的事跡淹沒(méi)在浩大的時(shí)空里，他的名字已經(jīng)沒(méi)人記得了，只知道姓周，世世代代住在周家莊。他在這一帶橫行霸道是一百多年以前的事了。老船夫們只言片語(yǔ)的講述，甚至自相矛盾，只會(huì)讓他的面目變得更加模糊不清。我用了多年時(shí)間，終于拼貼出了他的大致輪廓。

當(dāng)初他是這一帶最能干的漁民，從摸貝螺這等小事干起，一直干到了船老大，有一條容納十幾人的漁船，家里堆滿了魷魚(yú)干和貽貝，屋檐下掛滿了風(fēng)干的魚(yú)片，墻角幾十個(gè)壇子里是滿滿的蝦醬。他的兩個(gè)兒子經(jīng)常在晚飯前出現(xiàn)在門(mén)口的臺(tái)階上，隨手在家里抓一把名貴的鸚鵡螺當(dāng)棋子下，來(lái)往的路人無(wú)不瞠目。有人說(shuō)，他家所有的容器都是滿滿的，從來(lái)不會(huì)空，如果有一個(gè)盛放魚(yú)蝦的瓦罐空了，馬上會(huì)自動(dòng)盈滿魚(yú)蝦，而且看上去比先前還要多一些。有一天，腌咸魚(yú)的黑瓷壇碎成一地瓦片，壇里的魚(yú)懾于船老大的威力，一動(dòng)也不敢動(dòng)，它們咬著各自的尾巴，保持著壇子開(kāi)初圓潤(rùn)的外壁，一直堅(jiān)持了許多年不敢松口，最外面的一層魚(yú)風(fēng)化為新的壇壁，直到它們被一個(gè)個(gè)端上飯桌，撬開(kāi)牙齒也需要費(fèi)去很大力氣。這些奇怪的事發(fā)生在他家，還不等人看清，他的女人適時(shí)出現(xiàn)在院門(mén)前，合上了兩扇黑漆鐵門(mén)，院子立刻消失了。不讓看，是船老大駕馭一條船的辦法，他的女人也會(huì)用，多年以后的今天，這種辦法到處都在用。

另一條船上的船老大聽(tīng)說(shuō)了這些事，很不以為然，并且到處說(shuō)周在船上私自藏了兄弟們的魚(yú)，所以家里才會(huì)如此富足。還說(shuō)周在船底掛了網(wǎng)兜，偷來(lái)的魚(yú)都放在網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜一路跟著船跑回來(lái)，最多時(shí)達(dá)上百個(gè)網(wǎng)兜，有個(gè)船員發(fā)現(xiàn)了這事，就被他扇了耳光，并且被攆下船去。這話傳出去，鬧得人心惶惶，周的水手們想起船行速度最近大大減慢，返航時(shí)不斷有船超過(guò)去。于是不到一個(gè)月，船上就跑了不少人，還有許多水手在家里躺著裝病，拒絕出海，船上只剩下幾個(gè)打雜的半大孩子。

周知道后怒不可遏，在一次出?；貋?lái)時(shí)路過(guò)周島，兩家的船在這里相遇，他撐著槳跳到對(duì)方的船上，一把揪出那個(gè)說(shuō)壞話的人，扔到島上，然后他也跟著跳出去，一槳拍在那人的后腦上，頭骨應(yīng)聲裂開(kāi)，海浪的喧嘩之聲驟然大作，及時(shí)蓋住了那沉悶的一擊。

選自《文學(xué)報(bào)》