吳奕璇

一

1902年，驚蟄。

京城，廣慶園。

這急急風(fēng)都敲打多久了，怎的還不見開場(chǎng)啊……

程老板……

佟元清順著上場(chǎng)門與簾子間的縫隙往外看，師哥常元慧也湊過來(lái)：元清往過走走，給師哥留個(gè)地。佟元清聽話地往邊上靠了靠。只見臺(tái)上空空蕩蕩，而臺(tái)下的觀眾已經(jīng)很不耐煩了，嚷成一片?？床杷幕镉?jì)來(lái)往于各個(gè)茶座，給這些坐不住的座兒們添茶水。馮老板在臺(tái)下扯著嗓子說道：各位爺都息怒，好戲不怕晚！今日驚蟄，我聽說最近有不少是山西的老板，我馮某人自掏腰包給各位買了香梨，各位爺敗敗火，我再去后臺(tái)催催。說完，伙計(jì)們把梨端上桌，馮老板一邊擦汗一邊繞回后臺(tái)。

你說怎么就這么湊巧，偏偏開場(chǎng)前程老板受傷了。祝老板也救不了場(chǎng)，這可怎么弄呀！馮老板急得在后臺(tái)走來(lái)走去，腦門上全是汗，他是這戲園子的老板，今兒個(gè)要是沒人來(lái)救場(chǎng)，他的生意至此可能就要畫上句號(hào)了。

老板老板……伙計(jì)急急忙忙跑來(lái)。怎么樣啊？馮老板眼睛瞪得大大的，這是他此刻唯一的希望。馬老板前些日子受了風(fēng)，嗓子倒了……馮老板長(zhǎng)嘆一聲，京城能唱老生的，今兒個(gè)晚上都請(qǐng)了一遍。罷了，出去再給座兒們賠個(gè)不是，廣慶樓的招牌，不要了！

馮老板走到上場(chǎng)門后，正準(zhǔn)備掀開門簾上臺(tái)，正巧瞥見了站在一邊的佟元清：元清，我沒記錯(cuò)的話，你開蒙學(xué)的是老生？佟元清點(diǎn)點(diǎn)頭，一旁的常元慧搶過話頭：坐科七年，前幾天剛出科，師傅老說元清師弟有天賦，是咱梨園行難遇的神童。佟元清拽拽常元慧的袖子：師哥……

隆慶良的弟子不會(huì)差，既然你師傅都這么說了，肯定差不了?！端睦商侥浮返谝怀觥蹲鴮m》，你唱得了嗎？馮老板問，眼睛死死盯著佟元清。

佟元清被這眼神盯得頭皮發(fā)麻，低下頭，小聲答道：馮老板，我這才剛出科。按資歷按輩分，也輪不到我上場(chǎng)啊……

我就問你一句，能不能唱得了？馮老板又問了一遍。

唱得了唱得了，“叫小番”調(diào)門雖高，但元清嗓子好，唱得上去！ 常元慧不等佟元清答話，又搶著回答了。

元清……不，佟老板。救場(chǎng)如救火，馮某人在這里給你磕頭了。說著馮老板一撩大褂就要跪下。佟元清一愣，趕忙攔?。赫乒竦?，這可不敢……

你是幫還是不幫？馮老板拽住佟元清的袖子。

佟元清深吸一口氣，他扭頭看了看上場(chǎng)門。門簾后被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地方，不正是他一直向往的地方嗎？坐科七年，他等的不就是這一天嗎？每次連跑龍?zhí)锥颊J(rèn)認(rèn)真真，不就是希望能早日成為臺(tái)上的“角兒”嗎？他閉上眼睛，慢慢呼出這口氣。再睜眼時(shí)，眼睛已有了說不出地堅(jiān)定。幫！ 我?guī)停?/p>

好孩子……馮老板松了一口氣，心說道：這孩子要是唱好了，不僅不用發(fā)愁沒人能來(lái)救程老板不在的場(chǎng)子，甚至還能捧出個(gè)“角兒”。要是唱不好……就說是剛出科的徒弟，不懂規(guī)矩，也沒什么大損失。來(lái)人，快幫“角兒”扮上！

催臺(tái)的鑼鼓點(diǎn)慢慢停了，佟元清站在簾后準(zhǔn)備上臺(tái)。正戲的鑼鼓點(diǎn)慢慢響了起來(lái)，常元慧站在一邊說道：九龍口的亮相別慌，今兒個(gè)打弦的是連庭師哥！佟元清眨眼示意明白。常元慧瞬時(shí)撩起簾子，簾子起來(lái)的那一刻，佟元清就不再是佟元清了，他變成臺(tái)上的“楊延輝”了。

他踩著鑼點(diǎn)，一步步登臺(tái)、亮相、捋髯，緩緩開口：金井鎖梧桐，長(zhǎng)嘆空隨一陣風(fēng)。

好！ 臺(tái)下掌聲響起，聽?wèi)虻娜她R聲吆喝：好！

好小子！

給了一個(gè)碰頭好，臺(tái)后眾人聽了，吁一口氣，如釋重負(fù)。馮老板暗自尋思，沒想到這小娃娃還真是有些本事。便拉了常元慧來(lái)問：元清倒倉(cāng)了嗎？常元慧點(diǎn)點(diǎn)頭：師傅說師弟有天賦就因?yàn)檫@個(gè)，師弟倒倉(cāng)早，時(shí)間也短，現(xiàn)在算是過了。馮老板看了看上場(chǎng)門，又盤算了盤算，心里有了數(shù)，這么小已經(jīng)過了倒倉(cāng)，還真是老天爺賞飯吃啊！

聞聽公主盜令箭，不由得本宮喜心間，扭轉(zhuǎn)頭來(lái)……后臺(tái)的人都屏住了呼吸，一動(dòng)也不敢動(dòng)，成敗就在這一句了。叫小番——佟元清這句唱完，池座一片叫好。

成嘍！ 馮老板長(zhǎng)舒一口氣，負(fù)手走出后臺(tái)，還哼著“聞聽公主盜令箭……”，似乎在回味剛才的韻味。備爺?shù)那Ю飸?zhàn)馬，扣連環(huán)，爺好出關(guān)！這一出是唱完了，佟元清提著一口氣踩著鑼鼓點(diǎn)下了場(chǎng)。

從下場(chǎng)門出來(lái)，眼見著下場(chǎng)門的簾子放下來(lái)把后臺(tái)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他才松了口氣，腿一軟，正好就靠在了一旁的常元慧身上。馮老板笑道：你看看你看看，臺(tái)上威風(fēng)的楊四郎，臺(tái)下還是個(gè)娃娃嘛，這腦門上全是汗。佟元清站好，擺擺手： 您就別取笑我了，剛剛演得……

演得好哇，步步都在點(diǎn)兒上。調(diào)門夠，底氣足，元清，你要火了！你要成角兒了！馮老板說。常元慧眼眶有些泛紅：師傅一定高興！ 快去，座兒還等著你謝幕呢！

演出的反響比想象中要好得多得多，佟元清謝了兩次幕，觀眾還是不愿離開。伴奏的樂班收拾好東西退場(chǎng)后，張連庭也來(lái)到后臺(tái)。張連庭是隆慶良的大弟子，也就是常元慧和佟元清的大師兄。倒倉(cāng)的時(shí)候嗓子倒了，后來(lái)琴師楊德海去看望隆慶良時(shí)見他伶俐，有心收徒。隆慶良也允了，于是這個(gè)大師兄轉(zhuǎn)拜楊德海為師，轉(zhuǎn)工操琴。張連庭到后臺(tái)時(shí)，佟元清已經(jīng)換好衣服了。

元清，今天唱得好，真好！ 就是步子有幾處不太穩(wěn)，不過第一次登臺(tái)唱成這樣，是老天爺賞飯吃啊。張連庭有些感慨，佟元清張口想說些什么，又怕讓師哥想起傷心事，一時(shí)間不知道該說些什么。眼見著冷了場(chǎng)，常元慧過來(lái)插了一句：師哥今兒個(gè)的琴才叫好，包得嚴(yán)絲合縫。座兒們夸元清唱得好，后臺(tái)的兄弟們都說師哥你的琴好！佟元清聽了這話，忙點(diǎn)頭說道：上臺(tái)前元慧師哥說今兒個(gè)是您操琴，我心里一下子就有底了。

張連庭拍拍佟元清的肩膀： 給座兒們?cè)僦x幕一次，晚上咱三個(gè)師兄弟一起去給師傅磕個(gè)頭。

馮老板，我是淳貝勒府上的。淳貝勒初七過壽辰，府上要唱堂會(huì)，請(qǐng)佟老板去。大軸是楊老板的《麒麟閣》。京城的名角兒都得了帖子，知道佟老板的邀約多，貝勒府佟老板可得賞臉啊。送帖子的奴仆雖說滿臉堆笑，可他挺直的脊梁還是掩蓋不了對(duì)“下九流”的戲子心中的輕蔑。

馮老板，剛剛有幾家商會(huì)來(lái)送帖子，請(qǐng)佟老板唱堂會(huì)。門口的伙計(jì)跑進(jìn)來(lái)，手里拿著幾封請(qǐng)?zhí)?/p>

馮老板，有人送來(lái)請(qǐng)?zhí)?.....又有伙計(jì)跑進(jìn)來(lái)，手里依舊是幾封請(qǐng)?zhí)?/p>

馮老板笑呵呵地接下幾封請(qǐng)?zhí)葘?duì)淳貝勒家的說：煩您給淳貝勒府上回話，初七元清肯定到。淳貝勒的家仆得了答復(fù)便離開了。

看著他走了以后，馮老板才又對(duì)幾個(gè)伙計(jì)吩咐道：給下帖子的各處回個(gè)話，佟老板最近約滿了，還有幾個(gè)空價(jià)高者得，讓各位爺多擔(dān)待，爺誠(chéng)心請(qǐng)佟老板自然賣力唱。伙計(jì)們得話后，紛紛去給各處回話了。

馮老板看著自己手上的請(qǐng)柬，一邊翻看，一邊坐到了堂中的椅子上。他無(wú)論如何也不會(huì)想到，自己的無(wú)奈之舉，竟然捧出一位京劇“新秀”。他為自己的慧眼識(shí)珠感到得意，程老板傷好之后還能不能唱現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，因?yàn)楝F(xiàn)在廣慶班有了新的“臺(tái)柱子”。正思忖著，就聽到有人敲門，他睜開微閉的雙眼，只見一身著豆色長(zhǎng)衫的少年立于門外。

掌柜的，您找我？那少年開口道，字正腔圓，底氣十足。

佟老板，您來(lái)這兒坐。馮老板起身，給佟元清讓出主位。佟元清顯然對(duì)自己這個(gè)新的“身份”還沒有適應(yīng)過來(lái)，他皺了眉頭，坐到了一旁。馮老板看佟元清沒有在主位落座，滿意地坐了回去。

近幾日?qǐng)@子里收了不少帖子，都是請(qǐng)您去唱堂會(huì)的，您現(xiàn)在跟前缺個(gè)料理這些雜事兒的人，我就自作主張幫您排了幾場(chǎng)，您瞧瞧？馮老板問。佟元清接過帖子，都是些權(quán)貴或者富商的堂會(huì)，他把帖子整好放到一旁的小幾上：成，聽您的安排。

二

1909年，夏至。

京城，兩湖會(huì)館。

這一年夏至正好趕上了端午節(jié)，兩湖會(huì)館早早放出風(fēng)聲，要請(qǐng)佟元清在這里唱堂會(huì)大軸《洪羊洞》。幾年過去了，佟元清成了京城最炙手可熱的“角兒”，他的演出一票難求。臺(tái)下的座兒，價(jià)錢不知道漲了多少倍了，請(qǐng)“佟老板” 唱堂會(huì)，也成了各會(huì)館彰顯實(shí)力的方式。

佟元清早已褪去當(dāng)年的青澀，不僅身量見長(zhǎng)，而且臺(tái)上的演出少了些拘謹(jǐn)，多了些從容。經(jīng)過多年舞臺(tái)上的磨練，他的技藝精進(jìn)了一大步，甚至逐漸提煉出自己的風(fēng)格。

一場(chǎng)終了，佟元清在掌聲中下臺(tái)。正卸妝時(shí)，兩湖商會(huì)的劉會(huì)長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)，這人穿一馬褂，上來(lái)拱了拱手道：佟老板，這是我們兩湖的商人給您備的一份薄禮，您一會(huì)兒若是有空再翻個(gè)場(chǎng)？我家老祖宗來(lái)了，就喜歡您的那出《四郎探母》……說著，后面跟著的仆從端來(lái)一個(gè)狹長(zhǎng)的盒子，佟元慧起身正要拒絕，馮老板不知從哪里出來(lái)，接過盒子說：劉會(huì)長(zhǎng)破費(fèi)了，會(huì)長(zhǎng)您先到臺(tái)下歇著，元清一會(huì)兒卸了妝再翻場(chǎng)唱上幾句，您這邊請(qǐng)……一邊說，一邊把盒子給常元慧，引著劉會(huì)長(zhǎng)離開了后臺(tái)。常元慧整理好東西，說道：座兒們不走，這是等你再去謝幕呢！卸了妝再去謝一次，都是衣食父母。

佟元清笑了：師哥放心，收拾好了我就上去。

常元慧大笑： 得嘞，我去更衣間整理道具，一會(huì)兒一起走。佟元清點(diǎn)點(diǎn)頭，卸了妝，再一次上臺(tái)謝幕。

這時(shí)，猛聽得后臺(tái)有人喊了一句“走水了”，池座一陣喧鬧，觀眾們都嚇得往出跑。佟元清扭頭，正打算回后臺(tái)看看情況，幫忙救火。馮老板就從后臺(tái)出來(lái)，拉著他就往出走。

出了會(huì)館才看到，后院火光直沖云霄，騰騰煙霧蒙住了整個(gè)兩湖會(huì)館?；镉?jì)們還有附近店鋪的人，拎著水桶，一趟趟趕來(lái)救火。

這咋的突然就著了？佟元清還懵著，演得好好的，怎么就突然著火了。

好像是下人燒枯葉，風(fēng)大，結(jié)果一下子就著了?？蓱z了兩湖商人這么多年的心血啊……

眼前的火越來(lái)越大，佟元清突然想起來(lái)什么，拉住馮老板問：元慧師哥出來(lái)了嗎？馮老板左右看看：剛剛就沒見他，是早走了吧？佟元清心一緊，暗道一聲不好，這就要往火里沖。馮老板一把攔?。耗@是要干嘛呀？值錢東西還有行頭都搬出來(lái)了！

佟元清掙脫開：師哥還在里面，我得去救他！

馮老板眼看著佟元清沖進(jìn)火里： 你說這叫什么事啊，要是角兒有點(diǎn)事，這賠了夫人又折兵吶！

佟元清進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，火還沒蔓延到臺(tái)前，可煙卻不小，他被煙嗆得直咳嗽，看了看四周，他扯下一截衣擺，把茶座上剩下的茶水倒在袖子上，捂住口鼻，往后臺(tái)沖。

師哥！師哥！沒有人答復(fù)。更衣間位置偏僻，煙霧又擋著視線，他只得摸索著往前走。

師哥！ 我在這！ 佟元清松了口氣，順著聲音的方向走，常元慧也順著過來(lái)。因?yàn)闊熿F中耽擱了太久，常元慧已經(jīng)有些走不穩(wěn)了。佟元清把手中潮濕的布子讓給他，常元慧機(jī)械地接過，捂在口鼻上。趁火勢(shì)還沒蔓延過來(lái)，二人趕快離開。

剛走出門，候在外面的伙計(jì)上前接過快昏迷的常元慧。馮老板忙把佟元清拉到一邊，上下看看，有沒有受了傷。萬(wàn)幸只有衣服劃破了，就他長(zhǎng)舒一口氣，但一口氣還沒舒完，佟元清就晃晃悠悠地倒在了地上。

佟元清醒過來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是兩天后了。由于吸入大量濃煙和干熱氣體，他的呼吸道被灼傷，說不出聲了，萬(wàn)幸常元慧并沒有什么大礙。

醫(yī)生說佟元清只是暫時(shí)說不了話了，只要好好休養(yǎng)還能上臺(tái)。佟元清聽了這話便也安心了。在張連庭和常元慧的悉心照料下，他躺了三日便出院了。戲園子的生意好像也并沒有因?yàn)橘≡宓碾x開而受到什么影響，反而因?yàn)橐话鸦馃酶?。?dāng)然，佟元清并沒有在意，隆師傅把他接回了自家小院，讓和師弟們一起練功。佟元清雖然不說話，但是他期盼著不久的將來(lái)，他能以更好的姿態(tài)回歸舞臺(tái)。

三

1910年，霜降。

京城，小院。

這一天，他和往常一樣，在院子里練功。霜降，天變得更涼了。師傅不注意，師弟們都偷懶躲在屋里，院子里只有他一個(gè)。趁院里沒人，他悄悄地唱了幾句。一年多過去了，佟元清的嗓子慢慢恢復(fù)了，可不管怎么恢復(fù)，還是沒有往日的清亮。他搖了搖頭，責(zé)怪自己沒有聽醫(yī)生的話好好歇著嗓子，才使嗓子還沒能恢復(fù)。他隱約感覺到嗓子的情況可能沒有大家說的那樣樂觀，這樣的想法太危險(xiǎn)，他不敢想。佟元清搖搖頭，把這讓他恐懼的念頭甩出去，又如往常一樣老老實(shí)實(shí)練功去了，不再瞎想。練完正準(zhǔn)備回屋默戲，就聽到有人敲院門。

哪位？佟元清問。嗓子還未恢復(fù)，他不敢高聲說話。

馮三。門外答。

馮老板啊……佟元清打開門，只見馮老板站在門外。不知從何時(shí)起，京城里的男人們都開始把辮子剪了。多日不見，馮老板也剪了辮子，腦后剩的幾撮頭發(fā)顯得不倫不類，即使戴了帽子，也讓人很不適應(yīng)。佟元清背過右手悄悄地摸摸自己的辮子：馮老板好。

看到開門的是佟元清，馮老板驚了一下。自佟元清受傷后，馮老板這是第一次見他。本以為不能唱戲?qū)@孩子來(lái)說可能是個(gè)巨大的打擊，卻沒想到此刻看來(lái)，倒顯得是他多慮了。

元清？恢復(fù)得不錯(cuò)啊。馮老板說著，走進(jìn)了院門。佟元清點(diǎn)點(diǎn)頭：如今就是護(hù)著嗓子，小心保養(yǎng)著，再養(yǎng)些日子，估摸著就能上臺(tái)了。

好孩子，知道你離不開舞臺(tái)?？上Я四氵@老天賜的好嗓子，你是改武行還是丑行？怎么看你也不像是個(gè)插科打諢的，改武行吧……馮老板還沉浸在為佟元清未來(lái)道路的構(gòu)想中，佟元清愣住了，怪不得他受傷后馮掌柜一次都沒來(lái)找他提過復(fù)演的事情，怪不得師哥每次來(lái)看他都是一臉悲痛，怪不得他每次練功的時(shí)候，師傅總是欲言又止……原來(lái)是他的嗓子倒了，再也唱不了了……佟元清愣住了，被騙得好苦啊。

之后馮老板又說了什么，他已經(jīng)不記得了。他的魂魄好像就此離開了，只剩空空的軀殼在人間游走。他回到房間，關(guān)上門，任誰(shuí)敲門也不開。他從小學(xué)戲，六歲拜師，坐科七年。十四歲，一出《四郎探母》轟動(dòng)京城，不到二十歲就成了名，別人用了幾十年的時(shí)間，他只用了幾年。不到二十歲就成了“角兒”，這是誰(shuí)都不敢想的。老天賞給他一副好嗓子，如今卻要收回去……接下來(lái)的路，他不知道該怎么走了，為什么那場(chǎng)大火沒有把他的命一起奪走？

元清，開門！ 常元慧焦急地拍打著門，里面沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。得知佟元清知道了自己的情況，常元慧立馬趕來(lái)，佟元清的嗓子倒了都是因?yàn)榫人荒甓喾e壓的愧疚讓他此刻痛苦不已。

元清，元清！ 他把耳朵貼在門上仔細(xì)聽，里面還是沒有動(dòng)靜。常元慧也顧不得其他了，一腳就踹開了門。

元清！ 佟元清此刻正蜷縮在房間的一個(gè)角落，看到師弟還好好的，常元慧松了口氣，蹲在佟元清面前說：元清，心里不痛快就打我罵我吧，要不是你把那塊濕布讓給了我，你也不會(huì)……常元慧頓了一下。

他嘆了口氣，又說道： 當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生告訴師傅和我，你以后再也不能唱的時(shí)候，我恨不得用自己的命來(lái)?yè)Q你的好嗓子。正是你的好時(shí)候啊，偏偏因?yàn)槲摇挚频膸讉€(gè)師兄弟里，雖說我排老大，可我天資愚笨，怎么也比不上你們幾個(gè)師弟?？墒悄悴灰粯影?，師傅老說你生來(lái)就是干梨園行的，這么好的嗓子倒了，誰(shuí)不可惜？

佟元清閉上眼，不想再聽。常元慧狠狠心，又繼續(xù)說道：就這么離開舞臺(tái)，你真的甘心嗎？

佟元清不說話，常元慧擦干自己眼角的淚水：你的嗓子是為了救我而倒的，我從今天開始不會(huì)再登臺(tái)了你要是想上臺(tái)，我就伺候你上妝，你要是不想在臺(tái)上了，我就出去做苦力掙錢養(yǎng)活你。元清，只要是你決定的，師哥都支持。飯一會(huì)兒給你送來(lái)，想好了告訴我。

人人都說他是老天爺賞飯吃，給了他一副好嗓子，可誰(shuí)知他在背后付出的努力？就這么離開，他怎么甘心？他還沒向大家證明，自己不止有天賦，還有十幾年的功。還有師傅，師傅不一直盼著他能成“角兒”嗎？自己放棄了，師傅這么多年的苦心教導(dǎo)，豈不付諸東流了？還有那狠心拋棄他的父母，只有不成為他們的拖累，他才能有機(jī)會(huì)再見到他們啊！

不甘心！ 佟元清突然抬頭，嘆了口氣說：不甘心！

常元慧聽了這話，知道師弟沒事了，這就不用擔(dān)心他想不開了。既然不甘心，那咱就想方設(shè)法留在臺(tái)上！轉(zhuǎn)武行吧，這么多年功也沒落下，你還年輕，還有機(jī)會(huì)！ 常元慧又勸道。

佟元清點(diǎn)點(diǎn)頭。常元慧扶起師弟：我可就當(dāng)你是應(yīng)了我了，老天既然把賜給你的好嗓子又收了回去，那這一回咱不靠天，靠自己！

佟元清深吸一口氣：好！不靠天，靠自己！

等佟元清再一次走出屋門的時(shí)候，院子里的眾人愣住了。院子里的師兄弟們都已剪了辮子，只有佟元清沒有剪，誰(shuí)都沒想到他居然在這時(shí)剪了。看到眾人驚訝的表情，他大笑：削發(fā)明志！ 不知道是哪個(gè)師弟先笑了，院子里一眾師兄弟們都跟著笑了起來(lái)。

這日之后，常元慧真的就再不上臺(tái)了，一心照顧佟元清的生活，佟元清又勸了好幾次，奈何常元慧此意已決，便也不再勸了。轉(zhuǎn)過年，各戲班子都張羅起開箱演出了，廣慶樓也掛出牌子：佟元清主演《十字坡》。兩湖會(huì)館那場(chǎng)火災(zāi)之后，佟元清好像一夜之間消失了。有人說他火中毀了容； 也有人說他被兩湖商會(huì)的人報(bào)復(fù)，封箱了；還有人說他不幸殞命于這場(chǎng)火災(zāi)。可戲子畢竟是下九流，很快又有新的“角兒”出來(lái)接替他享受戲迷的追捧，人們也會(huì)漸漸忘記“佟老板”的存在。可就在人們都忘記他的時(shí)候，這位消失一年多的“角兒”，以一個(gè)全新的姿態(tài)回到了人們視線。

常元慧和馮老板站在二樓，看著佟元清在臺(tái)上表演，座兒上的叫好聲快掀翻廣慶樓的屋頂了。常元慧有些感慨：師傅老說元清師弟生來(lái)就是干這行的，我總是不信?？墒悄此谂_(tái)上，就好像閃著光。

馮老板點(diǎn)點(diǎn)頭，看看底下坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某刈?，說道：嗓子倒了，角兒還是角兒！

四

1918年，大寒。

滬城，吉祥園。

三年前，佟元清受李嘯風(fēng)、柳如白等名家邀請(qǐng)，與常元慧一同來(lái)滬城交流演出。轉(zhuǎn)武行已經(jīng)八年了，京城的戲迷得知他因?yàn)樯ぷ拥沽硕D(zhuǎn)武行的時(shí)候，都惋惜得不得了，紛紛感慨天妒英才。沒成想，轉(zhuǎn)武行之后的佟元清不僅沒有一落千丈，反而像經(jīng)過雕琢的璞玉，更加光彩奪目。

這就到了大寒，沒幾日就該過年了。佟元清和幾個(gè)朋友共同編排了一出新戲 《獅子樓》，前幾日首演大獲成功，沒看上的戲迷們強(qiáng)烈要求再加演。行里有個(gè)不成文的規(guī)矩，進(jìn)了冬天，武戲得少演。冬天天氣冷，骨頭也脆，一不小心就會(huì)骨折。佟元清感恩觀眾這么多年對(duì)他的幫助和愛護(hù)，不顧反對(duì)，決定再加演一場(chǎng)。

傳統(tǒng)戲的一般演法，舞臺(tái)上擺一桌二椅足矣，可代山代城，又可代樓代墻。上海的戲園子很是新潮，流行機(jī)關(guān)布景。吉祥園的老板更是沉迷此道，一出《獅子樓》硬是搭了一個(gè)“酒樓”出來(lái)。

座兒上都看得入了迷，佟元清把這武松演得出神入化。演到“武松”替兄報(bào)仇到“酒樓”上追殺西門慶時(shí)，“酒樓”布景突然開始搖晃。按照臺(tái)本上寫的，接下來(lái)西門慶見武松追上樓，嚇得從窗上跳了出去，落在臺(tái)面上。武松在樓上追到窗口，自然也應(yīng)往下跳。布景不穩(wěn)，若是“西門慶”跳下去了，布景就會(huì)因?yàn)槭テ胶舛顾?，“酒樓”上的“武松”可能?huì)因此掉下來(lái)?？伞拔鏖T慶”要是不跳，掉下去的就是兩個(gè)人！佟元清短暫地思考了一下，選擇不提醒搭戲的演員。不提醒的話，受傷的只是他一個(gè)。

“西門慶”按照臺(tái)本跳了下去，萬(wàn)幸酒樓布景沒有塌。佟元清松了口氣，可更讓人害怕的事情發(fā)生了，按照戲路他縱身一跳，一個(gè)“燕子掠水”動(dòng)作便從兩丈多高的“酒樓”上跳了出去?？墒?，當(dāng)他跳到半空中的一剎那，忽見“西門慶”還躺在地上。按戲路，“西門慶”跳下樓后，應(yīng)迅速滾到一邊，給馬上跳下樓的“武松”騰地方，可不知為何他卻還在原地。佟元清怕按原來(lái)的戲路跳下去壓傷扮演西門慶的演員，所以緊急中連忙在空中一閃身。由于這一閃已非戲路，又用力過大，落地時(shí)右腿狠狠地摔在地上。佟元清清晰地感覺到自己的腿，在落地的那一刻折了。

不好！常元慧一看戲路不對(duì)，立馬意識(shí)到佟元清可能受傷了。可臺(tái)上的佟元清卻好像什么都沒發(fā)生一樣，然而額頭上的汗水在燈光的照耀下異常明顯。斷腿的劇痛讓他的兩眼冒黑，汗水順著額頭不停地往下流?？墒菓虮忍齑蟀?，要對(duì)得起臺(tái)下的觀眾們??！他強(qiáng)忍著疼痛繼續(xù)演出，每一次動(dòng)作都帶來(lái)巨大的疼痛，讓他的意識(shí)變得迷離，視線也逐漸模糊。

臺(tái)下的常元慧已是焦急得坐立難安，他趕緊叫來(lái)人，只等著演出完立馬把佟元清送去最近的教會(huì)醫(yī)院。

演出結(jié)束的那一刻，臺(tái)下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。佟元清撐著最后一口氣，向臺(tái)下鞠躬謝幕，轉(zhuǎn)身的那一刻，他終于撐不住了，倒在了舞臺(tái)上。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在醫(yī)院里了，許久未見面的大師哥張連庭居然也在。看到大師哥也在，佟元清啞著嗓子唱：一事無(wú)成兩鬢斑，嘆光陰一去不回還……唱完他笑了，說道：師哥們，八年前我睜開眼睛看到的就是您二位的這副表情，沒想到八年后還是……

他就這樣坐在病床上，靠著床頭，此刻的他理智到讓人不敢相信話題的內(nèi)容是關(guān)于他自己的。常元慧起身往杯子里倒了些熱水，然后把水杯放到佟元清手里，讓他捂著，又給他掖好被角，這才坐到一旁的椅子上。他一時(shí)無(wú)法開口，只得看向身邊的張連庭。

張連庭笑了，無(wú)奈地?fù)u了搖頭：師弟，既然元慧不知道該怎么說，那就讓我當(dāng)這個(gè)惡人吧！

說完，他從一旁的桌子上，拿起一個(gè)檔案袋遞給佟元清。佟元清接過去，慢慢地打開了檔案袋，從里面抽出一張X 光片。片子上，他的右小腿腿骨碎成幾段。他什么都沒說，把片子又放回袋子里。

如果你在摔下去的那一刻就選擇中斷演出去醫(yī)院，那你的腿可能還有救。但是你選擇了堅(jiān)持演下去，作為大師哥，我很敬佩你。戲比天大，你做到了。張連庭看佟元清不說話，又繼續(xù)問：如今的你，還甘心這樣離開嗎？

就這么離開舞臺(tái)，你真的甘心嗎？

既然不甘心，那咱就想方設(shè)法留在臺(tái)上！

你還年輕，還有機(jī)會(huì)！

老天既然把賜給你的好嗓子又收了回去，那這一回咱不靠天，靠自己！

九年前在師傅的小院里，常元慧對(duì)他說的話又在耳邊響起，他慢慢悠悠地開口道：嗓子倒了的時(shí)候，我覺得天塌了。但是元慧師哥說，老天爺把我的天賦收走了，是為了讓我靠自己。我舍不得舞臺(tái)，轉(zhuǎn)了武行?？蛇@一次，腿都斷成渣了，我再不甘心又有什么用？

剛想夸你是個(gè)通透的人，卻想不到你在這犯上糊涂了。張連庭笑了： 剛剛看你的神情，我以為你知道我來(lái)是干嘛的了，沒成想，這兒糊涂上了……佟元清黯淡的眼睛突然亮了：師哥，你的意思是……

張連庭又笑了：你受傷昏迷的時(shí)候，隆慶良師傅專程上門請(qǐng)求楊德海師傅收你做徒弟。楊德海師傅知道你的事情，雖然你們兩人一直無(wú)緣合作，但他清楚，你是位難得的“角兒”。師傅腿腳不便，所以……張連庭起身，鄭重地問： 佟元清，我代表我的師傅楊德海先生，鄭重地問你一句，你可愿做他的徒弟，轉(zhuǎn)工操琴？

佟元清愣住了，眼睛有些濕潤(rùn)。師弟！ 楊老先生是多少名家求都求不來(lái)的琴師，他收你做徒弟，你還愣著干嘛？常元慧看他不出聲很是焦急，忍不住提醒佟元清。佟元清腿腳不便，但還是在病床上，同樣鄭重地拜了一拜：元清何德何能，竟得兩位師傅如此厚愛！

楊德海老先生年事已高，有心收他做徒弟，恐怕也沒精力教他。但是行內(nèi)的規(guī)矩，沒拜師之前是不能吃戲飯的。也就是說，不管他胡琴拉得多好，沒有師傅就不能上臺(tái)。如今收他做弟子，就是為了全了他的名聲?。?/p>

張連庭扶起他：好好養(yǎng)傷，我和二位師傅在京城等你。

五

1925年，立春。

京城，廣慶樓。

一切好像都回到了起點(diǎn)，二十多年前，佟元清在這里救場(chǎng)唱了一出《四郎探母》，讓他名動(dòng)京城。十多年前，佟元清在這里演了一出《十字坡》，讓他在武行站穩(wěn)腳跟。如今，又是在這里，他又以一個(gè)全新的身份來(lái)到這里，這是他第一次正式登場(chǎng)操琴。

他舉琴出場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下一片掌聲。或許是因?yàn)樗彩桥_(tái)上閃亮的“角兒”，他用胡琴把演員包得是風(fēng)雨不透。所有的行腔、吐字、用嗓、氣口，都牢牢地掌控在他的手中。這一刻，他以另一種方式找到了他的舞臺(tái)青春。

演出結(jié)束，臺(tái)下竟然高呼起：“佟元清！佟元清！”按規(guī)矩，弦?guī)熓遣辉摮鰜?lái)謝幕的，但是池座都高呼著他的名字，臺(tái)上的演員也一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)，佟元清跛著右腳，舉琴走上臺(tái)，走上他無(wú)比熟悉卻又無(wú)比渴望的舞臺(tái)，對(duì)著底下的座兒鞠躬，一次又一次……

佟元清走出廣慶樓的時(shí)候，天已大黑。他背著琴小心地邁過門檻，這時(shí)候一個(gè)小男娃打著燈籠走過來(lái)，替他照路。

師傅師傅，生良今天貪玩，走晚了些，師傅莫怪！佟元清裝惱，輕輕拍了一下生良的腦袋：我不怪你，座兒呢？戲比天大，守時(shí)是你要學(xué)會(huì)的第一件事。

師傅，我記下了。那……我?guī)湍惚城侔?！生良伸手想取下師傅肩上的琴，卻沒想到被佟元清靈巧地一個(gè)側(cè)身躲過去了。琴是弦?guī)熥詈玫幕锇椋牒退浜夏?，就要親自照顧它的一切，比如自己拿琴。生良點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，徒兒記住了！

望著這一大一小漸漸遠(yuǎn)去的身影，馮老板摸了摸早已花白的山羊胡，這么些年風(fēng)風(fēng)雨雨，佟元清還堅(jiān)持著，他突然意識(shí)到，佟元清早不是曾經(jīng)他心里的那棵搖錢樹了，他是“角兒”，是真正的“角兒”！