張煥軍

重游青木川

青木川無疑是幸運(yùn)的，著名作家葉廣芩的小說《青木川》出版后，使得這里一夜成名，書中的故事以及對(duì)這里風(fēng)物細(xì)致的描寫，吸引來了全國(guó)各地的游客來到這里，游客們?cè)陬I(lǐng)略風(fēng)土人情的同時(shí)，更帶動(dòng)了這里的發(fā)展和觀念的變化。

夜已經(jīng)很深了，躺在老街客棧的床上已有數(shù)小時(shí)了，周身的疲倦似乎并沒有影響到大腦的勤奮，身下的床墊在反轉(zhuǎn)側(cè)身中不停地發(fā)出吱吱呀呀的聲音，雖然同伴熟睡后發(fā)出的鼾聲有節(jié)奏地起伏著，但我還是怕驚擾了他人，盡量減少翻身的次數(shù)。簡(jiǎn)陋的房間里只有一盞懸掛在屋頂?shù)睦鲜诫姲?，這是斷然不敢打開的，強(qiáng)烈的燈光會(huì)使人更加無法入眠，也會(huì)影響到他人，我安靜地躺在床上思索著。

五年前，讀罷了小說《青木川》，一時(shí)沖動(dòng)來到了這里，也留下了一段美好的記憶。書中的描述不僅讓世人知道了這個(gè)坐落在陜甘川崇山峻嶺中雞鳴三省，誰也管不著，誰也不想管的偏僻的小鎮(zhèn)，而且也引得許多人不遠(yuǎn)千里百里慕名而來，極大地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜钨Y源的開發(fā)。行走在古鎮(zhèn)老街，魏輔堂建立的學(xué)堂遺址依然靜靜地躺在那里，老宅已經(jīng)變成大院，西式的洋樓雖破敗，但依舊能顯示出往昔的氣派與不同。小說中大名鼎鼎的川大高材生，魏輔堂的參謀長(zhǎng)徐老先生已經(jīng)成了硬朗的老人，絲毫看不出過去的風(fēng)釆，只是那為顧客在小說《青木川》扉頁(yè)上題寫的簽名透露出老人曾經(jīng)的不凡。

重游青木川是一樁心愿，至于為何而來卻很難一下子講得清楚，或許是為了內(nèi)心已久的古鎮(zhèn)情結(jié)；或是尋找漸行漸遠(yuǎn)的記憶；也可能什么也不為，就是想在這里放松身心。

我們是在太陽(yáng)西斜的時(shí)候抵達(dá)青木川的，與上次來訪的時(shí)間差不多，暖暖的夕陽(yáng)曬得人懶洋洋的，金色的陽(yáng)光映襯著寧?kù)o的古鎮(zhèn)，更加突顯出了這里古樸的美。憑著以往的記憶，車停在了古鎮(zhèn)老街唯一的診所樓下，診所的主人姓張，較之五年前相見老了許多。老先生在行醫(yī)的同時(shí)，利用自己的老宅經(jīng)營(yíng)著一家名曰“古鎮(zhèn)客?！钡穆蒙幔蒙嵋琅f，只是老人已經(jīng)無力再給客人提供餐飲了。老先生已經(jīng)記不起我了，畢竟是幾年前的事情了，況且每年都會(huì)有游客投宿到此。房間里還是老樣子，頂上一只日光燈，三張坐上去咯吱咯吱響的床鋪，還有一臺(tái)19 寸的電視機(jī)，那鎖子、插銷、把手都似曾相識(shí)，仿佛回到了80年代，上廁所需要到外面的公用廁所，喝開水要自己拎著暖瓶到樓下去燒，這一切雖然看著親切樸實(shí)，卻也實(shí)在不方便。

匆匆放下行李，拎著相機(jī)奔入了老街。古鎮(zhèn)的老街與張老先生家有十幾米的距離，老街就是一條由東向西沿河而建的街道，街道不寬，前店后院，人們出行、聊天以及娛樂也基本上是在這條街上，這種建筑風(fēng)格在陜南的許多古鎮(zhèn)都能見到。街上家家戶戶門口懸掛著紅燈籠，火紅的燈籠在中國(guó)人心目中有避邪的寓意，同時(shí)也蘊(yùn)含著喜慶。現(xiàn)如今走進(jìn)許多古鎮(zhèn)都能看到這種景象，除了上述的意義外，還起到了裝飾美化的作用。燈籠下老人、女人們忙著手里的活兒，并不時(shí)交流著什么，也有三五成群湊在一起玩撲克、麻將的，悠然自得的神態(tài)是城市人所缺少的。由于不是周末，街上幾乎看不到其他游人，這里的人們對(duì)游客手中的相機(jī)已經(jīng)習(xí)以為常，毫無戒備警覺之心，隨便你怎樣拍，他該干啥還干啥，傍晚的街道上不時(shí)飄散著一股股香味，這家核桃餅出鍋了，那家熱包子出籠了，誘人的香味由不得你不停下來買個(gè)新鮮嘗嘗。

作個(gè)對(duì)比是每個(gè)游人旅行中常常用到的，特別是有了一次經(jīng)歷之后更容易如此。這里多了個(gè)垃圾箱，那兒立了標(biāo)識(shí)牌，一些重要的場(chǎng)所也豎起了介紹的牌子。行走著，對(duì)比著，也思索著，心里有感覺一點(diǎn)一滴在形成，但卻講不明白，總覺得心中的古鎮(zhèn)不該是這個(gè)樣子。

老街的河對(duì)岸正在大興土木，兩三層的水泥仿古建筑在寶貴的農(nóng)田上拔地而起，游客中心以及售票處都建起來了，大型停車場(chǎng)還在建設(shè)之中，高大的石質(zhì)牌坊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳立在通往古鎮(zhèn)的公路上。建筑被涂抹成了青灰色，上面用白線畫成一層一層白格狀，形似青磚砌成的墻體，在陽(yáng)光的照耀下假氣得很，不倫不類，特別是經(jīng)雨水沖刷過的地方，白線模糊不清，很是難看。老街依舊殘破，破損的老屋更加經(jīng)不起風(fēng)雨。景點(diǎn)的大門沒有一處是開放的，據(jù)說只有買了票才能開，有些景點(diǎn)的外墻也經(jīng)過刻意修飾，有嘩眾取寵之嫌。從老街人們的神情之中看不出多少開發(fā)帶來的欣喜，好像與自己沒多少關(guān)系，年輕人繼續(xù)在外打工，街道上不是老的就是小的。河道被修葺得整整齊齊，河水少了許多，睡在古鎮(zhèn)的客棧里，耳邊不會(huì)再響起河水流過的嘩嘩聲，這多少是種遺憾。到過許多的古鎮(zhèn)，多是這樣的建設(shè)模式，但有了第一次游歷后，很難激起再次重游的欲念。

古鎮(zhèn)青木川因作家葉廣芩而大放光彩，因一部小說而成名，因一個(gè)故事而延續(xù)，它正在經(jīng)歷脫俗入世又還俗的過程，關(guān)鍵是如何“脫”，又如何“還”？小說《青木川》給了世人一個(gè)民俗的青木川，那么又該怎樣告訴世人一個(gè)脫俗的青木川呢？這是青木川的主人們應(yīng)該認(rèn)真考慮的大事情。

行走在成吉思汗的家鄉(xiāng)

大巴車上正在播放電視劇《成吉思汗》，一車的人似乎都被那激烈的故事情節(jié)所吸引，脖子直愣愣地盯著駕駛員頭頂?shù)碾娨暀C(jī)，很少有交頭接耳的。

透過窗戶向外望去，除了偶爾出現(xiàn)的湖水或者河流泛著淡藍(lán)色的光外，進(jìn)入眼簾的只有綠色，蒼茫的綠色，無盡的綠色。驕陽(yáng)下時(shí)不時(shí)能看到成群的牛羊，馬群在吃草，水草豐美，家畜們也吃得胖乎乎、肉墩墩的，特別是牛兒，吃飽了就臥在地上，無精打采地曬太陽(yáng)，很是悠閑。比起在青藏高原看到的景象，這里的動(dòng)物真是幸福。這就是呼倫貝爾大草原，成吉思汗的家鄉(xiāng)。

雄鷹與鴿子的區(qū)別在于鴿子是要被喂養(yǎng)的，而雄鷹是要展翅高飛追尋獵物，自己去覓食。鐵木真就是草原的雄鷹，從立志報(bào)殺父之仇開始，逐步樹立了統(tǒng)一草原各部落的志向。經(jīng)過頑強(qiáng)不懈的努力，經(jīng)過一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)盛民族的愿望，為中華的大一統(tǒng)，民族大融合奠定了基礎(chǔ)。

電視劇里的畫外音正做這樣的敘述：鐵木真每一次西征失敗后都要沿著額爾古納河不停地向東走，回到草原的東頭，回到自己的故鄉(xiāng)，休養(yǎng)生息以圖東山再起，從未氣餒過。

剛到草原的當(dāng)天夜里，好客的蒙古族朋友不僅獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，而且也捧出了美酒，大口喝酒，大口吃肉，奶茶的芬芳與烤全羊的美味彌漫在蒙古包里。一曲《呼倫貝爾大草原》使得氈房里安靜了許多，那渾厚的聲音，悠揚(yáng)的曲調(diào)，不由得使你要停下來靜聽，或者不由自主地隨著曲調(diào)哼唱起來：“呼倫貝爾大草原，我的心愛，我的思戀”。

大巴車依舊在放著《成吉思汗》，畫面中鐵木真成吉思汗率領(lǐng)他的鐵騎依然在征戰(zhàn)。坐在飛機(jī)上，望著漸行漸遠(yuǎn)的大草原，思緒好像還留在奔跑的大巴車上，成吉思汗是這里的榮耀和自豪，是呼倫貝爾人的過去、現(xiàn)在和未來。

米皮故鄉(xiāng)

秦鎮(zhèn)是秦渡鎮(zhèn)的簡(jiǎn)稱，去秦鎮(zhèn)多半是為了品嘗那里的“正宗”米皮子。

俗語(yǔ)講，乾州的鍋盔，岐山的面，秦鎮(zhèn)的米皮繞長(zhǎng)安。秦鎮(zhèn)米皮是關(guān)中三大名吃，也是陜西四大當(dāng)家面皮之一，與寶雞搟面皮、漢中米面皮、回民街的麻醬釀皮齊名。秦鎮(zhèn)米皮有時(shí)也稱秦鎮(zhèn)涼皮，以大米為主料蒸制而成，當(dāng)著顧客的面，主家用一把十幾斤重的大笨刀，把整張的米皮切成細(xì)條，拌上特制的辣椒油、醋和鹽，加上芹菜和豆芽，一碗碗看來紅彤彤的米皮就可以上桌了。秦鎮(zhèn)米皮講究的是“筋、薄、細(xì)、軟”，吃起來涼爽可口，每一位食用過的客人都贊不絕口，深受食客們的喜歡。

秦鎮(zhèn)是很有些名頭和來歷的，早在周文王時(shí)期，這里就是京畿重地，稱為“灃京”，與“鎬京”并為當(dāng)時(shí)的都城。公元401年，前秦皇帝苻堅(jiān)出長(zhǎng)安前往草堂寺聽鳩摩羅什講經(jīng)，在此乘船到達(dá)西岸，改稱此地為秦渡。經(jīng)過歷朝歷代的變遷，包括新中國(guó)成立后的歷次更名，最終在1982年定名為秦渡鎮(zhèn)。

一個(gè)人是不會(huì)主動(dòng)跑到秦鎮(zhèn)去吃碗米皮子的，要去一定是有友人從遠(yuǎn)方來的時(shí)候，當(dāng)他們夸獎(jiǎng)起陜西涼皮，當(dāng)下，心中就涌起了想帶他們?nèi)デ劓?zhèn)的沖動(dòng)，著實(shí)想炫耀一下陜西的小吃，為咱老陜掙些面子。一碗米皮值不了幾個(gè)錢，要是算上往返的費(fèi)用，還真是應(yīng)了那句“豆腐變成肉價(jià)錢”的俚語(yǔ)了?？粗腿顺酝晷臐M意足的樣子，還是挺為陜西自豪的，回頭細(xì)想，跟自己沒多大的關(guān)系，不就是一碗涼皮嘛，在哪吃不一樣，何苦要跑那么遠(yuǎn)！陜西人真實(shí)在。

年假的初三想清靜一下，去古鎮(zhèn)是不錯(cuò)的想法，挑來選去想到了秦鎮(zhèn)。

秦鎮(zhèn)是個(gè)很大的鎮(zhèn)子，由一個(gè)丁字形的街道組成，南街、北街和西街，由于正東面是灃河，因此也就少了東面那條街道。以灃河為界，過河就是長(zhǎng)安區(qū)。西街和北街兩邊的建筑物基本上都經(jīng)過了改造，只有零散的那么一兩處委屈在其中。南街比較完整地保留著上世紀(jì)五六十年代的建筑，街道在過去來說，也算是比較寬闊的，建筑排列整齊，路面是被硬化了的土路，雪后有些濕滑，個(gè)別積水的地方泥濘難行。

由于歷史的原因，陜西的古鎮(zhèn)一般都形成得較早，不僅歷史悠久，而且也很值得回味。可惜的是，由于年代久遠(yuǎn)，很多已經(jīng)難以尋覓到往昔的蹤跡，秦鎮(zhèn)也是這樣。秦鎮(zhèn)所轄的扶托村始于商代，被列入國(guó)家古村落名錄加以保護(hù)，有機(jī)會(huì)一定要看看去。

秦鎮(zhèn)1995年被確定為全國(guó)小城鎮(zhèn)建設(shè)示范鎮(zhèn)、西安市綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)。2004年又被列為省級(jí)重點(diǎn)建設(shè)鎮(zhèn)。但愿在建設(shè)改革中有了新的，不要丟棄了舊的，還是保護(hù)、開發(fā)與經(jīng)營(yíng)并重的為好。

爬華山

一

華山以險(xiǎn)峻著稱于世，為五岳之奇山。

纜車建成之前，登華山是要下很大決心的。記得臨上大學(xué)前，幾個(gè)小伙伴相邀爬華山，隨身背的黃書包里只放著三樣?xùn)|西，一是饅頭咸菜，預(yù)備著充饑的；二是雨衣，與電影《渡江偵察記》中偵察兵穿的一樣，用于黎明時(shí)防寒擋雨；再一個(gè)就是手電筒。夜幕降臨，氣溫也涼爽下來，人們開始整裝，隨后三五成群從玉泉院后的小道進(jìn)山。據(jù)說，進(jìn)山二十里處路邊立有一巨石，上書三個(gè)大字“回心石”，實(shí)為回心轉(zhuǎn)意之意，有畏懼路途艱險(xiǎn)者可自此回返，再往前就沒得退路了。以前，人們?nèi)トA山很少用“登”華山、“上”華山這樣的字眼，而是說“爬”華山。爬者，手足并用也。一個(gè)“爬”字，道出了華山的險(xiǎn)峻，攀登者的艱辛。

爬華山的樂趣在夜晚，崎嶇蜿蜒的山路上，人們手中的手電筒形似一條游動(dòng)的火龍隨著道路的起伏上下波動(dòng)，給寧?kù)o的山坳平添了一股神秘和生氣。爬華山是要經(jīng)過很多著名景觀的，往往這些地方也都是游人中途休息的場(chǎng)所，歇個(gè)腳，喘口氣。較為有名的有老君犁溝、百尺峽、千尺幢、青柯坪等，每一處都有許多故事。

夜里爬華山是有道理的，一是為趕時(shí)間，早些年周末只休星期天一天，為了趕著看上日出，只得在星期六下班后去爬，星期天下午返回；二也是壯膽，等天亮游玩結(jié)束準(zhǔn)備下山的時(shí)候，人們不由得對(duì)自己昨晚的行為感到驚嘆和后怕，這么險(xiǎn)的路是怎樣上來的？的確，二十多年前的華山只有一條路，路窄而陡峭，“四醫(yī)”大學(xué)生張華搶險(xiǎn)的故事就發(fā)生在那個(gè)時(shí)期。晚上爬山，手電筒光亮照見的地方都是最安全的，照不見的地方是萬丈深淵，下山的時(shí)候向四周一看腿都發(fā)軟，要是在白天，估計(jì)很多人要打退堂鼓了。

到華山來，體驗(yàn)的就是爬華山，這也是華山的獨(dú)特之處和最吸引人的地方。隨著旅游的貴族化，除了一些登山愛好者和喜歡運(yùn)動(dòng)的年輕人，爬華山的人已經(jīng)很少了，當(dāng)然也就體會(huì)不到真正的華山是怎樣的韻味了。

以前爬華山是不要門票的，后來是收二十元、五十元的進(jìn)山費(fèi)，再后來費(fèi)用就多了，現(xiàn)在沒有錢，山是爬不起的。

華山開了兩條索道，一條直通北峰，一條通達(dá)西峰，兩者形成了一個(gè)回路，為那些身體不便的游人提供了很好的選擇。爬山的路也多了一條，是在“智取華山”的那條溝的基礎(chǔ)上新開鑿的。山上的路也盡可能地加寬了，有些窄點(diǎn)的地方還修成了回路，便于游客上下。

華山也是道教名山，可謂是一座仙山，金庸筆下的《笑傲江湖》雖然把華山派描寫得并不怎么樣，但令狐沖、岳不群的形象還是給讀者留下深刻的印象?，F(xiàn)在，華山頂上到處都可以看到金庸題寫的“華山論劍”幾個(gè)大字，游人也樂此一游，拍照留念。

隱約感覺現(xiàn)在的華山少了點(diǎn)險(xiǎn)峻，多了些世俗。

二

多數(shù)人登華山會(huì)選擇夏秋兩季，而稱得上好漢、俠女的是冬季登華山的人們。

去華山多次，冬季登華山，特別是在雪天，還是頭一次。

雪后的華山游人稀少，往日的喧鬧已了無蹤影，銀裝素裹中，一切顯得那樣寧?kù)o。站在北峰頂向南眺望，蒼龍嶺猶如飛龍?jiān)谔欤氜D(zhuǎn)騰挪直刺云霄。刀削般的西峰峭壁上，雪漫石崖，或明或暗，隱約中仿佛是一幅山水畫，又像是道骨仙風(fēng)凌云屹立。擦耳崖下的小徑上沒有了行人，也就擦不著誰的耳朵了。

北方的山冬天都一樣，褐色的灌木，光禿禿的樹枝，蕭蕭瑟瑟。華山的色彩也不例外，只是那華山松越發(fā)挺拔，分外地醒目?；蛟S是才下過雪的緣故，白雪覆蓋下的華山平添了一股神秘，一種圣潔，一方仙氣。

這是白與黑的世界，是暴露在藍(lán)天陽(yáng)光下的色彩。

白與黑是萬古的色彩，只是世俗間，白與黑就有了特定的所指?，F(xiàn)實(shí)中，非白即黑的事情很少，許多的事情介乎于兩者的混合——灰色。

友人周末用短信發(fā)來一副對(duì)聯(lián)：“名利如云，得必有失，失必有得，何必患得患失；人生似夢(mèng)，去便是來，來便是去，不須爭(zhēng)來爭(zhēng)去；順其自然?！背了贾啵峁P回復(fù)一聯(lián)：“人生，起步為一，止步為零，跌宕起伏終歸土，為何為名利去生活；生活，好過似天，難過似年，云煙過往享天倫，為只為健康對(duì)人生；活在當(dāng)下?！?/p>

白也好，黑也好，終是下雪時(shí)的華山讓人驚嘆，讓人喜歡。

灞河濕地

殘 荷

霾重，已經(jīng)十多天沒有見過太陽(yáng)了。

時(shí)值深秋，前日的一場(chǎng)雨給了我許多期許，空氣被清洗的同時(shí)，也盼望著能有個(gè)晴天，看看久違的藍(lán)天、白云。

晚上早早做好了準(zhǔn)備，把相機(jī)擦了又擦，希望能趕上深秋的美景。清晨，窗外陰霾的天氣著實(shí)讓人提不起精神，心情也變得有些沮喪。享受藍(lán)天真的要成為一種記憶啦。

灞橋濕地公園是我這幾年拍片的主要場(chǎng)所，這里寧?kù)o，環(huán)境優(yōu)美，很適宜行走。這里曾是垃圾遍地、污水橫流的地方，西安的變化在這里體現(xiàn)得最為明顯。

天氣歸天氣，總要給心情一個(gè)交代。早上的灞橋濕地看不到什么人，天氣陰陰的，小風(fēng)吹在身上還有點(diǎn)冷。

河堤上葉子黃的黃，綠的綠，更有那叫不上名字的樹葉子紅得像燃燒的火炬，池塘邊成片的蘆葦抖動(dòng)著成熟的身軀，希望也能有所作為。

最是那池里的荷葉、蓮蓬，大片地散落在一隅，橫七豎八，讓人不由得產(chǎn)生一種憐憫和悲哀。李商隱的詩(shī)句：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！睉?yīng)了眼前的景象。鄭板橋的一首詩(shī)更能道出此時(shí)的感受，“秋荷獨(dú)后時(shí)，搖落見風(fēng)姿。無力爭(zhēng)先發(fā)，非因后出奇”。

秋荷，殘荷？褪去浮華，依然優(yōu)雅。

秋 葉

去灞橋濕地公園拍片，天氣不給力，忽陰忽晴的狀態(tài)，一副沒有睡醒的樣子。河灘里的小草、蘆葦和殘葉隨風(fēng)搖曳著，在深秋的季節(jié)里似乎有點(diǎn)不甘，又有點(diǎn)不安。

秋天的樹葉總能帶給人驚喜，賞秋其實(shí)是在賞葉。去額濟(jì)納旗看胡楊林，要在秋天，滿目滄桑的樹干上隨風(fēng)飄落的黃葉才是看點(diǎn)，眾多攝影愛好者不遠(yuǎn)千里趨之若鶩的原因也在于此。賞香山紅葉是一大幸事，能夠在秋季欣賞一下釣魚臺(tái)東門外的銀杏樹林也很享受，那叫一個(gè)美呀。層林盡染，是秋葉的貢獻(xiàn)。

俗語(yǔ)說：落葉歸根，這是葉子對(duì)樹根的奉獻(xiàn)。

灞橋濕地以柳樹居多，“灞柳飛雪”是著名的“關(guān)中八景”之一，每到春季柳絮漫天飛舞，好似冬雪。秋天的柳樹葉沒有什么特別的，陰冷中顯得有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，一副可憐兮兮的樣子。倒是河堤上一些叫不上名字的樹葉子煞是好看，紅的，黃的，紫的，還有些是漸變色的。

中午時(shí)分，人漸漸多了起來，尤以拍婚紗照的居多，一對(duì)對(duì)小戀人在樹葉的映襯下，留下美好的瞬間。

秋葉是靜美的，也是無私的，在隨風(fēng)飄落的舞姿中完成了蛻變，從綠芽到成熟，又為新的綠芽貢獻(xiàn)出自己。

池 塘

池塘是濕地的主角，而依附于池塘的生靈則是她的靈魂。

沒事時(shí)喜歡到池塘邊走走，散心，靜心，舒心。夏日里是池塘最美的季節(jié)，這時(shí)的灞河濕地，池塘中荷花競(jìng)開，賞心悅目之時(shí)更多了一份悠然。

每年都要去蓮湖公園拍一些荷花的鏡頭留作紀(jì)念，今年也不例外，只是蓮池越來越小了，個(gè)別經(jīng)營(yíng)占了些面積，在功利面前高雅也得讓位于金錢，畢竟這是個(gè)向錢看的年代。豐慶公園的荷花面積也還可以，每當(dāng)花開時(shí)節(jié)，引得游人紛紛前往觀賞。喜歡荷花的人，追求也都差不多，淡然而超脫。

今年五月，游學(xué)之余得空前往法國(guó)的莫奈花園，靠近池塘忽然想起一部電影，名字叫《金色池塘》，一點(diǎn)都不夸張，莫奈家的池塘猶如金色池塘，綠樹成蔭，鮮花盛開，小橋流水，一切是那么的自然、古樸，怪不得畫家有如此靈性。

國(guó)內(nèi)一些園林中的池塘也到訪過，拙政園的池塘，虎丘塔下的劍池，只是多了些沉重的故事。

濕地的池塘嚴(yán)格意義上稱不得池塘，只是些大大小小的水坑，而其卻自有其美，獨(dú)成一景。

有空來濕地的池塘走走挺好。

梵音凈土之旅

一

西安，是我非常喜愛的城市，今年的夏天卻難以面對(duì)，太熱了，太旱了，持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)了。在馬路上多站一會(huì)兒都有被烤成肉干的可能，微信里不時(shí)可見友人發(fā)的調(diào)侃段子。各種因素交織，終于在這個(gè)炎熱難熬的時(shí)候，破天荒地開始了首次休假，并駕駛著自家的“小毛驢”，一路西行，逃離了西安。

按說西安極少會(huì)發(fā)生這樣的事兒，十三朝古都，一直以風(fēng)調(diào)雨順，四季分明，物產(chǎn)豐富著稱，難有大的自然災(zāi)害出現(xiàn)，可是今年的氣候?qū)嵲谟悬c(diǎn)反常，據(jù)說，這是西安近六十多年來最熱的年份。

二

黃昏時(shí)分到了蘭州，用了近九個(gè)小時(shí)。這是個(gè)兩山夾一河的城市，城市沿黃河兩岸橫貫東西展開，市區(qū)的主要部分都集中在河的南岸，河的北岸以山巒為主。穿越主城區(qū)的地鐵一號(hào)線正在緊鑼密鼓的建設(shè)之中，時(shí)逢下班時(shí)間，本來就擁擠的交通，此時(shí)更加讓人感到堵車鬧心，到處都亂亂的。

終于在西關(guān)十字找到了網(wǎng)上預(yù)訂的賓館，房?jī)r(jià)有點(diǎn)高得出奇，某品牌經(jīng)濟(jì)型酒店極普通的標(biāo)準(zhǔn)間居然要290 多元一晚上，還不含早餐，真有點(diǎn)被打劫的感覺。

涼爽，是蘭州送給遠(yuǎn)道來的客人的見面禮，涼風(fēng)拂面，頓感神清，一掃旅途的勞累和住店時(shí)遇到的不快。

大鐵橋是黃河蘭州段的標(biāo)志。鐵橋邊許多外地人在拍照留念，衣著穿什么的都有，有如民諺“二八月，亂穿衣”中的場(chǎng)景。秦腔、川話，在這里都能聽得到。

一個(gè)滿眼望不見樹木的城市，一個(gè)不分早晚都把牛肉面當(dāng)作主食的城市，在夏季卻吸引了大量游客。蘭州，注定是一個(gè)避暑的好地方。

三

早早起來，匆匆洗漱之后，就踏上新的行程，為不耽擱時(shí)間，早餐只得在路上解決了。從住宿地出來上蘭州—臨夏高速還是費(fèi)了一番周折的，車輛在擁擠車流中爬行，隨著導(dǎo)航儀左拐右突，終于突出重圍。

擁堵，是城市生活中最令人煩惱的問題，隨著車輛的不斷增加以及城市規(guī)模的擴(kuò)張，人們上班的時(shí)間在不停地前移，下班回家的時(shí)間卻又在不斷地推后，在路上的時(shí)間越來越長(zhǎng)，如果遇上內(nèi)急那就麻煩大了，我就有同學(xué)為此從不敢吃早飯，生怕攤上這事。

從蘭州出來，天空變得越發(fā)陰沉，霧氣也越來越濃，不時(shí)還有雨滴從空中飄下，雖是行駛在高速路上，車根本跑不起來。

出發(fā)前，當(dāng)我把帶來的厚衣服穿到身上的時(shí)候，恰巧有朋友來電話詢問安好，當(dāng)?shù)弥@樣的情形，他羨慕不已，畢竟西安36度，這里才15 度，猶如火爐對(duì)冰窖。你不得不感嘆中國(guó)之大了。忽然，異想天開，想在空中架個(gè)抽風(fēng)機(jī)，用大大長(zhǎng)長(zhǎng)的管道把涼風(fēng)給火爐中的西安送去。

四

車過夏河縣城，拉卜楞寺就在路邊，車并沒有因此停下來，而是繼續(xù)前行。住宿是這趟旅行中最困擾的一件事，必須安頓下來才能安心游玩。

約十五分鐘的車程后，車在G213 國(guó)道旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn)停了下來，這里已是?？撇菰裢碜〉牡胤街荒茉谶@兒尋找了，這時(shí)已是離開蘭州近六個(gè)半小時(shí)了。鎮(zhèn)子很小，有二十幾戶人家。車停在一個(gè)不大的院子門前，院門口的柱子上掛著兩塊牌子，用兩種文字書寫，一塊上書“央宗驢友人家”，一塊寫著“央宗藏家樂”。這是鎮(zhèn)上較大的一家接待場(chǎng)所，私人辦的。

應(yīng)該說我們是幸運(yùn)的，整個(gè)夏河縣城都被蜂擁而來的游客擠滿了，?？撇菰彩且粯?。由于沒有提前預(yù)約，只能在這里碰碰運(yùn)氣，還真碰上了，還有一套六人間。

感謝上蒼，今晚不用露宿了。

五

外出自駕游，特別是遠(yuǎn)離大城市的時(shí)候，住宿是一等一的大事情，不提前預(yù)約，剩下的旅館不是貴得離譜，就是簡(jiǎn)陋得要命，還有可能碰見找不到地方住宿的時(shí)候。同時(shí)，要選擇好攜帶的物品，這次我竟帶了把扇子出行，涼風(fēng)中扇扇子，充斯文，想起來有點(diǎn)可笑。

當(dāng)下說中國(guó)人沒錢，不要說老外不信，就是中國(guó)人自己也很少認(rèn)同，一路上跑的幾乎都是私家車。富裕起來的中國(guó)人，不僅懂得如何掙錢，也接受了休閑度假的觀念。

入夜，多人同處一室睡眠，在記憶中只有上大學(xué)的時(shí)候是這樣。那時(shí)，每到夜深，宿舍內(nèi)鼾聲如雷，此起彼伏，磨牙的有之，放屁的有之，更有甚者夢(mèng)話連篇嘮嘮叨叨者有之，同齡人在這種情形下依然會(huì)睡得香甜。今夜依舊，只是同室的人年齡上有了很大的差異。中途醒來，聽著鼾聲，就再難入睡了。感謝有了微信，使得今夜不算漫長(zhǎng)。

六

拉卜楞寺在藏傳佛教中有著極崇高的地位，被譽(yù)為“世界藏學(xué)府”，是格魯派六大寺院之一，保留有最好的藏傳佛教教學(xué)體系，尤以藏醫(yī)藥學(xué)見長(zhǎng)。

來這里學(xué)習(xí)的小信眾很多，在莊嚴(yán)的佛祖面前，寬大的朱紅色袍子下依然掩飾不住他們對(duì)外界的好奇之心，罩不住他們課后休息時(shí)的好動(dòng)天性。

相信許多人同我一樣對(duì)藏傳佛教并沒有多少認(rèn)知和感受，對(duì)其中的門派更是知之甚少，只是覺得“神秘”。幾年前，到過拉薩的布達(dá)拉宮、大昭寺，也參觀過青海的塔爾寺，所見所聞無不充滿好奇之心。從寺廟的建筑，僧侶的著裝，長(zhǎng)途跋涉一路跪拜的信眾，到散發(fā)著濃郁酥油味、莊嚴(yán)肅穆的廟堂等等，行走其中，你會(huì)被他們的虔誠(chéng)打動(dòng)，你會(huì)為他們的神圣而心生敬畏。

參觀拉卜楞寺依舊有這樣的感覺，不同的是拍攝成為了主角，有機(jī)會(huì)真想找他們聊聊，他們眼中的世界該是怎樣的，快樂嗎？蒙在心中的神秘面紗何時(shí)能揭開？

七

清晨，當(dāng)要離開住宿一晚上的“央宗藏家樂”時(shí)還有點(diǎn)小感動(dòng)，告別時(shí)與主人互留了聯(lián)系方式，歡迎她方便的時(shí)候來西安旅行。其實(shí)，女主人是位北京青年，由于喜歡上了這個(gè)地方，就嫁到了這里，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃徊刈迩嗄辏F(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的媽媽，穿上藏袍與當(dāng)?shù)夭刈迮藳]什么區(qū)別，只是鄉(xiāng)音難改，一口流利純正的北京話能告訴人們，她曾經(jīng)不屬于這里。

八月份是甘南的雨季，兩天了，天氣忽陰忽雨，還沒見過太陽(yáng)。一大早，駕上我的“小毛驢”冒雨趕往素有東方小瑞士之稱的郎木寺。

?？撇菰瓝?jù)說是西部地區(qū)最大的草原，水草豐美，一望無際，地勢(shì)起伏蜿蜒。對(duì)于初次接觸草原的人，如果恰巧又是行駛在夏河?？撇菰纳钐帲撬撌嵌嗝吹嘏d奮！丘陵溝壑間云霧縹緲，白的是羊群，黑的是牦牛群，悠閑地吃著草，一切顯得那么寧?kù)o、祥和、自然，令人心曠神怡。

在贊嘆不已的同時(shí)，視野開闊了，心胸也隨之敞亮許多。人生一輩子，快樂生活最重要，何必為那些瓶瓶罐罐的瑣事去煩惱，又何必為他人的閑言碎語(yǔ)去計(jì)較，更何苦為生不帶來死不帶走的名利去爭(zhēng)執(zhí)，一切的一切應(yīng)順其自然，以快樂為原則，踏踏實(shí)實(shí)做好自己的事情。一些事情經(jīng)歷了就好，不一定非要擁有。

一路上同行的車輛很多，尤以“陜”字頭的居多，看來逃離西安的還不止我一個(gè)，六十一年來最熱的西安、最干渴的陜西人不得不上演一部現(xiàn)代版的“逃難記”，只是情形與從前大不相同，這是享受之旅，是三十多年改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的展示之旅。

八

郎木寺在下雨，雨下得有點(diǎn)大。

郎木寺是地域的名稱，是個(gè)鎮(zhèn)子，坐落在四川、甘肅兩省交界，屬甘南地區(qū)。其四周被崇山峻嶺所圍，洼地中央白龍江穿鎮(zhèn)而過，河兩岸一邊是藏傳佛教的寺院，一邊是回教的清真寺，中間開闊的地方住著漢人。藏、回、漢三個(gè)民族相安相處，和諧生活。

鎮(zhèn)上的街道被各式大大小小的車輛塞滿了，看不見交警，也不見管理人員，只好將車停放在路邊一處院子里，徒步徑直往寺院里趕。雨水把個(gè)街道搞得泥濘不堪?；蛟S郎木寺承受不了這突如其來的巨大壓力而哭泣，或許游客的喧囂驚擾了上天，使得天空傷心落淚。急急參觀，匆匆離開，郎木寺之行大打折扣。只能尋找機(jī)會(huì)重游了。

九

郎木寺鎮(zhèn)里已無處可住，不得已住在了距離郎木寺鎮(zhèn)百余公里之外的四川省若爾蓋縣。

夜晚，在若爾蓋縣城鑫源賓館一間狹小的客房?jī)?nèi)，召開了我們此行所有人參加的一次重要會(huì)議。會(huì)議討論的內(nèi)容和決定事項(xiàng)對(duì)于下一步的走向極其重要。經(jīng)過廣泛深入的研討，在民主、協(xié)商、充分聽取每個(gè)人意見的基礎(chǔ)上，與會(huì)人員通過表決，一致決定：向南，向素有天府之國(guó)美譽(yù)的西南大都會(huì)成都進(jìn)發(fā)，到那里吃頓火鍋，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，盡快結(jié)束風(fēng)餐露宿的局面，保存體力，以便結(jié)束休假時(shí)能更好地工作。

路線決定了，執(zhí)行是關(guān)鍵。若爾蓋的清晨是陰冷的，穿兩件厚衣物也不覺得什么。恰巧趕上臨時(shí)停水，洗漱就省了，早餐路上解決，大家準(zhǔn)時(shí)集合，拎上行囊，按照討論結(jié)果，奔向成都。

十

從蘭州出來太陽(yáng)就躲避著不見蹤影，幾天了一直幻想著藍(lán)天白云下馬兒奔跑的場(chǎng)景，希望能見到風(fēng)吹草低見牛羊的畫面，可惜只能再等下次了，可這又將是什么時(shí)候呢？

其實(shí)想開了，眼前的天氣也很難得，景象更是別有洞天。烏云忽而聚合，流下幾滴相見亦難別亦難的眼淚，忽而又散開，絲絲縷縷掛在遠(yuǎn)處的山邊輕歌曼舞。

牛羊似乎永遠(yuǎn)不懼雨水，一直在埋頭苦吃。放牧女人們居多，打著傘或蹲或站立，猶如一幅風(fēng)景畫。

一路走來，感覺他們活得簡(jiǎn)單。他們從不索取，也不抱怨，沒有更多的奢望；他們專注自己的生活，勤奮而努力；他們接受自然的變化，無論是風(fēng)還是雨，順天應(yīng)人。

活得簡(jiǎn)單，快樂也就簡(jiǎn)單。

若爾蓋草原是我見到過的最美麗的草原之一，各種地形交織，山巒起伏，綿延不絕，草地形態(tài)多變，各種生靈和諧相處，平等生活，悠閑自在。

草原上一條平坦?jié)崈舻陌赜吐凡粩嘞蚯把由?，行駛在這里，仿佛人在畫中游，畫在人眼中。這里平均海拔3500 米。

十一

一路上有許多的景點(diǎn)，尕海、扎尕那、九曲黃河第一灣、花湖等等，其中尤以花湖更有特點(diǎn)。

換乘景區(qū)大巴車向草原深處的大湖駛?cè)?，散落在草地上的牛羊?qū)Υ顺涠宦?，繼續(xù)著自己的生活。行駛五公里左右車停了下來，幾條木棧道扭著擺著伸向湖邊，湖邊有三處高臺(tái)，由木頭搭制而成，高四到五米，像三國(guó)時(shí)周瑜檢閱水軍戰(zhàn)船的檢閱臺(tái)，游客可登高遠(yuǎn)望。

花湖有兩個(gè)特點(diǎn)，一是湖邊的水草茂密，婀娜多姿，微風(fēng)徐來彎腰含笑，像是在歡迎遠(yuǎn)道來的客人；二是藍(lán)天白云下，朵朵白云映照在湖面就像湖中開滿了圣潔的白花。湖面一定會(huì)由于太陽(yáng)的變化而呈現(xiàn)出不同的色彩吧，這該是怎樣的一種美麗！可惜天公不作美這次無緣了。與開大巴車的師傅聊天，他說這種景象很難得，今年就很少見到。這不由得使我想起去年長(zhǎng)白山之行，天池邊上凍了兩個(gè)多小時(shí)也未能見到云開霧散，最后只得帶著遺憾和想象折返。

過松潘，走茂縣，穿汶川，到達(dá)都江堰。窗外，過汶川時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，挺拔的山梁上植被少得可憐，裸露在陽(yáng)光下的碎石讓人擔(dān)驚受怕，真擔(dān)心有石頭從山上滾下。這里是2008年“5·12”地震核心區(qū)。

終于吃上了火鍋，吃到酣處，突然停電了，空調(diào)停了，據(jù)說是變壓器有問題。

從火爐到冰窖，從冰窖又回到了火爐，這就是現(xiàn)實(shí)，這就是生活，什么事都可能發(fā)生！

去照金

心里一直惦念著想去照金鎮(zhèn)。

照金鎮(zhèn)坐落在陜西省銅川市耀州區(qū)（原為耀縣）、淳化縣和旬邑縣三縣交界處，是個(gè)過去三管三不管的地方。小時(shí)候在耀縣居住，聽大人們講到過照金，好像那里煤特別多。近些年照金鎮(zhèn)的名氣大了，獲得不少響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。這里是全國(guó)100 個(gè)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)之一，是第四批國(guó)家級(jí)愛國(guó)主義教育示范基地，首批國(guó)家級(jí)國(guó)防教育基地，第二批全國(guó)特色景觀旅游名鎮(zhèn)，陜西省省級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，陜西丹霞地貌地質(zhì)公園和省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。媒體的報(bào)道時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在眼前或在耳邊響起，去過的人回來后繪聲繪色的描述不時(shí)挑起我去一趟的欲望。

車到耀州區(qū)下高速公路，在交通大廈旁的十字路口向北穿過銅川市新區(qū)，再向西行駛就進(jìn)入柳林通往照金的公路。初升的陽(yáng)光灑在渭北丘陵溝壑縱橫的黃土地上，顯露出別有風(fēng)味兒的美，停車、拍照，沉醉在觀賞美景的興奮當(dāng)中。那是一種粗獷的美，一種博大的美，雖然這個(gè)季節(jié)樹木凋零，寒氣有些逼人，但連綿的曠野像是在告訴人們這就是厚積薄發(fā)的陜西，是正在醒來的黃土巨人。

途經(jīng)關(guān)莊鎮(zhèn)，路邊兒一塊路標(biāo)再次給大家?guī)砹伺d奮，十五公里之外的地方是一代大書法家柳公權(quán)故里，柳公權(quán)墓地也坐落在那里。溝上溝下幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了村子，墓園在村的北頭，正在修葺之中，可能是來得早的緣故，也可能是周末，工地上沒有一人，冷冷清清，只有我們幾個(gè)興奮的外地人。天很藍(lán)，陽(yáng)光暖暖的，墓園靜靜的，深深鞠上一躬表示敬意。在村口碰到一位老者，他告訴我們，這個(gè)村子叫讓義村，傳說柳公權(quán)與其哥哥同朝為官，弟弟的官職大，按規(guī)矩，百年后柳公權(quán)應(yīng)埋在東邊，哥哥埋在西邊，但柳公權(quán)堅(jiān)決不同意這樣做，讓哥哥埋在了東面，此事傳為佳話，村名也隨后改為讓義村。

過了柳林鎮(zhèn)就進(jìn)入山區(qū)，有一個(gè)叫九里坡的地方比較難行，坡陡路長(zhǎng)，不僅彎道多而且拉煤的大車也特別多，在此行車是要加倍小心的。去照金鎮(zhèn)的路比想象的要好得多，過了九里坡，一切豁然敞開。照金的由來?yè)?jù)傳說與隋煬帝有關(guān)，這個(gè)貪玩的皇帝到處巡游，有次居然巡游到這里，他身穿錦衣繡袍，在雨后陽(yáng)光的映照下金光閃爍，于是龍顏大悅：“日照錦衣，遍地似金，此地應(yīng)為照金?！眮碚战疰?zhèn)想要尋舊訪古已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)了，這是個(gè)不大的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上三四百戶人家，這幾年通過各方面努力，面貌發(fā)生了很大變化，古的舊的已無蹤跡可尋。

1933年，劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等同志，根據(jù)中共中央和中共陜西省委的指示，據(jù)險(xiǎn)筑寨，創(chuàng)建了我國(guó)西北地區(qū)第一個(gè)山區(qū)革命根據(jù)地，并在此創(chuàng)建了游擊隊(duì)和中國(guó)工農(nóng)紅軍第二十六軍；在陳家坡召開了重要的陳家坡會(huì)議，點(diǎn)燃了大西北革命的烽火，為陜甘邊和陜北兩塊革命根據(jù)地的創(chuàng)立奠定了基礎(chǔ)，在中國(guó)革命史上留下了光輝一頁(yè)，史上稱為“南有瑞金，北有照金”。聽聽這些革命史，參觀參觀這些遺跡還是很有意義的。這些革命舊址本身也是著名的觀光景點(diǎn)，比如薛家寨，山似斧劈刀削，于千仞絕壁靠近頂端的縫隙里，依次排列著五個(gè)寨子，甚是險(xiǎn)要?？蓞⒂^的還有陳家坡會(huì)議舊址、游擊隊(duì)大本營(yíng)、中共陜西省委墳灘舊址、陜甘邊照金革命根據(jù)地紀(jì)念館等。

大香山寺是必須到的，錯(cuò)過了這個(gè)景點(diǎn)，照金之行是不完整的。香山寺肇始于苻秦，興盛于姚秦，已有一千六百多年歷史，是中國(guó)八大佛教圣地之一，也是陜西省三大寺院之一。傳說香山寺開山祖師妙善公主系觀世音菩薩化身，也就是千手千眼觀世音，寺廟與普陀山觀音菩薩道場(chǎng)有著很深的淵源，素有“北香山，南普陀”的盛名。普陀、香山、布達(dá)拉宮三足鼎立，成為觀音示化的道場(chǎng)。慈禧太后病愈后特賜“宣慈昭佑”匾額于香山寺。經(jīng)幾代高僧大德弘法葺修，大香山寺香火隆盛，歷百代興衰沉浮。全國(guó)有記載稱作香山寺的不下十家，照金大香山寺乃真香山寺也。

去照金一是聽史，二是觀景，三是禮佛。此三者也可合而為一，成為心靈凈化之旅。照金很大，也很?。徽战鸷苊?，也很樸實(shí)。