時間:
2019年3月9日地點:
原平市主辦:
黃河雜志社協(xié)辦:
原平市時光讀書會黃風(fēng)
(黃河雜志社主編):“輕衫細(xì)馬春年少,十字津頭一字行”,在這仲春之際,我們于“三班故里”相聚,慶祝建國70 周年,共話散文發(fā)展新態(tài)勢,可謂深得其時。一年之計在于春,己亥金豬拱門,對我省散文創(chuàng)作來說是好兆頭,對我省文學(xué)事業(yè)發(fā)展來說是好兆頭。原平地靈人杰,群英濟(jì)濟(jì),翻翻歷史,燦若星河。今天之原平,更是日新月異,經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,文化欣欣向榮。成立于2014年的時光讀書會,幾年來辦得風(fēng)生水起,影響越來越大,“時光”已成為一道彩虹。小而言之,是縣域之興之呈祥; 大而言之,是國家之興之兆瑞。從上世紀(jì)初,老一輩革命家號召為中華崛起而讀書,到如今倡導(dǎo)“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”,都在致力于一個目標(biāo),那就是民族復(fù)興,實現(xiàn)偉大的中國夢!
我們與原平時光讀書會共同舉辦這次散文研討會,既是為慶祝建國70 周年,也是為全社會讀書蔚然成風(fēng)推波助瀾,同時增強(qiáng)書友特別是作家的“四力”,適應(yīng)包括散文在內(nèi)的各種體裁的新發(fā)展,更好地“為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”,給我們的文學(xué)事業(yè)增光添彩,用自己的小夢烘云托月,共舉祖國繁榮昌盛之大夢!
尹新鳳
(中共原平市委常委、宣傳部長):春回大地,萬物復(fù)蘇,我市迎來眾多文學(xué)嘉賓,歡聚一堂,共議散文發(fā)展新態(tài)勢。這次文學(xué)盛事標(biāo)志著我市宣傳文化戰(zhàn)線吹響了“新時代搭臺唱戲再出發(fā)”的沖鋒號。原平自然資源豐富,素有“東山搖錢樹,西山聚寶盆,中間米糧川”之稱?!皳u錢樹”是指早在1985年,被中國農(nóng)業(yè)部授予“中國酥梨之鄉(xiāng)”的原平酥梨種植基地;“聚寶盆”是指鋁、鐵、煤等達(dá)20 種之多的豐富的地下礦產(chǎn)資源,是原平市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要支柱;“米糧川”是就原平80 萬畝糧田——山西重要的商品糧生產(chǎn)基地而言的。此外,原平文化源遠(yuǎn)流長,是中原農(nóng)耕文化、草原游牧文化、外來宗教文化、傳統(tǒng)儒家文化、邊塞軍事文化、地域民俗文化相互交融的文化結(jié)晶?!皩嵤虑笫恰边@個典故就出自原平這方沃土。
原平作為遠(yuǎn)近聞名的“鋁電名城、酥梨基地、三班故里、慧遠(yuǎn)故里、晉賢故里、將軍之鄉(xiāng)、書畫之鄉(xiāng)、中國炕圍畫之鄉(xiāng)、中國詩歌之鄉(xiāng)、中華山曲之鄉(xiāng)、中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)、中國濕地溫泉之鄉(xiāng)”,人才輩出,人文景觀豐富。近年來,市委市政府緊抓經(jīng)濟(jì)、力促文化。今年,原平提出以“新時代搭臺唱戲再出發(fā)”為指導(dǎo)思想,以“文化興市”為戰(zhàn)略目標(biāo),以文化助推各項社會事業(yè)大發(fā)展。我相信這次研討會,一定會為原平市的文化繁榮帶來一縷清新的春風(fēng),帶動和促進(jìn)原平的文藝創(chuàng)作,為構(gòu)建“書香原平”作出貢獻(xiàn)。再次預(yù)祝本次研討會圓滿成功。
付小平
(原平時光讀書會會長):首先允許我以榮耀之心、感佩之情向來自省內(nèi)外的專家致敬,你們的到來讓原平、讓讀書會、讓我感到了春天的溫暖和幸福。時光讀書會從成立之初,就感受到了來自方方面面的關(guān)愛,得到了全社會的廣泛認(rèn)同。四年來,時光讀書會不負(fù)眾望,捧上了一份不錯的成績單,先后出版了《全民詩經(jīng)之國風(fēng)氣象》《時光文叢》《時光I》《時光II》《時光III》等作品,參加了“世界《詩經(jīng)》論壇”等活動。特別是《全民詩經(jīng)之國風(fēng)氣象》一書,得到了當(dāng)代《詩經(jīng)》研究泰斗劉毓慶教授的高度評價。它由中國出版集團(tuán)中譯出版社出版,除序跋外,共有解讀文章57 篇,總計28 萬字,230個頁碼。書中的篆刻、繪畫、攝影和設(shè)計,都由時光讀書會的書友自主完成??梢哉f,這本書從內(nèi)到外都是讀書會書友的原創(chuàng),是群體草根對《詩經(jīng)》的一幕集體禮敬。
我想,我們這些書籍的意義不在于出書本身,而在于通過在完成它們的過程中提升我們自己,進(jìn)而支撐起城市的“精神厚度”。設(shè)想一下,如果一位路人偶然踏入讀書會,這次“偶遇”便有可能使他心里種下一枚愛的“種子”,假以時日便會生根發(fā)芽。我想,真、善、美的收獲才是我們讀書會的真正意義所在吧。
王子瀟
(《人民日報》大地副刊編輯):在山西原平有這樣一群人,因為書而結(jié)緣,因為閱讀而相聚,這是當(dāng)下相對而言泛娛樂時代的一股清流。《人民日報》大地副刊是一個老品牌,涉及文體比較多,散文、詩歌、報告文學(xué)、隨筆、雜文等,但大地副刊刊發(fā)最多的還是散文。散文是大地副刊的“主項”,是版面填充量最大的門類。因此我覺得這次“慶祝建國70 周年,共話散文發(fā)展新態(tài)勢”會議,跟我們的業(yè)務(wù)是息息相關(guān)的。
談到當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,包括散文創(chuàng)作,我想到習(xí)近平總書記重要的指導(dǎo)思想——加強(qiáng)“四力”,具體指腳力、眼力、腦力、筆力。這“四力” 是習(xí)近平總書記對新聞戰(zhàn)線媒體工作者的要求,實際上體現(xiàn)在我們的散文創(chuàng)作中也很有必要。我們編輯經(jīng)常有這樣的感覺,來稿越來越有“私語化”傾向,所謂精致的內(nèi)心世界的書寫比較多,尤其表現(xiàn)在初入散文領(lǐng)域的作者身上。他們認(rèn)為散文創(chuàng)作便是反映內(nèi)心訴求或內(nèi)心世界的流淌。其實,這一點我并不完全排斥,只不過有個問題是,如果你的散文寫作只是局限于自己精神世界的塑造,天長日久就會發(fā)現(xiàn),你的文章比較空,比較枯,不接地氣。比如有的人寫鄉(xiāng)村,關(guān)于鄉(xiāng)村的具體描述卻只占文字的很少部分,大部分內(nèi)容是所謂自己對鄉(xiāng)村的感悟。實際上這偏離了正確的散文創(chuàng)作的初旨——對當(dāng)下你所描述的物或人的具體切實的關(guān)照。如果“關(guān)照”不夠,對于讀者而言,對你的內(nèi)心感悟其實是有隔閡的。因為你個人情緒的流淌,只是屬于你自己的主觀感覺,若想打動他人,跟讀者產(chǎn)生共鳴,關(guān)于你所描述對象的把握,關(guān)于接地氣的筆法,就應(yīng)該加強(qiáng)完善。至于如何加強(qiáng),則首先表現(xiàn)在“腳力”上。即使是“狀物描景”,也應(yīng)該深入生活,進(jìn)入具有煙火氣息的生活現(xiàn)場,而不要憑空想象或依靠過去的印象去寫作。
在具備“腳力”的情況下,自然會帶動起“眼力”。好的散文應(yīng)當(dāng)做到在有限的篇幅內(nèi),表現(xiàn)出一定的思想高度,思想高度實際上取決于“眼界”的高度,取決于“眼力”的加強(qiáng)。只有這樣,筆下的事物才不是主觀的一事一物,而具有了更深遠(yuǎn)的“景致”。也自然而然的,會進(jìn)一步帶動起“腦力”“筆力”。
安黎
(《美文》副主編):如果把中國當(dāng)下的散文比作草木,以我之見,可以用以下八個字來概括:灌木繁茂,喬木稀缺。作為職業(yè)編輯,在持久的散文閱讀中,不是越讀越欣悅,而是越讀越失望。期待與一篇可意的散文相遇,并不比情感世界里的一見鐘情來得更為容易。具體而言,散文的兩種病相,應(yīng)引起足夠的警惕:
其一,散文的技術(shù)化傾向越來越嚴(yán)重,重羽毛而輕血肉,重技巧而輕思考。很多受到追捧的散文,不過是織造的毛衣,越來越講究構(gòu)圖的精巧和針腳的縝密,可謂在花色上下足了功夫,但剝開表層,脫去偽裝,卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)里空空如也,無血無骨,無痛無癢,與世情隔膜,與生命疏離,與人心無涉。也就是說,生活的風(fēng)云、精神的氣色、生命的本相等,皆在散文中有所缺席。如此,量大無比的中國散文,貌似繁榮,翠綠遍野,卻難以擺脫閑花野草的低矮狀態(tài),難有枝葉蓬勃而又身形挺拔的且直且硬的良木供人仰望。
其二,散文的語言越來越糾纏,越來越云霧繚繞。很多散文家筆下的散文句式,乍一看錦繡一團(tuán),但一深究,卻發(fā)現(xiàn)是一叢叢絲絲牽牽的亂麻,勾連交錯,且處處潛伏有殘肢般的病句,若想將其厘清捋順,頗費(fèi)周折,甚至能折磨得編者頭痛欲裂。問題的嚴(yán)重性在于,那些執(zhí)著于此道的散文寫作者,并不認(rèn)為自己的這等文本,是字詞句等基本功缺失的表現(xiàn),反倒以“創(chuàng)新者”的面目而沾沾自喜,樂此不疲。
散文和其他文學(xué)樣式類似,僅有形式上的花樣百出,卻無內(nèi)蘊(yùn)上的豐滿豐盈,終究是缺乏生命力的。
要激活散文寫作,我以為唯有沿著三條路徑循序漸進(jìn),才能種豆得瓜,栽樹成林:一是在精神氣血上向“五四”時期的啟蒙主義和人本主義看齊;二是在語言的打磨和修煉上,師承古代先賢經(jīng)典篇章的雅致和凝煉;三是在文體的選擇上,效法西方文學(xué)大師的灑脫任性和不拘一格。
散文之“文”,畢竟只是器物。文以載道,“道”才是“文”存在的目的。言之有物,洋洋萬言不覺冗長;言之無物,寥寥百字已是多余。
王燕
(《散文·海外版》執(zhí)行主編):我對山西的散文創(chuàng)作一直很關(guān)注,就全國來說,比較重要的散文創(chuàng)作省份有湖南、江西、廣東,還有山西。山西有一批在全國具有影響力的散文作家,在本次會議上見到他們,很是欣喜。說起讀書會,我想起前幾天參加的一個文學(xué)沙龍,那次沙龍的主題是“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,繁榮文化發(fā)展”,與原平時光讀書會付會長剛才所提到的城市的“精神厚度”,事實上是異曲同工。也看得出讀書會這種形式已成為基層文化建設(shè)很重要的平臺。
從讀書會的精神建設(shè),再說到我們的散文創(chuàng)作。實際上散文是沒有創(chuàng)作捷徑的,這一點我作為散文編輯都感觸至深。作為選刊編輯,我們每期都會閱讀大量文學(xué)期刊,大約100 余家各省文聯(lián)、作協(xié)刊物、地方刊物和內(nèi)刊,期待從中發(fā)現(xiàn)好作品。《散文·海外版》既注重名家新作的推廣,也注重新銳佳作的挖掘,這是我們辦刊的總旨。
也因為大量閱稿,對全國各地散文創(chuàng)作不同的傾向性,包括方向、內(nèi)容都有一個客觀準(zhǔn)確的把握。每位散文作者在艱辛創(chuàng)作完作品后,最期待的恐怕便是發(fā)表問世了,當(dāng)然發(fā)表之后若能轉(zhuǎn)載更是錦上添花。但發(fā)表是第一步,我給散文作者的建議是,首先要充分閱讀了解你所投稿的刊物,因為每家刊物的定位和風(fēng)格是不同的,只有充分了解之后,才能讓自己具有某種“傾向性”的作品盡量跟刊物貼合。
其次,如何完善和豐富自己的創(chuàng)作文體?作為對前幾位老師見解的補(bǔ)充,我認(rèn)為值得一提的是,散文創(chuàng)作有一個極具特色的類型題材,就是鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作。我們每個人都有故土,都是從不同的沃土走出來的,鄉(xiāng)土對我們來說是不同的載體,也是不可割舍不可回避的一個情結(jié),因此每個作家都應(yīng)當(dāng)正視和寫好它。
葛一敏
(《散文選刊》主編):我記得在建國60 周年之時,《人民日報》推出一批精品散文,十年過去了,有些文章還是記憶猶新,比如賈平凹的《從棣花到西安》。他是從生活角度切入去寫的,在當(dāng)時沒有高速公路的情況下,從棣花到西安異常艱辛,要走一天一夜。尤其在隆冬時節(jié),班車要在寒冷的大山里,在復(fù)雜的地勢間行駛。其中他寫到一個細(xì)節(jié),中途休息時,因為寒冷和饑餓,他一直覺得自己的腿麻木,便想揉揉,結(jié)果“我才搬起一條腿來,旁邊有人說:那是我的腿。我就說:我那腿呢?感覺我沒了腿”。這個傳神的細(xì)節(jié)讓我難以忘卻。當(dāng)年《散文選刊》選載時,我們一個編輯還特地用陜西話念了這一段。文章后面寫道,通了高速公路之后,“經(jīng)常是我給我弟打電話說我回去,我弟問:吃啥呀?我說:面條吧。我弟放下電話開始搟面,搟好面,燒開鍋,一碗撈面端上桌了,我正好車停在門口”。這個作品,是從日常生活的變化來反映建國后日新月異的發(fā)展,巧妙的是,賈平凹切入的點抓得特別高明,這也是作品一經(jīng)發(fā)表反響特別強(qiáng)烈的原因。
由此可見,寫好一篇散文,找準(zhǔn)找好切入點有多么重要。
從去年始,為建國70 周年而寫的文章漸漸增多,作為選刊編輯,我對此也報有極大期待,特別期待山西的散文作家能有佳作出現(xiàn)?!渡⑽倪x刊》一直關(guān)注著像《黃河》這樣有風(fēng)格、有態(tài)度的刊物,在這片產(chǎn)生了“山藥蛋派”有著優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的土地上,我想一定會有不同凡響的篇章出現(xiàn)的。
王改瑛
(忻州市文聯(lián)主席):我個人比較守舊,寫的更多的是鄉(xiāng)土,我的觀點是,首先要寫自己熟悉的感覺親切的題材。隨著國家小城鎮(zhèn)建設(shè)的步伐,鄉(xiāng)土似乎在漸漸退縮,我們離開鄉(xiāng)村也很多年了,但我們心里沉淀下來的記憶卻非常美好。盡管鄉(xiāng)村物質(zhì)生活清貧,精神生活匱乏,但淳樸的民風(fēng)、心靈的真純,卻在鄉(xiāng)土現(xiàn)場體現(xiàn)得淋漓盡致?;叵胛业纳⑽膭?chuàng)作和獲得“冰心獎”的過程,我覺得關(guān)鍵點便在此,在于能否真切地抓緊、寫透自己最熟悉的生活現(xiàn)場,而沒有被“亂花”迷眼。我覺得當(dāng)下的散文作家還是需要堅持關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注生活,把自己的情感體驗跟眼下的生活緊緊關(guān)聯(lián)起來,才能寫出好作品。倘或只是“自說自話”,最多只能在小圈子里有一時的影響,在整個歷史長河中不會留下一丁點印跡,換句話說,是沒有一點價值的。
我感覺忻州的作家跟現(xiàn)實生活還是有相當(dāng)距離的。這一點,在參與近幾年扶貧工作中感受最為強(qiáng)烈。因為深入生活的經(jīng)歷不多,作家們不了解鄉(xiāng)村真實的現(xiàn)狀。現(xiàn)在的鄉(xiāng)土是什么樣子?改革開放以來,走到新的歷史節(jié)點上——“改革開放再出發(fā)” 的歷史節(jié)點上,我們的鄉(xiāng)村正在搞些什么?除了扶貧、三權(quán)分治、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化,還有什么活生生的現(xiàn)實事例?我們的作家只有深入到這些鄉(xiāng)村現(xiàn)場,親體身驗,才能總體把握鄉(xiāng)土現(xiàn)狀,才有可能了解到三權(quán)分治的瓶頸不突破,農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化就無法實現(xiàn)的一線資料,才能了解到農(nóng)民復(fù)雜的心理動向。
在我?guī)头龅呢毨糁校械南Mo予盡可能多的福利和優(yōu)惠; 有的自身有強(qiáng)烈脫貧的意愿,卻無門道頭緒;有的不愿隨遷移民,有戀土情結(jié)。林林總總,但對生活毫無疑問都有美好的向往。當(dāng)走入他們中間,去體驗感受他們的生活時,事實上,我感到是樂在其中的。比如有位農(nóng)村婦女,丈夫去世后,她屋漏窗破卻不愿離開那個家,對搬遷政策也置之不理,跟她交往久了,才弄明白,原來她一來顧慮身無所長去城里無法生存,二來故土難離,不舍鄉(xiāng)村。還有一個我們好不容易打探清楚的“隱私”理由——不舍離開她的小叔子。這些事情說來忍俊不禁,仔細(xì)想想又是非常嚴(yán)肅的現(xiàn)實生活面貌。
我想,這樣的事情寫出來才是鮮活的接地氣的。
張衛(wèi)平
(山西文學(xué)院院長):我在山西文學(xué)院任職的同時,也在山西省散文專業(yè)委員會擔(dān)任職務(wù),負(fù)責(zé)關(guān)注、組織、推進(jìn)山西的散文創(chuàng)作。我感覺這幾年,山西的散文創(chuàng)作有這樣幾個特色:一是散文創(chuàng)作的專業(yè)化。過去在大家的印象中,山西是小說創(chuàng)作的重鎮(zhèn),散文的境遇大約相當(dāng)于“邊角料”。而現(xiàn)在我們山西出現(xiàn)了一批把散文作為“安家立命”之本的優(yōu)秀作家,把散文當(dāng)作成就自己事業(yè)的專業(yè)文體。這是一種難得的好現(xiàn)象。
二是散文創(chuàng)作的多元化。不僅題材多元,風(fēng)格也多元。
三是散文創(chuàng)作的先鋒化。山西有一批致力于先鋒探索的散文作家,從內(nèi)容到形式都有創(chuàng)新。
這是山西散文創(chuàng)作形勢具有積極意義的方面。
談到散文創(chuàng)作,我常思考一個問題,什么樣的散文才算好散文,它的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么?正如原平時光讀書會冥冥中選擇研讀《詩經(jīng)》一樣,我后來也在《詩經(jīng)》中找到了答案?!对娊?jīng)》是中國文學(xué)的源頭,我們的祖先在2000多年前,就為他的愚鈍子孫確定了評判文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)。大家都知道“賦、比、興”是《詩經(jīng)》的三種主要表現(xiàn)手法,“風(fēng)、雅、頌”是《詩經(jīng)》的組成部分,事實上,“風(fēng)、雅、頌”也是文章上、中、下三等的代稱?!帮L(fēng)”是紀(jì)錄現(xiàn)實,針砭時弊。祖先認(rèn)為,具有這樣品質(zhì)的文章才是上等文章;文人“雅”興,歌舞娛樂,這樣的作品能算中等;歌功“頌”德之作,只算下等。
基于此,我認(rèn)為好散文應(yīng)當(dāng)有這樣的特點:語言有硬度,思想有高度,情感體驗有深度。具體到創(chuàng)作實踐,體現(xiàn)在五個方面:真,才,實,膽,情。
魯順民
(《山西文學(xué)》主編):實際上山西是一個散文大省,從張銳鋒新散文探索開始,山西散文創(chuàng)作就注入了非常強(qiáng)大的活力,散文一躍而為眾體裁當(dāng)中的主體門類,涌現(xiàn)出一大批對散文有貢獻(xiàn)的作家。我特別感謝遠(yuǎn)道而來的選刊主編,因為山西作家的散文,特別是發(fā)表在《黃河》《山西文學(xué)》 上的散文能被轉(zhuǎn)載,是作家本人的光榮,也是編輯的光榮??墒俏矣殖S蟹N促狹的想法,發(fā)表一篇選刊實在選不了的好文章。好小說無法被轉(zhuǎn)載的情況經(jīng)??吹?,好散文也應(yīng)該一樣。我們在散文創(chuàng)作上應(yīng)該始終保持一種先鋒探索的姿態(tài)。
編輯是個苦差事,作為一個在稿海遨游的專業(yè)讀者,我最怕有人跟我說:我有一篇散文。為什么?因為現(xiàn)在散文呈現(xiàn)出一種值得我們警惕的現(xiàn)象,同質(zhì)化特別嚴(yán)重。
親情類和游記類的散文尤是,不同作者的親情感受簡直一模一樣,旅游路徑、方式、見聞也大同小異。事實上文學(xué)需要的不是這些,否則“鏡頭語言”比文學(xué)語言直觀多了,還需要文學(xué)做什么?
實際上,在鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作方面,身在鄉(xiāng)土是不覺得有鄉(xiāng)土優(yōu)勢的。相對來講,寫城市更容易一些,孤獨、疲倦、節(jié)奏快、燈紅酒綠等等,似乎都可入文??墒峭|(zhì)化依然嚴(yán)重。打個比方,寫北京的繁榮竟然和寫上海的繁榮沒有什么區(qū)別,可是我們回頭看看30年代的作品,老舍筆下的北京和張愛玲筆下的上海截然不同。這非常值得我們深思。
金汝平
(作家):衡量散文的尺度之一是,看散文能不能以自我本體的形式獨立存在。因為散文被錯誤地認(rèn)為是一個作家主要作品的附產(chǎn)品。詩、小說、戲劇、評論是主業(yè),散文則是次要的,補(bǔ)充性或資料性、史料性的。目前把散文作為主業(yè)孜孜以求的作家已不少,但應(yīng)該更多!波德萊爾《巴黎的憂郁》離開《惡之花》難以獨立存在。梭羅《瓦爾登湖》可以獨立存在?!兑安荨冯x開魯迅的其他文本可以獨立存在?!懂媺翡洝冯x開何其芳的詩可以獨立存在。張承志強(qiáng)有力的集思想與語言為獨特個體的不可取代的散文甚至把他的小說變?yōu)榇我髌贰!缎撵`史》就是一部散文。衡量散文的尺度之二是當(dāng)代性。所謂當(dāng)代性絕非指散文題材的當(dāng)代性,而是指一部散文顯示出當(dāng)代應(yīng)該具備的思想意識和審美特征。它對傳統(tǒng)有承繼也有突破。它站于當(dāng)代整體寫作的前沿,可以和當(dāng)代詩、當(dāng)代小說的先鋒之作相提并論,且互相映照、互相啟發(fā)、互相竟?fàn)?。一個具備鮮明當(dāng)代性的散文作品肯定是前衛(wèi)的,是先鋒的,是探索性的,是反叛與顛覆性的。當(dāng)然,這不可能是全部,只是局部。當(dāng)代性顯示了作家的創(chuàng)造意識和超越前輩名家的勇氣和才華。當(dāng)代性也讓一個散文家驅(qū)逐了自我內(nèi)部陳腐、古舊、頹喪的氣息而獲得新生命新氣象。當(dāng)代性是指向未來的。未來就是彼時的當(dāng)代性。
衡量散文的尺度之三是散文寫作的專業(yè)性。所謂專業(yè)性,不是一個人什么也不寫只寫散文。而是指面對散文寫作的極嚴(yán)肅、極認(rèn)真、極主動、極能動的一種態(tài)度和精神狀態(tài)。散文被許多不入流的寫作者輕率地隨便地可有可無地對待。更有甚者,散文就是聊天瞎扯,扯多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。這種態(tài)度偶然也能成就一些小品,但杰作絕非這樣產(chǎn)生。專業(yè)性是指要把寫作散文當(dāng)成有意義的重要的事業(yè)來對待、來追求、來熱愛、來嘔心瀝血,要讓散文抵達(dá)文學(xué)的最高境界!有了這種自覺,我們會對散文寫作存有一種敬畏之心,就不會制造那么多被詩人和小說家不屑一顧的廢品。有了這種專業(yè)態(tài)度,我們就要對散文進(jìn)行專業(yè)的研究、探討、摸索、爭論,以理論意義上的總結(jié)和升華來引領(lǐng)散文,散文的寫作也有了一個理想的目標(biāo),而不是信手涂鴉瞎寫一氣。專業(yè)態(tài)度是一切事情得以不斷完善的保證,散文寫作也不能例外。
高海平
(作家):我覺得散文是門檻最低的文學(xué)形式,歷史經(jīng)驗告訴我們,門檻越低的越難。就像照相一樣,現(xiàn)在都使用智能手機(jī),每一個手機(jī)使用者都是攝影師,都自命不凡,當(dāng)作響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的一等一高手,其實差矣。為什么產(chǎn)生這樣的誤解呢?就是因為它的門檻低。散文寫作也是如此。每個人從小學(xué)就開始寫句子、寫話,寫300 字的小作文,初中時要求寫500 字,高中生要求800 字,這都是廣義上的散文。寫作都是從散文開始的。它的門檻非常低,很少有大作品出現(xiàn)。
散文必須具備三個特點才能成為好散文。
一、情懷維系著散文的溫度。散文寫作不同于小說和詩歌,小說注重想象力、創(chuàng)造力,虛構(gòu)廣闊的藝術(shù)空間,任意揮灑才情是小說的藝術(shù)特征。詩歌注重穿透力和凝聚力,是用思維的金線串起語言的珍珠。而散文講究情懷,沒有情懷的散文味同嚼蠟,干癟無味。不能把散文當(dāng)作作家的余筆和閑筆來寫,一定要放到跟小說和詩歌一樣的高度,投入真情實感。
二、學(xué)養(yǎng)滋養(yǎng)著散文的厚度。散文是最見真章的文學(xué)表現(xiàn)形式,有沒有學(xué)養(yǎng)是決定你的寫作能走多遠(yuǎn)的必要條件。那么,學(xué)養(yǎng)是什么?不是在文中引用了幾句名人名言,學(xué)養(yǎng)是一種彌漫在作品中的文化氣息和氣質(zhì)。這是長期堅持讀書研磨凝結(jié)成的一種精神特質(zhì)。作家的學(xué)養(yǎng)不提高,散文只能淪為文學(xué)的小妾。
三、思想支撐著散文的高度。沒有獨立的思想,沒有自己的真知灼見,散文只能在文學(xué)的低端游走。思想來自作家的敏銳觀察和深刻體驗。
散文是非常難寫的,也是最折磨作家的文學(xué)表現(xiàn)形式。
趙樹義
(作家):很高興又見原平,遺憾梨花未開。剛才付小平會長介紹原平“時光讀書會”的情況時談到一個有意思的現(xiàn)象:大眾讀《詩經(jīng)》。在我的經(jīng)驗和常識里,《詩經(jīng)》是專家學(xué)者的事,大眾如何讀?大眾眼中的《詩經(jīng)》與專家學(xué)者眼中的《詩經(jīng)》是一樣的嗎?若不一樣,誰的正確?實際上,這是個讀者與作者的關(guān)系問題,一百個讀者眼中有一百部《紅樓夢》,一百個今人讀《詩經(jīng)》有一百種古風(fēng),無所謂對錯,只要能自圓其說便是好的。作者與讀者的關(guān)系也如此,一部作品寫完便完了,再與作者無關(guān),明白的作者不會對自己的作品喋喋不休,更不會指責(zé)別人讀不懂或誤讀了自己的作品。換句話說,作者只與寫作有關(guān),與閱讀無關(guān),作者唯一需要關(guān)心的事是如何去寫,無他。
《蟲洞》《蟲齒》之后,我寫散文很少,一則不愿重復(fù)自己,二則精力都放在長篇小說《蟲人》上。找不到突破口,便去找一條新路,重復(fù)他人無意義,重復(fù)自己同樣無意義。有朋友告訴我寫小說要有懸念,可我不喜歡懸念,我想寫一部沒有懸念的小說,在平實中呈現(xiàn)不平實。小說家為什么非要制造懸念呢?看過貝拉·塔爾的經(jīng)典作品《撒旦的探戈》,我忽然明白一個道理:小說家之所以要制造懸念,是因為他眼中的生活平淡無奇,想吸引讀者的眼球,便不得不整些噱頭出來。但生活果真平淡無奇嗎?顯然并非如此?!度龅┑奶礁辍烽L達(dá)七個小時,內(nèi)容充其量僅是一部中篇小說的容量,這部電影把長鏡頭運(yùn)用到了極致,我印象最深的是一座普通農(nóng)舍,一個鏡頭竟有十幾分鐘,生活場景極其日常,極其單調(diào),卻看得人驚心動魄。為什么會這樣?很顯然,我們的審美經(jīng)驗是想當(dāng)然的,忽略了單調(diào)的力量,平淡無奇的并非生活,而是看生活的眼光。長久以來,我們習(xí)慣了用俗常眼光(即四維眼光)看世界,世界便俗常起來,其實俗常的并非世界,而是我們自己。那么,我們該如何看世界呢?我以為,當(dāng)今的人類認(rèn)知有兩大譜系: 一是以經(jīng)典物理學(xué)為科學(xué)依據(jù)建構(gòu)起來的西方認(rèn)識論哲學(xué)譜系,牛頓為其代表。經(jīng)典物理學(xué)是理想狀態(tài)下的,在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的哲學(xué)自然是有瑕疵的,它們于宏觀世界(譬如四維的地球)有效,于十維宇宙或微觀世界則失效。一是被量子物理學(xué)反復(fù)證明了的老莊哲學(xué)、佛學(xué)、禪宗等東方哲學(xué)譜系,它們是復(fù)雜狀態(tài)下的,更接近事物的本相。量子物理學(xué)的代表是愛因斯坦和霍金,霍金們一邊宣稱哲學(xué)死了,一邊回歸東方神秘主義,這并非偶然,也從一個側(cè)面證明了東方哲學(xué)并非玄學(xué),而是大科學(xué),它觀照的對象是宇宙,是十維世界?;氐轿膶W(xué)的話題上來,或許文學(xué)的真正狀態(tài)就是老莊哲學(xué)最為推崇的混沌,小說的本質(zhì)是混沌的,詩歌的本質(zhì)是混沌的,散文的本質(zhì)也是混沌的,真正混沌的文學(xué)甚至是不分小說、詩歌、散文的。任何分類都是符號,僅于傳播學(xué)有意義,于作品本身并無意義。符號也是一種喧嘩,無論官方的還是民間的,但凡喧嘩便無效,無效即物理學(xué)意義上的垃圾。
散文因?qū)こ6铍y寫,在尋常中呈現(xiàn)不尋常,不能靠噱頭,而要靠眼力。其實,無論鄉(xiāng)村或都市,生活都極其復(fù)雜,我們只是沒有發(fā)現(xiàn)罷了。當(dāng)代文學(xué)面臨的最大問題并非文本之類的專業(yè)性問題,而是看世界的方法論問題,如果我們能以十維的眼光看世界,文學(xué)何必虛構(gòu)?何需懸念?所謂懸念,無非聰明人的雕蟲小技,真正的寫作者所能做的,不過是練好文學(xué)的基本功,把生活如實呈現(xiàn)出來罷了。
說到底,文學(xué)就是呈現(xiàn),呈現(xiàn)生活,也呈現(xiàn)人,因而,文學(xué)也是人學(xué)——世界怎么看人,人怎么看世界。
玄武
(作家):談散文,我得從詩歌開始談起。大師龐德有過一句話很精辟:“詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優(yōu)美的語言,除了要有高度的強(qiáng)烈(即簡潔)之外,與一般的話沒有什么兩樣。一定不能有書卷氣的詞,意義解釋或倒裝,一定要像莫泊桑最好的散文那樣簡練,像斯湯達(dá)爾最好的散文那樣硬朗?!?p>當(dāng)下的散文寫作,內(nèi)容上、寫法上有太多的雷同和浪費(fèi)。太多的寫作與時代無關(guān)。時代,在絕大多數(shù)人筆下,仿佛憑空蒸發(fā)了一般。我個人認(rèn)為散文這種文體,更準(zhǔn)確的說法應(yīng)當(dāng)是西方的“隨筆”一詞的內(nèi)涵,它落腳在思性上。思考,思想。散文也是最自由、最直接、最任性的文體。散文還有史的性質(zhì)。那么何謂思考、何謂思想?
你首先要努力做到獨立,才配談得上思考、思想。思考即冒犯,冒犯事和物,冒犯秩序,冒犯所有的人。魯迅寫《阿Q 正傳》出來,民國的許多人都認(rèn)為寫的是自己,是在諷刺自己,恨得想跟他打官司呢。
要思考,思想,需要有基點。像鳥兒起飛一般需要在基點借力。那么我們所歷的現(xiàn)實,我們所歷的時代,便是思考和思想的基點。
當(dāng)下太多的人著文是在逃避思考,更談不到思想。本時代文學(xué)最糟的事是,連一場像樣子的文學(xué)爭論都不再有,連一個像樣的爭論對手都不再有。多少年沒有過了?大家都是老好人,一團(tuán)和氣。真正的好文學(xué)一定是民間的。蓬勃,自在,野性,突破限制,有著文學(xué)該有的自然形態(tài)。
散文家還特別依賴廣闊的閱讀。閱讀是為了求知。閱讀與人生經(jīng)驗同等重要,相互應(yīng)證。不閱讀是可怕的事,就是喪失了求知之心,僅以經(jīng)驗度日。求知之心喪失的一日,人就死了。之后只是被生活慣性推動,機(jī)械運(yùn)動,直到停止。
個人認(rèn)為閱讀首先需要辨別什么是配談得上是書的書,什么是有效閱讀。我本人是注重古典文學(xué)的,從我同時寫作文言體便可以看得出來。但我的閱讀和價值判斷越來越傾向于西書。我們有諸子百家,有那么多圣賢,但是你翻遍四書五經(jīng),也找不到一句話像英國人洛克那樣清楚明白地告訴你:
“人類財產(chǎn)不可公有,人類權(quán)力不可私有。”
我們閱讀,寫作,看技法是次要的。書籍的意義,怕還是讓人回到人本身,追尋人本身的意義,我們借助書籍不斷修煉,努力成為一個真正的人。當(dāng)下,我們和我們的文學(xué),偏離自然、健康、獨立、有尊嚴(yán)的人,已經(jīng)太久了。我最近在讀一冊電子書,讀得不過癮,索性抄寫一遍。是五百多頁的詩集。其中序二中作者有一句話:“你們的寫作,是沒有靈魂的寫作?!?/p>
這首先是我個人需要深思的問題,我的寫作有沒有靈魂?同時我認(rèn)為,這也是我和在座的各位都需要深思的問題,這也是我們面對當(dāng)代文學(xué)的所有體裁寫作需要考量的問題。
閆文盛
(作家):當(dāng)下散文問題多多,遠(yuǎn)未達(dá)到我們所期待的樣子。對我來說,一個異常鮮明的感覺是,經(jīng)過這些年的努力,我們目前的散文終于寫得非常“散文化”了(非“妙手偶得之”)。過于“散文化”當(dāng)然不好,它建立于一種已經(jīng)趨避不開的“寫作同化”。不同的散文作家之間,一個作家不同的散文作品之間,同質(zhì)的問題已經(jīng)非常嚴(yán)重(思想和藝術(shù)的體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠)。能夠做出拓寬散文邊界的創(chuàng)作者(不局限于散文家)少之又少,有理想“破”和“立”且身體力行地做出成就者少之又少。相對于我們在文學(xué)源頭處的創(chuàng)世之祖,我們安然于膚淺的世俗者多矣。當(dāng)然,安于世俗,是我們對自身才華的俯就而非開拓。開拓自我似極艱難,它須有對你所攜靈肉最為無情和深可見骨的切割。這是我們體貼于生命宇宙的一個預(yù)期,遠(yuǎn)非一些“散文化”的散文,更非心靈雞湯和小清新的筆墨可以比擬。因為這種切割所帶來的分量會無比地重,它是在應(yīng)對著文學(xué)要實現(xiàn)什么的提問,是在向生命的來路和茫茫無盡的歸期展開追索,而不是僅僅在標(biāo)榜你完成了一次“散文敘述”。這種“散文敘述”,如果不能深刻影響閱讀者的心靈,它就是無意義的。這種寫作,談不上任何自我見證的自由。
偉大的創(chuàng)造者一定是“無知”而“有力”的。無知,源于某種凝視空茫無極處的沖動;有力——我是在贊揚(yáng)某種筆墨的銘刻之能和勾勒之精準(zhǔn)?,F(xiàn)在我談?wù)撋⑽?,其實更愿意在一個宏大的文體層面上展開,我反對“過于散文化”,就是在反對固步自封地談?wù)搫?chuàng)作。目下,我們所從事的散文事業(yè)的邊界為什么需要拓開?根子上,是我認(rèn)為它的狹小已然在桎梏我們的思維,真正的散文(文學(xué))是生命感覺的大寫意,是技藝的升華和靈魂的淬火。真正的散文,是無用之用。
在最近的幾十年里,我們當(dāng)中的確有過一些奮勇地找尋路徑而力求打開文體的努力,優(yōu)秀作品很多,有才具的作家很多。但是,天才中的天才,作家中的作家少之又少。談一個非常簡單的事例,是我在進(jìn)行創(chuàng)作的前后可以流連的文本大半都不是散文,尤其不是中國當(dāng)下散文。散文這種文本實踐自身對我的啟迪意義降低了。我在思考我與這個世界關(guān)系的時候,我在感到空虛茫然,枯燥乏味的時候,讀中國散文很少能讓我感到慰藉。我覺得當(dāng)下太多的作品是無效的,它們的經(jīng)典性不夠。那種文章之法中應(yīng)有的弦外之思太少了。在這里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是僅從經(jīng)世濟(jì)用的文章之道上談問題。再強(qiáng)調(diào)一遍散文的藝術(shù)尺規(guī),我說的是,散文(文學(xué))更當(dāng)為無用之用。
什么樣的散文是好的?我認(rèn)為是和深度思考力并行的,貼著事物肌骨進(jìn)行描摹的,是根除了直接而粗陋的算學(xué)法的,是孕育了自身,之母體,之子嗣,且仍在綿綿不絕地生殖的——是超越了當(dāng)下“散文化的散文”意義上的,是融匯了詩歌的精神、學(xué)術(shù)的簡練、小說和戲劇的文字推演之能的文章合體。換句話說,談散文的問題,萬不能孤立于散文內(nèi)部而談。在構(gòu)成散文“文體的邊疆”諸要素中,言說的刺入感,悲傷得寥廓的詩歌性,靈魂的真切落地(自我震懾和反?。嵚缮系膹?fù)合旋繞,仍是我最看重的。至于其他問題,目前看來,似都不是問題。
岳占東
(作家):散文寫作是所有文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。一個寫作者不管專門從事何種文體的創(chuàng)作,最早入門寫作的方式肯定是散文。一個寫作者,無論他是詩人、小說家、報告文學(xué)作家,還是記者、社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等等,他一生也許從未涉入其他文體的創(chuàng)作,但他絕對不會拒絕散文,而且他的散文中流淌出來的東西是最富有個人氣質(zhì)的。因此說,散文是血液,是肌肉,是骨骼,也是靈魂,是鬼魅,是上帝。散文家將散文的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)劃定在一定緯度之間,就像花匠將奇珍異草養(yǎng)育在花房里,植物學(xué)家將植物的胚芽繁殖在試管中,這種個體追求的精神雖然難能可貴,但萬紫千紅仍然在外面的世界里。
散文有時是一個小女子,她可以嫁給詩歌、小說、新聞通訊,甚至論文。這些文體因散文的存在更顯得圓滑、雅致,甚至入木三分。散文有時像一個硬漢,他可以將詩歌、小說、新聞通訊甚至論文都統(tǒng)統(tǒng)納入自己的圍帳中,散文因這些文體的滋養(yǎng),更像一個神神叨叨的世外高人。
有鑒于此,我覺得當(dāng)下散文作者應(yīng)該從以下方面轉(zhuǎn)型。
一是應(yīng)該作一個真正的“文化人”。作家是寫作者,如果一個作家僅僅局限于一般性的創(chuàng)作,而對傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實社會不能了然于胸,不能內(nèi)化于心,那么其格局必小,積淀必然淺薄,自然也無法將社會的力量融入作品。
二是應(yīng)該作一個“有意識的人”。要樹立國家意識,人民意識,民族意識。只要作家有了這種大格局的意識,作品自然會厚重起來。
三是應(yīng)該作一個“走向大視野的人”。要作一個田野工作者,作一個外行中的“內(nèi)行”,讓自己的視野走向社會,走向科學(xué),走向自然。
羅向東
(山西省作家協(xié)會黨組副書記):諸位老師特別是幾位特邀嘉賓的發(fā)言特別精彩,站位高、見解深、看得切、真情濃,有很強(qiáng)的指導(dǎo)性,讓我們基層的創(chuàng)作者受到了教益,也振奮了精神。黃河雜志社和時光讀書會共同舉辦的這次活動,在地方的文學(xué)事業(yè)發(fā)展上確實是個興事。時光讀書會發(fā)展4年以來,規(guī)模不斷擴(kuò)大,取得了不俗成果,正如付會長所言,讀書活動已經(jīng)成為一個城市的“精神厚度”。而每一位書友也都通過讀書提升和完善了自己。讀書會在全國各地蓬勃興起,一是因中國傳統(tǒng)文化的浸潤,“萬般皆下品,唯有讀書高”,另外也是時代文明對我們自身發(fā)展的要求,和我們自身對美好生活的向往。
我們今天會議的主題是“慶祝建國70 周年,共話散文發(fā)展新態(tài)勢”,各位專家獨到的見解,讓我聯(lián)想到散文專業(yè)委員會曾經(jīng)召開的一次研討會,那次會議上,“什么是散文”出人意料地成了大家研討的核心。龐大的散文作者群在感到迷惑的時候,能夠召開像今天這樣的研討會,的確意義重大。而且我們即將迎來建國70 周年,即將迎來兩個100年目標(biāo)的實現(xiàn),在這種大背景下,散文究竟有怎樣的發(fā)展新態(tài)勢,的確需要我們深入思考。
當(dāng)下的散文呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展態(tài)勢呢?我認(rèn)為:第一,由個人的“淺吟低唱”轉(zhuǎn)向了關(guān)注時代的壯闊波瀾; 其次,由世俗的物欲享樂,轉(zhuǎn)向了明亮精神的追求;再者,從現(xiàn)代精神的探索,轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識;還有,從傳統(tǒng)的形式表達(dá),轉(zhuǎn)向了多元形式的嘗試。
最后我想說,文學(xué)是我們共同的事業(yè),文化自信是最深沉最有力量的自信,希望我們堅持對文學(xué)的熱愛,堅定內(nèi)心深處的文化自信,與時代同步伐,以人民為中心,以精品奉獻(xiàn)人民,用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。