琢磨先生

我兒子讀幼兒園的時(shí)候，有次我去送他。

我奇怪地問：“女生呢？”兒子不屑地說：“三八婦女節(jié)放假呀！”我開玩笑地問：“那女老師怎么沒放假呢？”兒子說：“女老師放假了，我們?cè)趺唇o她們過節(jié)呀？”我又問：“男生怎么不放假呢？”他說：“女生放假就是男生放假，否則男生要被女生煩死了?！?/p>

后來他跟我說他有了一個(gè)女朋友。我說你才5歲，他說：“她老追我，我也不能傷了她的心啊?！蔽艺f：“她怎么追你的？”他說：“滿院子追著我跑啊。她跑得比我快，我就只能答應(yīng)了?！?/p>

可能有了女朋友，他就不怎么愛我了。

有一天，他用王老吉、可樂、冰紅茶、醬油、香油、葡萄酒、爽歪歪、純牛奶調(diào)制出一杯“飲料”，端到我面前說：“爸，我給你調(diào)了一杯愛心飲料?！彼錆M期待地站在旁邊，眼巴巴地看著我，我淚流滿面地喝完了，嘴上連說“好喝好喝”。他一溜煙跑了，過了一會(huì)兒又端來一杯：“這次是改進(jìn)型哦，加了媽媽的洗面奶。”

作為一個(gè)父親，我能活到今天絕對(duì)是個(gè)奇跡。

當(dāng)然，他也有柔弱的時(shí)候。有一次，我臨睡前心煩得不行，躺在旁邊的兒子小聲說：“爸爸?！蔽也荒蜔┑卣f：“你又怎么了？”兒子說：“我怕黑，你能抱著我睡嗎？”我的心頭突然一顫，神經(jīng)松弛下來。原來最有力量的語言不是呵斥，而是示弱。

兒子上了小學(xué)，我看著一個(gè)小不點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，忽然覺得自己老了。有了孩子就有了參照物，怪不得都說沒有孩子，你就永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。

他開始跟我探討一些深刻的話題，比如世界上到底有沒有奧特曼。我說：“有的。”他問：“在哪里可以看到？”我回答道：“每次災(zāi)難發(fā)生時(shí)幫助別人的人都是奧特曼的變身?！彼謫枺骸笆澜缟嫌袥]有機(jī)器貓？”我說：“有的，如果你能經(jīng)常幫助別人，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，機(jī)器貓就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

我希望那些善良、勇敢、機(jī)智、樂觀的想象在他心里存在得久一些。我想我不應(yīng)該輕易戳穿孩子美好的夢(mèng)想，世界是殘酷的，但愿他的童趣能停留得久一些。

孩子越來越大，腦洞也越來越大了。有一次，回家路上他跟我討論到死的問題。他問我：“你會(huì)死嗎？”我說：“會(huì)呢。”他又問：“媽媽會(huì)死嗎？”我說：“也會(huì)的?！彼f：“那我豈不是見不到你們了？”我說：“嗯?！彼诤笞鶈鑶璧乜蘖似饋?。

我一時(shí)不知道該怎么安慰，就說：“不過我們都會(huì)去一個(gè)叫天堂的地方，將來你可以來陪我們?！彼f：“那我回家趕緊寫作業(yè)，否則作業(yè)做不完，去了天堂也不能好好陪你們?！?/p>

我開著車，鼻子發(fā)酸，卻笑了出來。

（梁永強(qiáng)薦自《特別文摘》）