吳曉靜　閆盟

你沒有接近過它，你便沒有權(quán)利輕視！

一個優(yōu)秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足。

歷史的記憶即便是一座古代的廢墟也依然可愛。

——題記

說來頗為可笑，想也略有荒唐，我對于埃菲爾鐵塔的認識，竟然源于張抗抗先生的散文名作《埃菲爾鐵塔的沉思》。然而起初，這篇游記散文并沒有給我以很大的心靈沖擊和很多的思考感悟。作者張抗抗是誰？這到底是一篇怎樣的文章？筆者歸根結(jié)底要闡述和說明什么呢？出于教學的客觀現(xiàn)實需要和教師的教書育人目的，我坐下來開始一字一句地研讀。慢慢地，徜徉在墨色的文字當中;漸漸地，心也隨著文字跳躍起伏。靜靜地，合上書本，不禁自覺，原來我是個很有偏見的人。正如題記所說，如果你沒有接近過它，你便沒有權(quán)利輕視。不管是作者對于鐵塔，還是我對于游記文章，都是如此。

這是一篇極其獨特的游記作品，作者并沒有像常見的游記散文那樣，大手筆地對游覽對象進行濃墨重彩、肆意渲染的描寫，而是把興奮點出人意料地放在了由登臨埃菲爾鐵塔所觸發(fā)的心理感受和主體思考上面，從而使文章具有與眾不同、獨出心裁的藝術(shù)魅力，也展示了作者筆下埃菲爾鐵塔獨一無二、獨樹一幟的審美風采。

文章中在登塔之前，作者對埃菲爾鐵塔充滿了“無知的偏見和戒心”，對其并沒有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所寫，“在印象的底版中，它只是比一座電視塔略高些的大鐵架;而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間……它也似乎只是一個小擺設(shè)，甚至，有那么一點被壓抑的冷峻?！睂懙竭@里，不禁想起第三代詩人韓東在《有關(guān)大雁塔》中所寫的“有關(guān)大雁塔，我們又能知道些什么”。由此可見，在作者張抗抗眼中的埃菲爾鐵塔并無特別吸引人之處。

然而，在登塔之后，作者的思想?yún)s發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。“我原以為你是拒人之外，高傲無情的——我卻發(fā)現(xiàn)你是一個不露聲色的老父……”，曾經(jīng)的“大鐵架”變成了“一個永遠矗立的豐碑”。不僅如此，作者還深切而嚴肅地告訴我們：“你沒有接近過它，你便沒有權(quán)利輕視。”這是作者登塔的收獲和感悟，也是鐵塔給作者的發(fā)人深省的啟示，更是鐵塔無形中對作者情感和心理的直接征服。這既證明了“百聞不如一見”的千年古訓，更暗示出鐵塔的無窮魅力和強大震撼力，它征服了一個懷有偏見和戒心的人，一個“唯獨沒有膜拜它”的孤高而冷傲的靈魂。作者克服偏見的過程，就是“我”被鐵塔的魅力所征服、所吸引的過程。

作者情感變化的心路歷程是頗有代表性的，也是耐人尋味、回味無窮的。埃菲爾鐵塔由一個“曾經(jīng)被保守的巴黎強烈排斥和憎惡”的“大鐵架”一躍而變成了巴黎市的象征與標志的過程，由一個“標新立異的怪物”變成了一座“永遠矗立的豐碑”，這座豐碑不光矗立在堅實的土地上，更是矗立在人們寬廣而宏大的內(nèi)心。

文章既表現(xiàn)了埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀，也以獨特的眼光和視角感受并抒寫了它的孤獨：“它雄奇，卻也孤獨。它沒有對話者。只有風，只有云，只有飛鳥，是它寂寞的伴侶。無數(shù)雙溫熱的手撫摸它冰涼的鐵桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨?！弊髡哌\用擬人化的寫作手法，獨具匠心地表現(xiàn)了鐵塔孤獨而寂寞的心理世界。這是作者“沉思”的獨特之處與深刻之處。從文中可以知道，一百多年前，埃菲爾鐵塔“在一片噓聲里”誕生，它曾一時被視為“標新立異的怪物”而受到“強烈的排斥和憎惡”，今天，盡管它已經(jīng)成為景象非凡的巴黎的象征，但依然有眾多的人們，如登塔前的作者一般的人兒，對它存有“無知的偏見和戒心”。因此，從這個角度而言，它確確實實是孤獨且寂寞的。

其實塔是如此，人又何堪？古今中外，古往今來，現(xiàn)實社會中又有多少像鐵塔一樣高大堅韌而又孤獨寂寞的人呢？一生中留下大量驚人畫作的梵高，直到去世后才逐漸闖入人們的視野;創(chuàng)“日心說”的哥白尼，豐富發(fā)展哥白尼學說的布魯諾，受到教會的慘烈迫害而處以殘酷火刑;以及制造出世界上第一輛蒸汽機車的斯蒂芬孫，曾經(jīng)一度遭到了人們無情的冷嘲熱諷?！芭e世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的愛國詩人屈原殉道汨羅江，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的不畏權(quán)勢柳宗元被貶永州，“大江東去浪淘盡，千古風流人物”的曠世才子蘇東坡被貶黃州等等，他們都是高大堅韌而孤獨寂寞之人。亞里士多德曾經(jīng)說過：“所有在哲學、藝術(shù)、政治上有杰出成就的偉人，無不具有孤獨而憂郁的氣質(zhì)?！彼麄円蛩说钠姫M隘而凋零隕落，卻又因各自的超群脫塵而孤獨寂寞。因為孤獨，所以偉大。正所謂“古來圣賢多寂寞，超塵脫俗留其名”。誠如周國平先生所言：“一個優(yōu)秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足?！?/p>

然而令人沉思的是，作為旁觀者蕓蕓眾生為何總有那么多的偏見與狹隘？我們?yōu)槭裁床荒軐Α安煌背謱捜葜畱B(tài)，為什么不能對“無知”保敬畏之心？不能也不敢設(shè)想，埃菲爾鐵塔被摧毀，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟被認為是封建迷信，瑪雅文化遺址被認為是落后愚昧。有如不能設(shè)想，幾千年前的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳接合，宋版圖書需要上塑封，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝，如此這般簡直荒謬至極。文化學者余秋雨在《廢墟》中寫到“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是令人遺憾的”，而沒有歷史記憶的民族則是黯淡無光、讓人絕望的。因為歷史的記憶即便是一座古代的廢墟，也依然可愛;而最重要的是，這份記憶更是一種現(xiàn)代文明的構(gòu)建與傳承。

（作者單位：南昌工學院）