王春林

摘 ?要：作為一部人物群像式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，何頓的《幸福街》所真切書寫的，就是1950年代初葉，在新的時(shí)間開啟之后半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代與社會(huì)變遷。小說(shuō)最突出的思想藝術(shù)成就，集中體現(xiàn)為作家不僅把時(shí)代和社會(huì)的巨大變遷非常巧妙地嵌入到了一批普通民眾人生命運(yùn)的書寫之中，而且二者之間達(dá)到了一種難能可貴的水乳交融程度。

關(guān)鍵詞：時(shí)代命運(yùn);社會(huì)變遷;人物群像

放眼當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然活躍著那么多可謂是海量的作家，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，大約可以被劃分為這樣不同的三類。一類作家，是創(chuàng)作實(shí)績(jī)與自己的聲名大致相符，另一類作家，是獲得的聲譽(yù)明顯大于自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，還有一類作家，則是創(chuàng)作實(shí)績(jī)突出地超過(guò)了自己的聲名。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們這里所具體關(guān)注的湖南作家何頓，就毫無(wú)疑問屬于最后那一類創(chuàng)作實(shí)績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所獲得世俗名聲的實(shí)力派作家。從1990年代初期，一直到2010年前后，在相繼發(fā)表了包括《我們像葵花》《就這么回事》《生活無(wú)罪》等一系列以作家的出生地長(zhǎng)沙為故事背景的小說(shuō)作品，并在全國(guó)范圍內(nèi)引起了批評(píng)界的廣泛關(guān)注之后，何頓的小說(shuō)創(chuàng)作開始發(fā)生某種重大的題材變化。他的關(guān)注點(diǎn)，由充滿鮮活氣息的城市現(xiàn)實(shí)生活，逐漸轉(zhuǎn)移向那些已然逝去日久的既往歷史歲月。具體來(lái)說(shuō)，作家忽然對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那一段歷史發(fā)生了極其濃烈的探究表現(xiàn)興趣。這樣也就相繼有了《湖南騾子》《來(lái)生再見》《黃埔四期》這樣三部姑且可以被命名為“抗日三部曲”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中，特別引人注目的，是那部既帶有鮮明史詩(shī)性特點(diǎn)也帶有深切反思色彩的，以當(dāng)年的國(guó)軍抗戰(zhàn)為主要表現(xiàn)對(duì)象的《黃埔四期》。由于眾所周知的原因，這部大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直到現(xiàn)在都無(wú)法出版單行本，但依照我個(gè)人的一種理解與判斷，《黃埔四期》應(yīng)該是一部具有文學(xué)史意義的重要作品。我相信，伴隨著時(shí)間的逐漸推移，我的這種判斷，應(yīng)該可以得到未來(lái)文學(xué)史的充分證實(shí)。最近一個(gè)時(shí)期，在抗日題材的書寫告一段落之后，何頓的創(chuàng)作興趣又轉(zhuǎn)向了同齡人所走過(guò)的人生道路。雖然從其中肯定難以找出明顯的自傳性因素來(lái)，但因?yàn)橹饕酝g人為關(guān)注對(duì)象，所以，在作家新近剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福街》（湖南文藝出版社2018年12月版）中，多多少少都會(huì)滲透有作家個(gè)人的一些生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，卻是順乎邏輯的一件事情。盡管說(shuō)在這部不僅帶有突出的散點(diǎn)透視特點(diǎn)，而且時(shí)間跨度超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，出場(chǎng)人物眾多，差不多達(dá)到了四五十位，但認(rèn)真地檢視一下，就可以發(fā)現(xiàn)，活躍于文本中的主要是兩代人。除了作為人物主體而存在的，與何頓自己年齡相仿，出生于上世紀(jì)五十年代末葉的這一代人之外，另外就是作為他們父母輩的上一代人。

或許與作家所采用的散點(diǎn)透視方式緊密相關(guān)，閱讀《幸福街》，我們的首先一個(gè)判斷就是，這是一部人物群像式的沒有主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。假若一定要為這部作品尋找一位主人公，那么，這個(gè)主人公很大程度上就可以被看作是作為故事發(fā)生地的這一條“幸福街”。這條被何頓征用為小說(shuō)標(biāo)題的幸福街，并非古已有之，而是1949年之后出現(xiàn)的新生事物之一種：“幸福街原先叫呂家巷，一九五一年新政權(quán)給街巷釘門牌號(hào)時(shí)，將它改名為幸福街。最開始大家都不適應(yīng)，好好的呂家巷，怎么就變成幸福街了？有人以為釘門牌號(hào)碼的人搞錯(cuò)了。出面制止道：‘同志，你們搞錯(cuò)了，這里是呂家巷。’那些人回答：‘沒錯(cuò)，以前叫呂家巷，從現(xiàn)在叫幸福街了?！瘏渭蚁锏淖粲X得這太荒唐了，不情愿道：‘為什么要改名？’那些人答：‘新社會(huì)新氣象，叫幸福街好?！热皇切律鐣?huì)為之，大家就禁了聲，但幸福街的居民著實(shí)花了幾年時(shí)間，才漸漸接受這個(gè)名字。”請(qǐng)?jiān)徫以谶@里引用小說(shuō)開頭的這么長(zhǎng)一段文字。之所以如此，乃因?yàn)檫@樣的一種開頭設(shè)計(jì)，對(duì)我們理解這部作品有非常重要的作用。關(guān)于小說(shuō)開頭的重要性，曾經(jīng)有論者寫到：“開頭之重要于此可見一斑也。尤其在《紅樓夢(mèng)》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營(yíng)造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說(shuō)：‘幾乎每一個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人?！薄凹偃纭都t樓夢(mèng)》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無(wú)須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)?！雹偻瑯拥牡览?，何頓《幸福街》的開頭方式，看似尋常，其實(shí)也暗含有進(jìn)入并理解這部作品的某種玄機(jī)。首先，幸福街原來(lái)為什么叫呂家巷，雖然敘述者并未做明確的交代，但只要聯(lián)系后文，我們就不難認(rèn)定，其實(shí)，呂家巷的命名，恐怕與那個(gè)住在幸福街一號(hào)的前地主兼資本家呂家有著難以分割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！靶腋＝忠惶?hào)的前主人姓呂，呂家于一九四九年前在黃家鎮(zhèn)有大片良田，且經(jīng)營(yíng)著大米廠和三家米鋪，劃階級(jí)成分時(shí)，是地主兼資本家。”而這，實(shí)際上也就意味著后來(lái)的幸福街一號(hào)，也就是當(dāng)年的呂公館。在1949年之前那樣一個(gè)私有神圣的時(shí)代，能夠擁有巨大的資產(chǎn)，是一件特別重要且充滿榮耀的事情。大約也正因?yàn)橛捎趨喂^駐足于這條街上，所以這條街才被叫作了呂家巷。就這樣，假若我們可以把呂家巷的命名理解為那個(gè)曾經(jīng)的民國(guó)時(shí)代的象征的話，那么，后來(lái)被強(qiáng)制性改名為幸福街，就可以被看作是剛剛到來(lái)的一個(gè)新時(shí)代的象征。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，街道的這種更名，并非出于本街住戶自身的意志，而是新政權(quán)強(qiáng)力意志的一種推行結(jié)果。借助于街道的“更名”如此一種開頭方式，作家要告訴我們的就是，不管你順應(yīng)也罷接受也罷，時(shí)代的強(qiáng)力意志都不可違逆與阻擋。不管你情愿與否，正如同呂家巷的被改名為幸福街一樣，一個(gè)全新的社會(huì)和時(shí)代就這樣到來(lái)了。我們都知道，也就在差不多同樣的時(shí)候，杰出的文學(xué)理論家，同時(shí)也是詩(shī)人的胡風(fēng)，曾經(jīng)充滿激情地歌詠道“時(shí)間開始了”。如果我們從小說(shuō)是一種時(shí)間的藝術(shù)這一點(diǎn)來(lái)考量，那么，何頓筆下的呂家巷被強(qiáng)制更名為幸福街，實(shí)際上也就意味著一種歷史時(shí)間和社會(huì)時(shí)間的新的開啟。就此而言，作家在《幸福街》這樣一部以街道為具體命名方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，所真切書寫的，就是在新的時(shí)間開啟之后超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代與社會(huì)變遷。只不過(guò)，需要特別注意的一點(diǎn)是，何頓不僅把時(shí)代和社會(huì)的巨大變遷都非常巧妙地嵌入到了一批普通民眾人生命運(yùn)的書寫之中，而且二者之間也達(dá)到了一種難能可貴的水乳交融程度。

作為一部人物群像式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《幸福街》中的很多人物形象都給讀者留下了比較深刻的印象。比如，那位小說(shuō)開篇不久就已經(jīng)出場(chǎng)的林阿亞的父親林志華。林志華給我們留下的最初印象，是一位很有幾分桃花運(yùn)的幸運(yùn)兒形象。作為五十年代的“個(gè)體戶”，作為幸福街上一位憑借高超理發(fā)手藝謀生的年輕人，因了自身的風(fēng)度翩翩，最終贏得了周蘭這樣一位師范學(xué)校畢業(yè)的漂亮姑娘的芳心暗許。然而，這個(gè)時(shí)候的周蘭肯定想不到，等到大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)再度到來(lái)的時(shí)候，自己竟然會(huì)因?yàn)檎煞蛄种救A的被認(rèn)定為國(guó)民黨特務(wù)而對(duì)當(dāng)初的這種婚姻選擇而悔煞肚腸：“周蘭老師特別恨，要知道當(dāng)年她走進(jìn)這處遍地古樹的古鎮(zhèn)，在迎賓路小學(xué)安頓下來(lái)時(shí)，好幾個(gè)青年都追她，其中一個(gè)還是區(qū)里的干部，如今那干部調(diào)到縣水電局當(dāng)了副局長(zhǎng)。可她卻糊里糊涂地選擇了林志華！上個(gè)月，林志華被定為國(guó)民黨特務(wù)，判了十五年有期徒刑，周蘭老師并不相信林志華是國(guó)民黨特務(wù)，說(shuō)林志華有資產(chǎn)階級(jí)思想，她還是會(huì)默認(rèn)。但那個(gè)年代十分荒誕，很多事情的處理都有些出人意料。還有更驚奇的事情，婆婆竟被打成現(xiàn)行反革命，據(jù)說(shuō)婆婆說(shuō)了一些有逆當(dāng)時(shí)政治大氣候的話，也被判了刑。”關(guān)鍵在于，好端端的，林家怎么會(huì)遭此劫難呢？問題出在婆婆私藏著的一支手槍上。那么，手無(wú)縛雞之力的婆婆，又為什么要藏一支在和平時(shí)代毫無(wú)用處的手槍呢？卻原來(lái)，林志華的父親，曾經(jīng)是孫傳芳手下的一個(gè)連長(zhǎng)，后來(lái)被國(guó)民黨收編后，曾經(jīng)以團(tuán)長(zhǎng)的身份參加過(guò)著名的淞滬會(huì)戰(zhàn)，并在戰(zhàn)斗中打死過(guò)很多日本鬼子。盡管說(shuō)這位曾經(jīng)的抗日戰(zhàn)士早在1947年就被病魔奪走了生命，但婆婆卻把這支早已銹跡斑斑的手槍一直保存下來(lái)。用她的話來(lái)說(shuō)，就是：“這能丟的？這是你公公的遺物，你公公曾拿著這把槍打死過(guò)很多日本鬼子呢?！闭煞蚴湃?，妻子不管不顧地非得把丈夫的遺物作為一種念想保留下來(lái)，這本身是人性溫暖的極好體現(xiàn)。熟料由于遭逢了一個(gè)政治畸形年代，由于鄰人陳兵的帶頭抄家，他們一家三口全部被帶走做進(jìn)一步的審查。最后的結(jié)果，除了周蘭被放回家之外，林志華和母親分別以國(guó)民黨特務(wù)和現(xiàn)行反革命的罪名被羈押收監(jiān)。

林志華因被認(rèn)定為國(guó)民黨特務(wù)出人意料地被羈押收監(jiān)倒在其次，更令人感到莫明驚詫的一點(diǎn)是，身在獄中的林志華，到頭來(lái)竟然會(huì)把曾經(jīng)的妻子周蘭也誣陷為國(guó)民黨特務(wù)。卻原來(lái)，在林志華被判刑入獄之后，生性懦弱，在生活中需要有男性呵護(hù)關(guān)心的周蘭，經(jīng)過(guò)差不多長(zhǎng)達(dá)一年之久的猶豫彷徨后，為了自己，也為了林阿亞，終于下定決心和林志華辦理了離婚手續(xù)。但周蘭根本就沒想到，就在辦理離婚手續(xù)的過(guò)程中，自己的美色卻意外地驚艷了憑借不正當(dāng)手段竄上權(quán)位的區(qū)革委會(huì)嚴(yán)副主任。面對(duì)著心態(tài)霸蠻、手段兇狠的嚴(yán)副主任，周蘭雖然一再抗拒，但還是無(wú)可奈何地成為了他身份不公開的姘頭。就這么擔(dān)驚受怕、被逼無(wú)奈地過(guò)了一陣子姘頭日子之后，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的緣故，周蘭不僅結(jié)識(shí)了芙蓉路小學(xué)的彭校長(zhǎng)，而且還兩情相悅地達(dá)成了結(jié)婚的意見。既然要與彭校長(zhǎng)結(jié)婚，要開始一種新的生活，那就必須中斷與嚴(yán)主任（嚴(yán)副主任此時(shí)已經(jīng)升任為嚴(yán)主任）之間的不正當(dāng)關(guān)系。周蘭一反抗，就必然要觸怒嚴(yán)主任的威權(quán)。這樣一來(lái)，也就有了林志華誣陷周蘭行為的生成。嚴(yán)主任因?yàn)橹芴m執(zhí)意要擺脫自己而惱羞成怒，他的部下，那個(gè)一貫以整人為樂事的劉大鼻子便巧妙地利用林志華的嫉恨心理，誘導(dǎo)他在獄中以口供的方式誣陷周蘭為自己的同黨，為國(guó)民黨特務(wù)。林志華鋃鐺入獄后，妻子周蘭不僅拒絕前來(lái)看望他，而且還不顧一切地和他辦理了離婚手續(xù)。周蘭的這種無(wú)情決絕，讓身陷囹圄渴望溫暖的林志華倍感傷心：“他每天晚上望著鐵窗外的天空想的第一件事就是，為什么他們的妻子那么有情有義而周蘭卻如此薄情？每當(dāng)他看見兩個(gè)已婚犯人的妻子送來(lái)肉或豬油或香煙時(shí)，他饞得要命，這種恨就會(huì)加深一層。恨，一層層加深，累積多了自然會(huì)反彈，因?yàn)椴皇窃谘谉岵豢熬褪呛錈o(wú)比的牢房里，如果不想泄恨的事就沒事可想了。機(jī)會(huì)是劉大鼻子提供的。”林志華原初被迫承認(rèn)自己是國(guó)民黨特務(wù)，本就是被劉大鼻子們屈打成招的一種結(jié)果。但人性的吊詭之處在于，在他痛恨劉大鼻子的同時(shí)，卻把更多的仇恨指向了前妻周蘭：“但他更加無(wú)法容忍前妻尚未與他離婚就跟別的男人上床！這不是不道德的問題，是無(wú)視他的存在，是背叛！”正是在如此一種極端仇恨心理作祟的情況下，“他恨恨地大聲道：‘我揭發(fā)，周蘭是我發(fā)展的國(guó)民黨特務(wù)！’”一個(gè)男性的嫉恨心理，竟然可以達(dá)到如此一種地步，細(xì)細(xì)想來(lái)，的確讓人倍感震驚不已。對(duì)于林志華這種嚴(yán)重被扭曲的不正常心理，何頓還借助于敘述者之口有著更進(jìn)一步的揭示：“在監(jiān)獄里關(guān)了幾年的林志華，思想已長(zhǎng)了霉，猶如樹根上長(zhǎng)了有毒的蘑菇。他一想到周蘭與另一個(gè)男人交歡，就嫉妒得眼睛充血！”

在那個(gè)充滿荒誕色彩的年代，既然已經(jīng)有了林志華的口供，劉大鼻子們也就可以為所欲為地把周蘭硬是作為國(guó)民黨特務(wù)判處了十年徒刑，如果不是周蘭自己堅(jiān)決不承認(rèn)，不是后來(lái)幸運(yùn)地遇上了市里下來(lái)視察工作的那位年輕領(lǐng)導(dǎo)，那周蘭還真有可能冤枉地在獄中被關(guān)押十年時(shí)間。周蘭的不幸與幸運(yùn)之外，更加值得關(guān)注的，是林志華在誣陷周蘭后的自我了斷。當(dāng)然，林志華的如此一種自我了斷，與他的生性有著內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)：“他不是一個(gè)有話就說(shuō)出來(lái)讓大家分享的人，事實(shí)上他是一個(gè)精于計(jì)算、暗中獨(dú)占好處的在黃家鎮(zhèn)長(zhǎng)大的小男人，這種男人太防范別人了因而內(nèi)心是關(guān)閉的，想問題總是往一個(gè)死角鉆，極容易悲觀。這種抑郁和悲觀的情緒發(fā)展到次年春天，就發(fā)展出問題來(lái)了。有天，他忽然感覺自己相當(dāng)愚蠢，想自己被他們利用了。他想一定是他們想欺凌周蘭，周蘭不從，就利用他的話加害周蘭。他們煽動(dòng)起他強(qiáng)烈的嫉妒心，讓他在嫉妒心的指引下充當(dāng)了幫兇。‘我真是糊涂啊，怎么當(dāng)時(shí)就沒看到這一層呢？！’”就這樣，由于他那過(guò)于狹小的心胸，當(dāng)他終于認(rèn)識(shí)到自己被人利用而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悔恨心理之后，他竟然在牢房里上吊自殺了。認(rèn)真審視林志華這一人物形象，一方面，何頓的確不失精準(zhǔn)挖掘出了他的人性深度，無(wú)論是他的心胸偏狹，還是他那無(wú)以自控的嫉妒心，抑或還是他后來(lái)的悔恨交加，都很容易就可以讓我們聯(lián)想到莎士比亞筆下的奧塞羅。我們注意到，在《幸福街》中，敘述者曾經(jīng)借助于陳漫秋和黃國(guó)進(jìn)之口，專門討論過(guò)奧塞羅的殺妻悲劇。黃國(guó)進(jìn)認(rèn)為：“奧塞羅太自負(fù)了，也太容易被人騙了，智商不高。”而陳漫秋則認(rèn)為：“是奧塞羅的嫉妒心太重了，這種人頭腦不清醒，因嫉妒心導(dǎo)致他人格分裂。這是他殺死妻子苔絲狄夢(mèng)娜，自己又悔恨地自殺在苔絲狄夢(mèng)娜身邊的原因。這個(gè)悲劇是人物性格造成的?！眱上啾容^，當(dāng)然是陳漫秋的看法更具合理性。事實(shí)上，與其說(shuō)這種看法是屬于陳漫秋的，莫如說(shuō)更是屬于何頓自己的。雖然說(shuō)具體的故事情節(jié)并不相同，但在某種意義上說(shuō)，他筆下的這位林志華，還真是可以讓我們聯(lián)想到奧塞羅的。但在充分肯定林志華別具一種人性深度的同時(shí)，我們卻也必須看到時(shí)代與社會(huì)在其人生悲劇過(guò)程中的巨大投影。毫無(wú)疑問，若非遭逢了上世紀(jì)五六十年代那樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期，那么，林志華和周蘭就極有可能幸福而又平靜地度過(guò)他們平庸的一生。從這個(gè)角度說(shuō)，林志華的悲劇，就既是性格的悲劇，同時(shí)也是時(shí)代與社會(huì)的悲劇。

再比如，高曉華這個(gè)后來(lái)陷入到精神失常狀態(tài)的“宣傳寶”。作為一個(gè)富有個(gè)性的人物形象，高曉華的引人注目，是從他伴同女友黃琳一起上山下鄉(xiāng)做知青那個(gè)時(shí)候開始的。具體來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的高曉華，是一個(gè)擁有遠(yuǎn)大志向的理想主義熱情高漲的時(shí)代青年。在對(duì)知青農(nóng)場(chǎng)倍感失望的情況下，高曉華毅然辭去副場(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)，組織了十幾位可謂“志同道合”的知青，決心另外創(chuàng)辦一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的小農(nóng)場(chǎng)。高曉華的理想主義精神，從他對(duì)準(zhǔn)備加盟小農(nóng)場(chǎng)的女友黃琳的詢問過(guò)程中，可謂表現(xiàn)得淋漓盡致：“高曉華當(dāng)著十六名男女知青的面說(shuō)：‘你能做到互助友愛嗎黃琳？’黃琳答：‘我能做到?！邥匀A問：‘你能做到毫不利己專門利人嗎黃琳？’黃琳答：‘我能?！邥匀A說(shuō)：‘我們要做無(wú)私無(wú)我，一切都是大家的，包括父母寄來(lái)的錢物，你能做到一切都交公嗎？’黃琳想他們能做到她就能做到，答：‘我能?！邥匀A說(shuō)：‘還有一條最重要，我們決定三年不回家，你能做到嗎？’黃琳答：‘我能做到?！邥匀A對(duì)她的回答很滿意，說(shuō)：‘小農(nóng)場(chǎng)是我們大家創(chuàng)辦的新型集體，我們每個(gè)人都是新型集體中的一員，我們都要有集體榮譽(yù)感，都要有自我犧牲的奉獻(xiàn)精神?！北M管說(shuō)此后的一系列事實(shí)，充分證明高曉華的這些想法是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦，但在他這些極其切合于那個(gè)時(shí)代主體導(dǎo)向的想法中，理想主義精神的存在，卻是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。實(shí)際上，也正是在與黃琳的關(guān)系中，高曉華陷入到了某種肉身與精神的分裂狀態(tài)。一方面，性欲強(qiáng)烈的他，特別貪戀黃琳的肉體，但在另一方面，他卻口口聲聲強(qiáng)調(diào)：“黃琳，我覺得肉體之娛是低級(jí)的，我們是人，是有思想的，我們要做思想領(lǐng)域里的崇高者。”一種普遍存在的事實(shí)是，并不只是高曉華一個(gè)人，其他很多類似的具有理想主義特質(zhì)的人物那里，在那個(gè)特定時(shí)代，也往往會(huì)陷入到如此一種靈與肉的分裂與沖突狀態(tài)之中。其他方面的自私或許都能夠得到很好的克制，唯獨(dú)本能的性欲無(wú)法自控，難以操縱自如。一種客觀存在的情況是，具有精神受虐傾向的高曉華，一直到精神失常變身為“宣傳寶”之前，都處于這種靈與肉的分裂和沖突狀態(tài)之中。

一般來(lái)說(shuō)，在那個(gè)不正常的畸形年代，如同高曉華這樣的理想主義者，也都會(huì)生成某種可謂是生氣勃勃的野心：“高曉華的幼年是在后院的桃樹、梨樹和橘樹、柚子樹下長(zhǎng)大的，少年時(shí)他常常爬到樹上眺望，就把自己眺望成了一個(gè)有野心的人，他好強(qiáng)、勇敢，視別人為芻狗，渴望自己某一天能成為操縱他人命運(yùn)的人！”一方面，受制于那個(gè)時(shí)代所謂集體主義理念的規(guī)約，另一方面，也與他內(nèi)心深處一種出人頭地的強(qiáng)烈權(quán)欲緊密相關(guān)，到后來(lái)，等他進(jìn)入鎮(zhèn)陶瓷廠并成為廠里的團(tuán)支部書記后，才會(huì)出于對(duì)改革開放、對(duì)廠長(zhǎng)的強(qiáng)烈不滿而上書上級(jí)機(jī)關(guān)告狀。面對(duì)現(xiàn)狀，“他深感悲哀。他想一個(gè)人過(guò)，回到知青林場(chǎng)，邊耕讀邊學(xué)習(xí)，他喜歡那里的樹木和那里的陽(yáng)光，但嫉妒心和旺盛的情欲卻讓他離不開女人。如今這社會(huì)不是他想要的，當(dāng)年大家都有一股不怕吃苦的熱情，都朝著一個(gè)方向努力，現(xiàn)在每個(gè)人都只考慮自己，獎(jiǎng)金少了幾塊錢都在廠里鬧，吃不得一點(diǎn)虧。他覺得這一切都是改革開放帶來(lái)的，改革開放釋放了人的私欲，導(dǎo)致了人人都盯著利益?！蔽ㄆ湟?yàn)槿绱?，他才?huì)恨恨地說(shuō)：“現(xiàn)在哪里還像搞社會(huì)主義，分明是搞資本主義?！睙o(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)是，高曉華對(duì)自私心理的仇恨，竟然達(dá)到了令人發(fā)指的地步：“他學(xué)生時(shí)代就有理想，就有要使全人類變得毫無(wú)私欲的烏托邦精神，但自從他創(chuàng)辦的小農(nóng)場(chǎng)不歡而散后，他對(duì)人性充滿了質(zhì)疑，覺得很多人都變骯臟了，變壞了。他其實(shí)是有高瞻遠(yuǎn)矚的，很想找?guī)讉€(gè)科技人員，發(fā)明一種激光機(jī)器，可以直接伸進(jìn)人的大腦里刮割，把人們大腦里的自私病菌剔除掉，讓人人都活得純潔、健康?！彼娜绱艘环N試圖使用機(jī)器剔除人的自私心理的想法，很容易就可以讓我們聯(lián)想到英國(guó)作家奧威爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1984》。這種思想的可怕處在于，它很容易成為滋生極權(quán)的土壤。但正如同你已經(jīng)預(yù)料到的，思想一直停留在過(guò)去時(shí)代的高曉華，到了改革開放的時(shí)代，肯定會(huì)因其思想言行的格格不入而被日新月異的生活所拋棄，必然會(huì)成為時(shí)代與生活的落伍者。受到如此嚴(yán)重失敗感的長(zhǎng)期困擾，久而久之，高曉華的精神失常，自然也就是合乎邏輯的一種必然結(jié)果。從一種無(wú)法自控的嫉妒心理出發(fā)，高曉華不僅對(duì)妻子黃琳的男友宋力大打出手，而且還使得宋力徹底喪失了性能力。這樣一種打人致殘的行為，給他帶來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)七年之久的牢獄之災(zāi)。

等到高曉華終于從監(jiān)獄中走出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)徹底精神失常，變成了一個(gè)身穿舊軍裝，在街頭用喇叭大聲背誦毛主席語(yǔ)錄的“宣傳寶”：“他真是高曉華！她的心都碎了，想不到曾經(jīng)跟著她一起在學(xué)校里造老師反，后來(lái)又隨她下鄉(xiāng)當(dāng)知青、鼓動(dòng)十幾名知青與他辦小農(nóng)場(chǎng)的，曾經(jīng)是那么精明、勇敢、執(zhí)著且身懷抱負(fù)又不顧一切追求她的高曉華——她的第一任丈夫，竟成了這么一個(gè)人！她呆立在他身旁，他好像不認(rèn)識(shí)她了，沒看她而是對(duì)著喇叭大聲背《紀(jì)念白求恩》‘……白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對(duì)工作極端的負(fù)責(zé)任，對(duì)同志和人民的極端的熱忱……’她感慨良多，辛酸、難過(guò)和可憐等都有。他怎么會(huì)變成這樣的人？原來(lái)同事們嘲笑的街上的‘宣傳寶’（“寶”字，在湖南話里有傻的意思），竟是與自己離婚多年的高曉華！他徹底瘋了?！闭?yàn)辄S琳不僅曾經(jīng)是高曉華的妻子，而且還從內(nèi)心深處深深地崇拜并愛過(guò)他，所以，面對(duì)已經(jīng)變身為“宣傳寶”的高曉華，她才會(huì)感到特別痛心，難以接受。無(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，高曉華是何頓在《幸福街》中刻畫塑造的最具有人性深度的人物形象之一。很大程度上，高曉華的悲劇質(zhì)點(diǎn)，在于與時(shí)代和社會(huì)的嚴(yán)重錯(cuò)位。當(dāng)社會(huì)已經(jīng)告別以“政治”為核心的運(yùn)動(dòng)時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)以“欲望”為核心的經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，高曉華的思想?yún)s一直停留駐足在既往的那個(gè)時(shí)代。之所以會(huì)是如此一種情形，主要的原因，一方面，固然在于那個(gè)時(shí)代恰好是高曉華精神成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，另一方面，更加不容忽視的，恐怕卻在于高曉華個(gè)人的主體精神結(jié)構(gòu)。否則，我們就無(wú)法解釋，為什么從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的很多他的同齡人卻都沒有變成“宣傳寶”。歸根到底，高曉華的變身為“宣傳寶”，所充分說(shuō)明的，正是那個(gè)不正常的畸形時(shí)代在其精神深處的嵌入之牢固。

雖然是一部以散點(diǎn)透視方式完成的人物群像式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但相比較來(lái)說(shuō)，何頓的關(guān)注點(diǎn)，恐怕還是更多地停留在了何勇、林阿亞、張小山以及黃國(guó)輝他們幾位一九五八年生人身上。尤其值得注意的一點(diǎn)是，在他們幾位身上，也同樣有著來(lái)自于時(shí)代與社會(huì)的巨大投影。首先進(jìn)入我們分析視野的，是何勇和林阿亞。如果說(shuō)我們此前分析的林志華與高曉華，以及稍后要展開分析的張小山與黃國(guó)輝，他們身上所攜帶的，更多是所謂負(fù)能量的話，那么，何勇和林阿亞身上所攜帶的，就更多是一種以善良為核心的所謂正能量。自幼一起長(zhǎng)大的何勇與林阿亞，可以說(shuō)是青梅竹馬、兩小無(wú)猜的一對(duì)男女青年。一方面，是父親和奶奶的被捕與判刑，另一方面，是母親周蘭的被牽連入獄三年多時(shí)間：“林阿亞成了只可憐的小貓。父親、母親和奶奶被帶走后，她害怕得縮成一團(tuán)，好像天塌下來(lái)壓著她一樣，讓她有一種快窒息的感覺。她想他們家一下子就變成壞人了，她怎么活呀？”在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果不是周邊的鄰居，尤其是何勇他們一家的積極幫助，孤苦伶仃的林阿亞，恐怕真的不知道怎么樣才能夠度過(guò)少年時(shí)期這一場(chǎng)突如其來(lái)的人生劫難。等她到了可以上初中的年齡，由于家庭牽累的緣故，“本來(lái)是沒初中讀的，開學(xué)一個(gè)星期了，她被那個(gè)年代的學(xué)校排除在外?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，慨然出手幫助林阿亞的，依然是何勇那位善良無(wú)比的母親李詠梅校長(zhǎng)。很顯然，如果沒有李詠梅校長(zhǎng)的幫助，林阿亞小小年紀(jì)便輟學(xué)在家，那她后來(lái)在歷史發(fā)生重大變遷后，無(wú)論如何都不可能由丑小鴨變成大天鵝，不可能考上復(fù)旦大學(xué)的。到后來(lái)，高考制度恢復(fù)之后，已經(jīng)追隨心儀的男友何勇做下鄉(xiāng)知青的林阿亞，一門心思想要參加高考。沒想到，由于主管報(bào)名工作的區(qū)文教衛(wèi)辦公室主任劉大鼻子利用她的家庭出身問題從中作梗的緣故，唯一一個(gè)沒有拿到準(zhǔn)考證的，就是林阿亞。值此關(guān)鍵時(shí)刻，同樣是何勇通過(guò)母親找到了已經(jīng)成為區(qū)革委會(huì)主任的黃迎春，在黃迎春的強(qiáng)力干預(yù)下，方才獲得了參加高考的權(quán)利。到這個(gè)時(shí)候，自然也就應(yīng)了那句“禍福相依”且互為轉(zhuǎn)換的老話，雖然林阿亞打小一直到此時(shí)此刻都可謂劫難不斷，但等到一個(gè)新時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，她反而因被冷落時(shí)的刻苦學(xué)習(xí)而因禍得福，最終在高考中取得了好成績(jī)，一舉考上了復(fù)旦大學(xué)這樣的名校。與她形成鮮明對(duì)照的，就是那位一直都情投意合的男友何勇。由于父親是大米廠廠長(zhǎng)，母親是校長(zhǎng)，根正苗紅的何勇，從小一直到高考失敗的時(shí)候，都可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?。然而，等到參加高考的時(shí)候，從來(lái)就沒有把學(xué)習(xí)當(dāng)回事的何勇，即使使出九牛二虎之力，也都無(wú)濟(jì)于事了。

毫無(wú)疑問，假若沒有高考制度的恢復(fù)，那么，早已兩情相悅的何勇與林阿亞他們兩位，恐怕也就順理成章地結(jié)婚成家了。現(xiàn)在的情況是，他們不僅天各一方，而且身份地位也形成了極明顯的差異。一個(gè)是黃家鎮(zhèn)上的普通民警，另一位則不僅在大上海讀名牌大學(xué)，而且大學(xué)畢業(yè)后又進(jìn)一步深造讀了研究生。盡管說(shuō)他們?cè)?jīng)是那樣地志同道合兩情相悅，但到了這個(gè)時(shí)候，客觀的狀況已經(jīng)致使他們不可能再有共同的精神語(yǔ)言可供日常交流。怎么辦呢？他們各自都陷入到了矛盾的心態(tài)之中。林阿亞的內(nèi)心苦惱，集中通過(guò)她和大學(xué)同學(xué)喬五一的通信而表現(xiàn)出來(lái)：“他和何勇不同，何勇是她的發(fā)小，屬于青梅竹馬，如果不是她上了大學(xué)，她和何勇恐怕都有小孩了。喬五一是她的大學(xué)同學(xué)，有思想有追求，而且……也帥?！睂?shí)際上，當(dāng)林阿亞在心目中把何勇與喬五一做這種不自覺比較的時(shí)候，她的情感天平已經(jīng)在不知不覺地向喬五一那邊傾斜了。其實(shí)，林阿亞的內(nèi)心糾結(jié)，集中在是否應(yīng)該知恩感恩進(jìn)而報(bào)恩的問題上。依照一般的民間倫理，既然何勇尤其是何家，當(dāng)年在她無(wú)奈落難之時(shí)，曾經(jīng)傾全力相助，那么，不管此后身居何種高位，林阿亞都不應(yīng)該忘恩負(fù)義，她都應(yīng)該心甘情愿地嫁給何勇，做何家的兒媳婦。然而，在一種現(xiàn)代的層面上來(lái)說(shuō)，正所謂“沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻”，男女之間的婚姻結(jié)合，必須建立在愛情的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，喬五一給出的建議，就是以這種現(xiàn)代婚姻觀念為出發(fā)點(diǎn)的：“你既然不想面對(duì)他就離開他，你絲毫不要背負(fù)感情和道德上的債務(wù)，那些債務(wù)可以用別的方式償還，但不要把自己的一生都獻(xiàn)出去，不要勉強(qiáng)自己，因?yàn)槟愫退辉谝粋€(gè)層面上了，即使結(jié)合到一起也不會(huì)幸福?！庇纱丝梢?，隱身于林阿亞的自我糾結(jié)背后的，其實(shí)是民間倫理與現(xiàn)代愛情觀念之間的一種尖銳沖突。就這樣，在經(jīng)過(guò)了一番內(nèi)心的自我掙扎后，林阿亞最終還是理性地遵從了內(nèi)心的情感律令，選擇了對(duì)何勇的遠(yuǎn)離。而自感到與林阿亞的各方面差距越來(lái)越大的何勇，盡管內(nèi)心里滿滿地都是對(duì)她的迷戀與愛慕，到最后，在父母朋友的規(guī)勸下，他所作出的選擇，也是對(duì)林阿亞的無(wú)奈放棄。盡管我們很難設(shè)想，假若何勇與林阿亞真正結(jié)合后會(huì)是一種什么情況，但從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，其實(shí)心地都特別善良、正直的何勇與林阿亞，在做出了理性的選擇，分別成立了各自的家庭后，也都在各自的工作崗位上取得了突出的成績(jī)。我們都知道，文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論如何都不可能與人性無(wú)關(guān)，但需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)卻是，所謂人性，既包含了善，也包含著惡。一方面，文學(xué)創(chuàng)作固然應(yīng)該有對(duì)于惡的深度透視，我們前面專門分析過(guò)的林志華與高曉華，更多地就是其內(nèi)心深處的與惡相關(guān)的負(fù)面因素，但在另一方面，文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該有對(duì)于善的張揚(yáng)與表現(xiàn)。而且，在很多時(shí)候，要想富有說(shuō)服力地把人性之善表現(xiàn)出來(lái)，很可能比展示人性之惡的難度還要更大一些。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，何頓能夠在《幸福街》中，通過(guò)何勇與林阿亞這兩個(gè)人物形象的刻畫與塑造，把他們內(nèi)心深處的善良與正直淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)也是非常不容易的一件事情。更何況，在何勇與林阿亞的身上，也同樣有著時(shí)代和社會(huì)的深度嵌入。林阿亞之所以能夠在遭受一系列人生劫難后徹底改變自己的人生軌跡，正因?yàn)樗芎玫刈プ×烁母镩_放的時(shí)代脈搏。而何勇，雖然沒有如同林阿亞一樣憑借高考獲得人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)，但在他那平實(shí)的一步一個(gè)腳印的人生道路上，卻也同樣有著對(duì)時(shí)代與社會(huì)發(fā)展趨向的契合與順應(yīng)。

如果說(shuō)何勇與林阿亞屬于那種中規(guī)中矩的好人形象的話，那么，張小山與黃國(guó)輝他們兩位就毫無(wú)疑問屬于那種最終走上了人生歧路的迷途者形象。因?yàn)樗麄儾粌H都出生在一九五八年，而且也都家住幸福街的緣故，所以，張小山、黃國(guó)輝與何勇、林阿亞他們不僅從小就是很好的玩伴，而且也在共同成長(zhǎng)的過(guò)程中結(jié)下了深厚的友情。林阿亞不僅身為女性，而且很早就考到上海去讀復(fù)旦大學(xué)，姑且忽略不計(jì)，作為少年時(shí)的好友，張小山、黃國(guó)輝他們兩位與何勇的漸行漸遠(yuǎn)，是從改革開放的時(shí)代到來(lái)之后慢慢開始的。先讓我們來(lái)看張小山?；蛟S與其生性的敏銳、機(jī)巧有關(guān)，張小山其人，在進(jìn)入改革開放年代之后，曾經(jīng)一度扮演過(guò)引領(lǐng)風(fēng)潮的弄潮兒角色。眼看著有人在幸福街上開了一家個(gè)體小商店，心眼一向活泛的張小山坐不住了，決定籌集資金去做生意：“三個(gè)人喝了幾巡酒，說(shuō)了些互相勉勵(lì)的話后，張小山說(shuō)：‘我去了趟廣州，發(fā)現(xiàn)廣州那邊開放多了，做什么生意的人都有?！S國(guó)輝問：‘你準(zhǔn)備做什么生意？’張小山說(shuō)：‘我打算先做點(diǎn)小玩意生意?！茫且獜男∈虑樽銎稹！斡鹿膭?lì)他說(shuō)?！本瓦@樣，在兩位好友的鼎力支持下，張小山的生意開張了。從最初的墨鏡與打火機(jī)，到后來(lái)的收錄機(jī)，再到后來(lái)的良友、希爾頓等外煙，張小山的生意可謂步步為營(yíng)越做越大。在其原始積累達(dá)到一定程度的時(shí)候，他決定順應(yīng)時(shí)勢(shì)，租用竹器廠的禮堂辦一個(gè)紅玫瑰舞廳：“紅玫瑰舞廳在千年古鎮(zhèn)上誕生了，不亞于晴天霹靂?！庇捎谇泻狭四莻€(gè)時(shí)代年輕人時(shí)尚心理的緣故，紅玫瑰舞廳的開辦可謂大獲成功，僅僅是到了當(dāng)年年底，就已經(jīng)賺了十多萬(wàn)。這個(gè)時(shí)候，可以說(shuō)是張小山自我創(chuàng)業(yè)的巔峰時(shí)刻。面對(duì)著滿面春風(fēng)的張小山，何勇不由得感嘆他是一個(gè)有能力謀劃未來(lái)的人。但張小山自己給出的卻是另外一種說(shuō)法：“我父親死得早，遇到困難我都得靠自己解決，就學(xué)會(huì)了動(dòng)腦筋。”他們之間的情誼在某種意義上堪比“劉關(guān)張”的何勇、張小山以及黃國(guó)輝三人中，之所以是張小山一度成為引領(lǐng)風(fēng)騷的個(gè)體戶，除了思想活躍與喪父的孩子早當(dāng)家這兩點(diǎn)之外，還有一點(diǎn)不容忽視的原因就是，在被鎮(zhèn)竹器廠開除后，他所面臨著的，已經(jīng)是一種生存的絕境。就此而言，他的自我創(chuàng)業(yè)行為，很是有一點(diǎn)置之死地而后生的意思。但誰(shuí)知張小山不僅貪心不足，而且還特別貪戀女色，到后來(lái)，等到他自信滿滿地在縣城又創(chuàng)辦了一個(gè)名為“紅彤彤”的舞廳的時(shí)候，雖然舞廳的客流量依然爆滿，但最終卻因?yàn)樗c縣劇團(tuán)一位姓楊的名角兒發(fā)生私情，并引發(fā)其丈夫李軍的報(bào)復(fù)行為，舞廳不僅被付之一炬，他自己也終因無(wú)法償還相關(guān)債務(wù)而被迫鋃鐺入獄。自此一劫后，雖然也還有過(guò)幾度起伏，當(dāng)就整體趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，張小山的人生就走上了一條每況愈下的下坡路。其間，盡管已經(jīng)出任了駝峰山鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)的何勇舊情不忘，先后設(shè)法安置了張小山與黃國(guó)輝這兩位一起長(zhǎng)大的好朋友，但張小山卻惡習(xí)不改，仍然堅(jiān)持組織并參與六合彩的地下賭博活動(dòng)，最終還是成了一個(gè)無(wú)所事事的無(wú)業(yè)游民。到最后，也還是在他的強(qiáng)力慫恿下，一貫有勇無(wú)謀、徒有一身蠻力的黃國(guó)輝，才和他一起鋌而走險(xiǎn)入室盜竊。雖然他們一開始并不打算殺人，但在被大毛認(rèn)出之后，無(wú)奈殺人滅口，就此而走上了人生的末途。后來(lái)，敘述者曾經(jīng)非常巧妙地借人物楊瓊之口，對(duì)張小山與黃國(guó)輝的殺人事件作出過(guò)這樣的評(píng)論：“黃國(guó)輝下崗后，只知道玩，寧可餓肚子也不去做事。張小山一天到晚跟那幾個(gè)鬼打麻將，輸了錢，又想贏回來(lái)，結(jié)果越輸越多，把他幾年前賺的錢全輸光了，那還不饑寒起盜心？”緊接著，楊瓊又說(shuō)：“我們這代人受的教育，你們是知道的，沒有什么文化又都好面子。我曾多次勸張小山，要他做點(diǎn)小生意，他聽不進(jìn)去，放不下面子。”何勇補(bǔ)充說(shuō)：“楊瓊說(shuō)得對(duì)，張小山最要面子。黃國(guó)輝在街上瞎混了幾年后，人變懶惰了，也好面子，我曾經(jīng)想幫他，問他愿不愿意來(lái)派出所打掃衛(wèi)生，工資雖不高，但至少可以讓他活得好一些，他居然嫌找個(gè)工作丟臉。”毋庸諱言，以上這些人物對(duì)張小山與黃國(guó)輝的議論，肯定在很大程度上代表著作家何頓的看法。但依我所見，在承認(rèn)以上觀點(diǎn)具有相當(dāng)合理性的同時(shí)，卻也更應(yīng)該看到，幸福街上同樣是從上世紀(jì)五六十年代那樣一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代走過(guò)來(lái)的一代人，為什么只有張小山與黃國(guó)輝他們兩位最終步入了人生的歧路。從根本上說(shuō)，張小山與黃國(guó)輝人生悲劇的釀成，恐怕也還得在他們自身尋找原因。一方面，所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，極大地刺激了他們內(nèi)在的貪欲，但在另一方面，他們自身卻又缺乏實(shí)現(xiàn)人生欲望的合理手段。二者發(fā)生激烈碰撞的最終結(jié)果，自然也就是他們?nèi)胧覔尳贇⑷诵袨榈尼劤?。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張小山與黃國(guó)輝的悲劇，固然是他們個(gè)人的悲劇，與他們各自的主體心理結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)，但與此同時(shí)，卻也明顯包含有時(shí)代與社會(huì)的因素在其中，可以說(shuō)是時(shí)代與社會(huì)的悲劇。

反復(fù)閱讀何頓《幸福街》后，我想，我特別認(rèn)可胡平與李建軍他們兩位對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所作出的評(píng)價(jià)。胡平說(shuō)：“《幸福街》描述了自上世紀(jì)五十年代后幸福街的時(shí)代變遷，以及街上兩代人數(shù)十年間的命運(yùn)遭際，真切還原了一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌，幾乎所有細(xì)部上，都是經(jīng)得住檢驗(yàn)的，成為‘歷史的書記’?！雹诶罱ㄜ娬f(shuō)“我覺得這是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)當(dāng)代創(chuàng)作，流行一種非歷史化，跟現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的現(xiàn)象，很難看到我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生活歷程，而《幸福街》深刻地還原了時(shí)代的風(fēng)貌?！雹畚谋镜氖聦?shí)的確告訴我們，《幸福街》是一部真切還原了時(shí)代與社會(huì)風(fēng)貌的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作品。但在承認(rèn)以上觀點(diǎn)合理性的同時(shí)，我也還愿意有所補(bǔ)充。那就是，《幸福街》不僅真切還原了時(shí)代與社會(huì)的風(fēng)貌，而且還進(jìn)一步地把時(shí)代與社會(huì)的精神都深深地嵌入到了一眾小人物跌宕命運(yùn)的書寫之中。

注釋：

①?gòu)堓x：《假如<紅樓夢(mèng)>沒有第一回》，《讀書》2014年第9期。

②胡平語(yǔ)，參見《幸福街》封底，湖南文藝出版社2018年版。

③李建軍語(yǔ)，參見《幸福街》封底，湖南文藝出版社2018年版。