李燦

摘要： 歷史上的伍子胥是一位忠臣，但同時他也是一位復仇者，而他復仇的對象，正好就是他的故國和他曾經的君主。身具效忠于國和為親報仇兩重義務，伍子胥的復仇行為與其后來執(zhí)著盡忠是行為似乎顯得充滿了矛盾。本文的目的意在闡明這種矛盾產生的原因以及站在當時和后世人視角下對此問題的不同看法。

關鍵詞：忠臣 ?復仇者 ?使命 ?視角

一、伍子胥的生平軌跡

無論是在《左傳》還是《史記》的記述中，伍子胥都是一個極具個性的人物。他的事跡，不僅時時見于距離他生活的春秋末期不遠的戰(zhàn)國史籍和諸子書中，即使是在遙遠的后世，他的故事還依然為人們所津津樂道。從《左傳》《國語》到《史記》，再到《越絕書》和《吳越春秋》，再到敦煌變文、明清傳奇，他的故事幾乎可以說是貫穿了整部中國文學史。能在長達兩千多年多個時代中引起人們持續(xù)的關注和討論，伍子胥無疑是一個非常具有話題性的人物，一個具有話題性的人物，其形象背后往往隱藏著深刻的矛盾。人們對伍子胥的濃厚興趣，自然也與這一形象背后的矛盾沖突息息相關。

關于伍子胥的記載，最早見于《左傳》和《國語》。《國語》記言，對其事跡記載得過于簡略。相對完整地勾勒出伍子胥主要事跡的是《左傳》。關于伍子胥的文獻在《左傳》中共有六處，分別見于昭公二十年、三十年、三十一年、定公四年、哀公元年及哀公十年：一、《左傳·昭公二十年》記載楚王聽信費無忌讒言囚禁伍奢，誘捕伍子胥兄弟，其兄伍尚歸楚赴死，子胥奔吳伺機復仇，并及入吳后進專諸于公子光之事;二、昭公三十年載伍子胥正式向吳王闔閭，即公子光，提出“亟肄以罷之，多方以誤之，既罷而后以三軍繼之”的伐楚之策，從而使楚國疲于奔命;三、昭公三十一年提及吳人“用子胥之謀”以侵楚;四、定公四年記載吳師敗楚入郢的過程，并回溯了伍子胥逃亡前與申包胥關于“復楚”“存楚”的對話以及吳師入郢后包胥哭秦求援一事;五、哀公元年載伍員諫夫差勿與越和談，然不被夫差采納;六、哀公十一年記載伍子胥再度諫阻夫差不可舍越伐齊，終因托孤齊人被夫差賜死。整體看來，這些記述依然比較簡略，但《左傳》的切入點選得恰到好處，已足以將伍子胥一生的主要事跡勾勒清晰。透過這些主要事跡總結伍子胥一生的軌跡，我們可以輕易地將其歸納出兩條脈絡――前期是對楚王復仇，后期則是對吳王盡忠。

二、復仇與盡忠——伍子胥行動的兩種內驅力

宇文所安在《敘事的內驅力》中，將《左傳》中敘事的內驅力歸納為三個層次：“第一層是天：人執(zhí)行‘上天’賦予的任務;第二層是人物的性格;第三層則是人的意志：人有意識地、自覺地作出實現某一目的的決定，并為了實現這一目的而矢志不渝。”[1]68在涉及伍子胥的部分中，他論述道：“一旦做出成為復仇者的決定，這個決定也就淹沒、掩蓋了他的性格，代替他的性格來定義他的為人、他的行止、他的未來命運，在《左傳》里，這樣的恒定性并不常見?！盵1]68在人物性格的層面上，伍子胥擁有著遠遠超越常人的剛毅果決。其行動，無論是其前期的復仇還是后期的效忠，從始至終都是與他的這種性格特質高度統(tǒng)一。明確的復仇意志、剛毅的性格，使他得以成為一個極具典型性的形象。然而一個僅僅具有典型性的人物，還并不足以引起人們的興趣，伍子胥之所以能成為一個典型的人物形象，在于其作為“復仇者”與“忠臣”兩個身份之間的內在矛盾。

當我們從宇文所安所謂“天”的層面，即上天賦予的任務，來分析伍子胥的行動時，這種矛盾就會顯得明晰起來。作為一個復仇者，為父兄報仇是其無可違逆的使命。正如《禮記》中所言：“父之仇，弗與共戴天;兄弟之仇，不反兵;交游之仇，不同國?！?[2]87父兄慘死郢都，伍子胥與楚王之間自然是有不共戴天之仇，但問題在于，楚王之于伍子胥不僅僅是仇人，更是他故國的君主，作為復仇者他對楚國及楚王采取的一切報復行為都是順理成章的。但從他后期對夫差忠誠進諫的行動看，對于楚王，他也理應負有作為一個忠臣應盡的義務，至少也不應率領敵軍攻陷自己的故國。也許《左傳》并沒有這一點視為矛盾之處，但對《史記》作者司馬遷來說，這卻并非一個可有可無的問題，是以在《史記.伍子胥列傳》中出現了一段在之前的文獻記載中從未提及的內容：

及吳兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。申包胥亡于山中，使人謂子胥曰：“子之報仇，其以甚乎！吾聞之，人眾者勝天，天定亦能破人。今子故平王之臣，親北面而事之，今至于僇人死，此豈其無天道之極乎！”伍子胥曰：“為我謝申包胥曰，吾日莫途遠，吾故倒行而逆施之。” [3]2647

這段記載的出現恰好可以作為《史記》對于這一矛盾的回應。我們不排除司馬遷記載這一事件實有依據，但這處記載明顯帶有強烈的傳奇色彩，又不見于更早的文獻中，說是司馬遷在事實基礎上的主觀發(fā)揮，也是很有可能的。在這段文獻中伍子胥明確承認了自己的行為是在“倒行逆施”，違背了道義與原則，但同時，他也強調了自己的過激舉動，是在“日莫窮途”被逼無路的情況下做出的選擇。無論這段對話是否實有來處，司馬遷對此材料的選擇已足以反映出他的態(tài)度――一方面，他意識到了伍子胥復仇的行為與他身為昔日臣子的盡忠義務之間的矛盾;另一方面，在那段“日莫窮途”的自白中，可以看出包含著司馬遷對他“倒行逆施”的同情與諒解。在這位太史公看來，伍子胥的復仇固然不合理，但至少是合情的，是以他最終沒有對其復仇之舉加以指責，且言辭間還頗有贊賞的意味，甚至還在《伍子胥列傳》的卷末贊中稱揚伍子胥“棄小義，雪大恥”，這個評價不可謂不高?？梢娒鎸统鹋c忠君之間的矛盾，太史公或多或少還是更傾向于認可其復仇的價值。然而在兩漢時期，并不是所有人的態(tài)度都像司馬遷那么寬容，如揚雄就在《法言·重黎》中指責子胥：“胥也，俾吳作亂，破楚入郢，鞭尸藉館，借不由德，謀越諫齊不式，不能去，卒眼之” [7]330 王充也在《論衡·定賢》里斥責他“鞭笞平王尸，不足載也?！?[8]1109從一個楚人的角度上說，伍子胥對吳王的忠誠的確就是被自己故國的背叛，即使有父兄之仇作為其行為的動因，其叛國的事實依然是無法否認的。

三、矛盾的癥結——先秦至漢“忠”觀念的轉變

然而，這一矛盾并不是自始至終存在的，對伍子胥復仇行為的非議也并非自他的時代就已經開始，雖然自戰(zhàn)國以來，伍子胥故事就已經成為了一個熱點話題，但在現存的戰(zhàn)國文獻中，我們卻看不出任何非議伍子胥復仇行為的觀點。相反的，人們更多是對他忠誠而不得善終這一結果的惋惜與思考，如《韓非子·說林》：“子胥知其君之必亡也，而不知身之死也……比干、子胥知事而不知心?！盵4]187又如《荀子》曰：“比干、子胥忠，而君不用?！?[6]519又謂“若子胥之于夫差，可謂下忠矣” [6]519。這些評價或臧或否，但都建立在承認伍子胥忠義形象的基礎上?；蛟S對于這一細節(jié)最合理的解釋是：在先秦時期，人們對于“忠”這一觀念的理解，相對于漢代“大一統(tǒng)”格局完全形成以后對臣子絕對忠誠的要求，是很不一樣的。

所以問題的關鍵在于，在伍子胥時代，人們意識里“忠”的觀念與后世究竟有何不同？它在人們心中又占據著怎樣的地位？而在《左傳》中，就有一個典型的案例，可以作為這一問題的說明：

乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復。大史書曰：“趙盾弒其君。”以示于朝。宣子曰：“不然?！睂υ弧白訛檎洌霾辉骄?，反不討賊，非子而誰？”……孔子曰：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。” [6]724

太史董狐堅持認為趙盾弒君的理由，在于趙盾“亡不越竟，反不討賊”，孔子亦惋惜趙盾終不得“越境乃免”。據《禮記》記載，大夫無故不得出境，一旦越境，則君臣之義絕?？梢姶呵飼r期，君臣之間的聯系尚未有后世那般緊密，大夫逃匿他國的現象時常發(fā)生，春秋末年取姜齊而代之的田氏，便是自陳逃亡而來，子胥棄楚逃吳的現象，絕非個例。戰(zhàn)國時諸子游說者多，其中亦不乏朝秦暮楚之輩，如身配七國相印的蘇秦，就曾同時效力于多國君主。聯系臣子與君主之間的紐帶形式相對松散，是否要為盡忠做到不遺余力，也是可以根據君臣之間關系做出選擇的，正如曾前后事奉三主的豫讓，他對曾經事奉過的范氏、中行氏和對知伯的態(tài)度就很不同，他的理由是“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！?[3]3060可見在當時士大夫的認識中，自己對君主的義務，取決于君主對自己的重視程度，樂則行之，憂則違之;合則留，不合則去，如此而已。

與這種相對可選擇的君臣關系相比。父子兄弟之間的天然血緣紐帶則是無所逃于天下，是不可動搖的。在諸侯林立且大一統(tǒng)觀念猶未產生的春秋時期，君主不可能對臣子有絕對的統(tǒng)治權。君臣之義，相對于父子之情，在分量上自然薄弱得多。按照當時的習俗，伍子胥早已逃亡過境，合法地斷絕了與楚王之間的君臣義務。楚王之于子胥，自此也就只是作為復仇對象而存在了。這對后世人來說或許有些不可理解，但在戰(zhàn)國時人眼中卻是常識，這或許也就正是他們對伍子胥復仇的合理性絲毫不加質疑的原因。

是以伍子胥作為一位忠臣與復仇者的雙重形象，在他本人生活的時代，并不構成事實上的矛盾。后世對此討論不休，其實是在對伍子胥故事進行闡釋時，不自覺地帶入了自己時代已經固化的君臣義務觀念。漢代統(tǒng)一天下之后，周人“溥天之下，莫非王土”的設想，才真正變?yōu)楝F實。天子不僅僅成為了臣子們唯一的君主、唯一的效忠對象。更是成為了整個天下的代表與象征。君臣之間的關系，與父子親情一樣，具有了天然的合法性。于是在漢人眼中，伍子胥的復仇行為，自然免不了要受到質疑。然而對于伍子胥本人來說，他所做的一切都是順理成章――對楚王的復仇，是他對自己父兄應盡的責任，是上天賦予它的使命。而盡忠于幫助他成功復仇的吳國，于子胥而言，是出于士為知己者死的道德責任，從而遵循自我意志做出的選擇。則如豫讓一樣，國士遇之，則以國士報之罷了。

結語：

通過分析不同時代人對伍子胥事跡的評價可知，無論是歷史人物還是文學人物，人們在對其人進行書寫與評價時，往往都會帶有評價者或書寫者本身的主觀特質，這些特質有的源于個人獨特的思維方式，更多的則可能是受到了整個時代價值觀念的影響。當我們理清這些評價者的思維脈絡，我們所獲取到的就不僅僅是故事本身包涵的信息，還有來自于諸多評價者自身的個人、時代、地域特質。有一千個讀者，就有一千個伍子胥，這來自不同時代的多種評價，既是把握文本，分析人物的鑰匙，同時也是了解接受者本身和其所處時代的重要途徑。

參考文獻：

[1]宇文所安.他山的石頭記.[M].南京：江蘇人民出版社， 2006.

[2]孫希旦.禮記集解.[M].北京：中華書局，1989.

[3]司馬遷.史記.[M].北京：中華書局，2014.

[4]王先慎.韓非子集解.[M].北京：中華書局，1998.

[5]王先謙.荀子集解.[M].北京：中華書局，1988.

[6]楊伯峻.春秋左傳注.[M].北京：中華書局，1981.

[7] 揚雄撰，汪榮寶注疏.法言義疏.[M].北京：中華書局，1987.

[8] 王充，黃暉校釋.論衡校釋.[M].北京：中華書局，1990.