谷珵 宋欣園

“對于集體來說，個(gè)人的榮譽(yù)是團(tuán)隊(duì)共享的，如果有人犯了錯(cuò)誤，集體也要幫他想辦法，這就叫作團(tuán)隊(duì)意識?！闭驹?0多個(gè)孩子面前，盧勤的聲音頓挫有力，又透著關(guān)切。很難相信這位熱情洋溢的“知心姐姐”，已經(jīng)邁過了70歲的門檻。

這是一堂突發(fā)的“危機(jī)解決課”。一個(gè)參加夏令營的孩子損壞了公物。盧勤覺得，金錢事小，教育事大，怎樣讓孩子通過生活中的真實(shí)事件體悟教育意義，是為師者的責(zé)任。于是，“知心姐姐”上線，在她的調(diào)動下，“小腦袋瓜兒”們運(yùn)轉(zhuǎn)起來，紛紛出謀劃策。

而這趟采訪，也恰似“知心姐姐”主持的活動現(xiàn)場般生動，聽者時(shí)而笑意蕩漾，時(shí)而淚光閃動。講了一輩子知心事，盧勤用智慧與練達(dá)面對小讀者和大朋友，人生裝滿了職業(yè)幸福感;真正走入孩子情感深處，也為童心與世界搭建起交流的橋梁。

恰當(dāng)?shù)膼蹚奈⑿﹂_始

“孩子們太渴望有一個(gè)溫暖的家了！”跟兒童打交道40年，這是盧勤最由衷的呼吁。

溫暖的家庭意味著父母和睦，對孩子的期待合理。然而現(xiàn)在不少孩子“沒有家了”——盧勤說，家變成了另一個(gè)學(xué)校，地點(diǎn)換了，主題卻沒換，依然是圍著成績打轉(zhuǎn)。

中國社會的“速成兒童”越來越多，許多家長一心想讓孩子成“才”，卻不在意他們是否成“人”?！霸鯓拥娜俗钣锌赡艹蔀槿松A家？”無數(shù)家長迫切想要得到答案，而忽略了問題里蘊(yùn)藏著并不復(fù)雜的玄機(jī)。“哈佛大學(xué)曾經(jīng)展開過一項(xiàng)持續(xù)76年的調(diào)查，跟蹤了268名哈佛大學(xué)生，結(jié)果顯示，愛、溫暖和親密的關(guān)系才是美好人生最重要的開場?！痹诒R勤看來，太多父母想愛孩子又不會愛，不知道怎樣的愛才是恰當(dāng)?shù)?社會上的教育論調(diào)紛繁，亂人眼目。目睹各種家庭教育的“失衡”，盧勤嘗試幫助他們以積極的態(tài)度解決問題，“父母首先需要明白，什么才是真正的愛”。

她從最基礎(chǔ)的表情管理中，尋得愛的線索。有個(gè)女生跟盧勤描述自己的苦惱：“考100分時(shí)，媽媽笑得跟花兒一樣;考得不好時(shí)，媽媽怎么看我都不順眼。我才知道，分才是媽媽的孩子！”盧勤的心被深深刺痛了：“現(xiàn)在很多孩子都沒有開心的笑容，是因?yàn)槌赡耆瞬粣坌?。”笑容消失的原因五花八門，歸根結(jié)底是大眾的教育焦慮“過剩”。盧勤發(fā)現(xiàn)，越是優(yōu)秀的兒童，家長越容易對標(biāo)群體中的“最高峰”，“不滿中成長的孩子太多了”。

一張笑臉的力量有多大？在盧勤的記憶里，永遠(yuǎn)綻放著媽媽慈祥的微笑?！皨寢屔坝幸粋€(gè)上鎖的抽屜，等到媽媽去世后，我們發(fā)現(xiàn)里面沒有一分錢，只有一個(gè)小本子，密密麻麻記載著我們6個(gè)子女和我們的孩子出生的詳細(xì)時(shí)間，這就是媽媽全部的遺產(chǎn)。她一直說一生最大的財(cái)富就是自己的孩子，常常是笑著對待所有人?！蔽⑿o了盧勤莫大的精神暗示，讓70歲的她每每見到孩子，也是笑盈盈的，相信笑意能給孩子內(nèi)心注入愛的力量。

家庭不應(yīng)該是教輔機(jī)構(gòu)般的“增壓劑”，而是倦鳥思?xì)w的暖巢;同理，父母不該是打造“產(chǎn)品”的車間工，需要學(xué)會用愛的微笑面對孩子，傳遞出一份安撫童心的滿意度和信賴感。以此觀照當(dāng)下的教育環(huán)境，盧勤認(rèn)為，“攀比式”教育的弊病就在于，成績優(yōu)秀的孩子太過光芒耀眼，以至于絕大部分孩子淪為背景板般的存在;排他性的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)湮沒了個(gè)性的閃光，用打擊的方式將人推入精神的谷底?！皬墓鹊着莱鰜淼娜水?dāng)然是最精華的，但又有多少人爬不上來呢？有智慧的父母會選擇調(diào)整好心態(tài)，不會將自己未達(dá)成的心愿投射到孩子身上?！?/p>

用“我能行”激發(fā)無限潛能

“少年演說家”潛能開發(fā)營是盧勤近些年致力的項(xiàng)目。為期一周的集體活動，以鍛煉語言能力為目標(biāo)，核心在于幫參與者收獲成功的體驗(yàn)。

與商業(yè)鼓吹的成功學(xué)截然不同，盧勤強(qiáng)調(diào)的是教育視野下的成功內(nèi)涵，“小時(shí)候別人說你能行，不行也行;說你不行，行也不行”。看似有些自然主義的論斷，她給出了進(jìn)一步闡釋：孩子需要用愛的語言激勵(lì)，當(dāng)其自我評價(jià)系統(tǒng)尚未形成，他人的評價(jià)有時(shí)候會產(chǎn)生決定性影響?！皾撃荛_發(fā)一是被發(fā)現(xiàn)，二是自我發(fā)現(xiàn)。所謂被發(fā)現(xiàn)，就是父母和周圍的人給孩子一個(gè)感受‘我能行’的機(jī)會。”

如同美國教育學(xué)者威廉·普林所說，人都具備潛能，但很多人的潛能并不顯現(xiàn)，需要發(fā)現(xiàn)和開啟?！拔夷苄小钡挠绊懽尡R勤體味至深。5歲時(shí)，盧勤畫了一只彩色的大公雞，在幼兒園得了獎，興沖沖跑回家告訴媽媽。媽媽的眼睛笑成了一條縫：“太好了，我早就知道你畫的公雞比我養(yǎng)的公雞還漂亮！”盧勤從此愛上了畫畫，家中的杯盤碗盞，到處都染上了顏料。上小學(xué)第一天，老師問“誰會畫畫”，盧勤自告奮勇，黑板報(bào)于是成了她的“分內(nèi)事”?！皬囊荒昙壆嫷搅昙墸瑥陌嗬锂嫷搅藢W(xué)校，從初一畫到了高三，然后下鄉(xiāng)給農(nóng)民辦報(bào)，最后辦了《中國少年報(bào)》，我是真正的‘辦報(bào)出身’?！痹溨C的描述令人感嘆鼓勵(lì)的意義，幼嫩的心靈有了成功的小小體驗(yàn)，便埋下自信的種子。日后破土，葳蕤萬里;即便再遭遇挫敗，也備足走遍天涯海角的勇氣。

擔(dān)任“知心姐姐”的歲月里，再忙碌，盧勤都竭盡所能地幫更多孩子體驗(yàn)得償所愿的滋味。一個(gè)女孩打電話自報(bào)家門：“我叫李萌，能請您來學(xué)校聊天嗎？”盧勤欣然赴約，和孩子們聊了半個(gè)下午人際關(guān)系的話題。沒過幾天，一個(gè)小男孩致電：“我是某某小學(xué)的李子柯，想請您到我們班談?wù)勅穗H關(guān)系。”盧勤非常好奇，消息怎么會“走漏”得那么快？細(xì)問才知道，原來這個(gè)男孩是李萌的弟弟?？伤秊殡y起來：報(bào)紙正在改版，實(shí)在忙得脫不開身;又怕挫傷男孩子的自信心，于是答應(yīng)下來，信守承諾。后來的一次活動見面會上，一位年輕女士滿含熱淚地迎了上來，原來她是李家姐弟的媽媽。她告訴盧勤，以前的李子柯膽小怕事，自從盧勤到訪，現(xiàn)在的他敢說敢做，而且進(jìn)入了一所好中學(xué)，因?yàn)槔蠋熃o他寫了特別好的推薦語，說他能力很強(qiáng)，能把“知心姐姐”請到班里面。盧勤不禁慶幸，自己無意的堅(jiān)持，竟然成全孩子找到了更好的自己。

“孩子是看著成年人的脊背長大的，成年人就是孩子的環(huán)境，既然接近我，我就要讓他成功地離開?！惫_場合出現(xiàn)的盧勤，總是一襲紅裝，精神煥發(fā)。用愛的行為影響孩子之時(shí)，她建議家長也要掌握合理管束的技巧，懂得適時(shí)說“不”，將生存于社會必須遵守的規(guī)矩提早告訴孩子，管束和懲戒亦是教育中不可或缺的環(huán)節(jié)。

回到這次潛能開發(fā)營的“危機(jī)解決課”，孩子們在嘗試了網(wǎng)絡(luò)、親朋處查詢等各種辦法后，終于發(fā)現(xiàn)了行之有效的解決策略。探索結(jié)束后的分享環(huán)節(jié)，盧勤請大家談?wù)劯惺?。“同學(xué)有困難要幫助，大家的智慧大于一個(gè)人的智慧?！薄敖鉀Q事情不止有一種方式，可以多考慮幾種辦法?！薄皳p壞公共財(cái)產(chǎn)是不對的，要注意不再犯這類錯(cuò)誤?！焙⒆觽冇|類旁通，思維甚至超越了成年人的想象。盧勤顯然不僅調(diào)動起學(xué)生內(nèi)在的創(chuàng)造力和學(xué)習(xí)欲望，更把錯(cuò)誤轉(zhuǎn)換成教育的契機(jī)。“許多‘小淘氣’變成了‘大麻煩’，就是因?yàn)樾r(shí)候闖的禍都讓父母解決了。重要的是讓孩子面對錯(cuò)誤，并給孩子改錯(cuò)的機(jī)會。”

犯錯(cuò)、知錯(cuò)、改錯(cuò)，如此這般循環(huán)，所有孩子不停地長大，而家長要做的恰恰是放手。“父母做大傘，孩子做小雞，孩子永遠(yuǎn)是小雞。但如果換個(gè)位置，孩子能遮風(fēng)擋雨，頂天立地?！焙⒆訉W(xué)會了如何處理人與人之間的關(guān)系，也就掌握了與世界友好相處的辦法。

大愛滋養(yǎng)童夢

中國的教育生態(tài)中，農(nóng)村教育是無可回避的重要部分，要考慮生產(chǎn)方式和生活方式的有機(jī)結(jié)合，跳出教育本身來思考全局，引領(lǐng)其良性發(fā)展。盡管生長在大城市，但盧勤始終關(guān)切農(nóng)村，有著與鄉(xiāng)土10年的知青之緣。

彼時(shí)，吉林省白城地區(qū)鎮(zhèn)賚縣東屏公社烏木大隊(duì)巨豐山生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)只有32戶人家的小村莊，距離最近的大隊(duì)還有五六里。這樣孤零零長在草甸上、欠了外債的地方，對知青們是一個(gè)考驗(yàn)，年輕的盧勤卻自告奮勇。五朵金花加上一個(gè)男孩，將希望與活力帶入小村。

扎根基層4年，盧勤和同伴將貧困的集體戶辦成了全縣、全省先進(jìn)集體戶，又到知青辦當(dāng)了6年干部。無數(shù)細(xì)節(jié)讓她領(lǐng)悟到農(nóng)民樸實(shí)真摯的情感，“雖然沒有留在農(nóng)村，但農(nóng)民的大愛和農(nóng)村留在了我的心里”。待到盧勤進(jìn)入《中國少年報(bào)》工作，她參與發(fā)起“手拉手”互助活動，打通了城市和農(nóng)村、富裕地區(qū)和貧困地區(qū)彼此交流的渠道?！笆掷帧被顒右陨傧汝?duì)活動的身份進(jìn)入了黨中央文件，在開展過程中，盧勤資助了幾個(gè)貧困孩子，其中便包括葉峰。

那是在河南信陽光山縣王大灣手拉手希望小學(xué)落成的時(shí)候，盧勤見到了失學(xué)的貧困孩子葉峰。這個(gè)瘦仃仃的男孩子話不多，盧勤問起他的夢想，“我想當(dāng)老師，讓全村的孩子都有學(xué)上！”稚氣的童聲里透著堅(jiān)定，也讓盧勤當(dāng)即決定幫助這個(gè)有想法的孩子。

葉峰初中的時(shí)候，盧勤因?yàn)橐馔饽_部骨折，葉峰來信寫道：“聽到這個(gè)消息，恨不得飛到你身邊去伺候你?！蹦菑埜寮埌櫚桶偷模€帶著不少淚痕。盧勤被孩子的真心打動了，并給他寄去了學(xué)費(fèi)。他來信說：“媽媽，讓我喊你一聲媽媽吧，我早就想喊了，可是我覺得我不配?！北R勤從此接受了這個(gè)兒子。第二年，盧勤同敬一丹到葉峰的家鄉(xiāng)慰問百姓，葉峰已經(jīng)長高了一大截，見到盧勤也沒說話，只是默默地幫她拎著大書包。直到晚上臨別前，葉峰把書包還給她，輕輕說了一句，“媽媽再見”。盧勤的眼淚當(dāng)時(shí)就流了下來，孩子跟了一天，心里揣著聲“媽媽”，但又靦腆地張不開口。旁邊的敬一丹，也忍不住紅了眼眶。

接下來的故事里，在盧勤的幫助下，葉峰考上了潢川師范。盧勤到學(xué)?？赐l(fā)現(xiàn)他的伙食就是咸菜饅頭，立刻把剛獲得的“韜奮新聞獎”獎金拿出來。他不肯收，盧勤便說：“為了你的夢想，身體很重要;學(xué)好一定回到大別山，給農(nóng)民的孩子當(dāng)老師，他們需要你。”畢業(yè)后，葉峰果然回到家鄉(xiāng)，從起初沒有編制指標(biāo)的代課教師，到成為正式教師隊(duì)伍一員，后來成了全縣優(yōu)秀教師、教導(dǎo)主任，直至副校長。無論身處哪個(gè)崗位，課堂上的他永遠(yuǎn)全情投入、神采飛揚(yáng)。

如此沒有血緣關(guān)系的兒子，盧勤還有三四個(gè)，在他們的成長途中一路扶持。她說自己幫助孩子有一個(gè)原則，便是要有夢想，而非只會伸手要錢的“懶漢子”。最近幾年，她把關(guān)注的目光聚焦到留守兒童群體上，策劃了“讓留守兒童笑起來”活動。與這些有內(nèi)心缺失、面臨成長困境的孩子接觸，盧勤愈發(fā)重視內(nèi)在教育的意義。

時(shí)代的秩序正在加速演變，未來的社會和教育會怎樣，誰也無法給出定論。但可以肯定的是，未來人才能夠?qū)崿F(xiàn)自己的獨(dú)特價(jià)值，以堅(jiān)韌的心性適應(yīng)變革潮流。許多外界環(huán)境短時(shí)間無法改變，那么持續(xù)不懈地鍛造自身顯得尤為必要?！耙尯⒆佑幸活w強(qiáng)大的心，有相信自己的能力，也有承受挫折和委屈的底氣?！北R勤將需要具備的素質(zhì)梳理出來，形成以開心、信心、關(guān)心、責(zé)任心、賞心等為代表的23顆心課程。恰如盧梭在《愛彌兒》中寫道：“應(yīng)該教他成人后怎樣保護(hù)他自己，教他經(jīng)受得住命運(yùn)的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要的時(shí)候，在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島灼熱的巖石上也能夠生活?！?/p>

傾聽孩子渴求的一生

23顆心，勾勒出盧勤期待的童心，也編織成盧勤31年的知心路。

1960年，“知心姐姐”欄目出現(xiàn)在《中國少年報(bào)》上，通過讀編往來的形式與小讀者互動，成了孩子們不見面的輔導(dǎo)員。彼時(shí)，11歲的盧勤迅速成了知心姐姐的小“粉絲”，給知心姐姐寫信傾訴，喜出望外地收到了回復(fù)。回信開頭寫著“盧勤小友”，一下子讓她的夢想飛揚(yáng)起來——長大了，我也要當(dāng)知心姐姐！15歲，盧勤成了北京女一中初二年級的第一批共青團(tuán)員，擔(dān)任團(tuán)支部書記的她經(jīng)常跟想要入團(tuán)的同學(xué)談心，“你說我聽、我說你聽，覺得知心的感覺真好”。那時(shí)候的盧勤已經(jīng)有了非常明確的專業(yè)規(guī)劃：考人大新聞系，畢業(yè)后從事知心姐姐的工作。誰承想，1966年發(fā)生了太多的事情，大學(xué)校門關(guān)閉，夢想收攏了光芒的翅膀。

蟄伏期間，盧勤把澎湃的熱情灑在了黑土地上，亦汲取著質(zhì)樸的精神養(yǎng)料。直到運(yùn)動潮流平復(fù)，盧勤從廣播里聽到了令心臟咚咚作響的消息：?？?2年的《中國少年報(bào)》復(fù)刊了！盧勤即刻奮筆疾書，紙短情長，打動了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)。1979年6月，夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，30歲的盧勤正式跨入報(bào)社大門，決心在這里工作一輩子。

真正成為“知心姐姐”，她才發(fā)現(xiàn)這份光鮮工作背后的不易。最初5年里，盧勤在群工部負(fù)責(zé)回復(fù)小讀者的信件，每天面對雪片般天南地北的來信，握著的筆都變得沉甸甸起來——這是多少孩子的期盼啊，落筆的每一個(gè)字，她都細(xì)細(xì)斟酌，生怕誤傷或誤導(dǎo)了孩子。到底給多少孩子回過信、寫了多少字，早已成了無法言說的謎。后來，婦聯(lián)委托她為年輕媽媽寫一本書，懷揣強(qiáng)烈的責(zé)任感，盧勤一股腦投入寫作中：工作外的時(shí)間里，她挑燈奮戰(zhàn)，每天寫3000字，鏖戰(zhàn)兩個(gè)月，終于完成了16萬字的書稿，也開啟了暢銷書生涯。

時(shí)光的逝水漂白了沉石的容顏，卻沒有辜負(fù)青蔥的理想與付出，從普通編輯到欄目主持人，從副總編輯到總編輯，匆匆歲月記載著盧勤在兒童教育新聞戰(zhàn)線的執(zhí)著身影，捧著一顆愛孩子的心，一晃眼，整整31年。

“我一輩子只干了一件事情，也特別高興做了這樣一件事。我對幸福的理解是干我所愛，愛我所干。實(shí)際上，能夠在熱愛的事業(yè)上做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，人生便不算虛度?！本ぞI(yè)業(yè)成了盧勤選擇并撐起這份工作最靈光的“法寶”，讓她持續(xù)散播著熱烈的活力和能量，自己卻極少在公眾發(fā)聲里言及辛苦。盧勤愿意讓話題盡可能循著孩子展開，讓更多家長、教師能有機(jī)會窺見五彩斑斕童年中的“千千結(jié)”。那一段段不敢、不好意思、缺少機(jī)會吐露而借由她抒發(fā)的少年心聲里，藏著她對孩子獲得幸福的希冀。

半輪甲子春秋更迭，“知心姐姐”開通了熱線，創(chuàng)辦了雜志、網(wǎng)站，組織報(bào)告會，出版系列書籍，搞夏令營……早已成了一塊“金字招牌”，魅力經(jīng)久不衰。盧勤還記得1988年，他們在上海創(chuàng)造性地推出“知心咨詢電話”，3天時(shí)間接了500通電話，簡直被打“爆”。后來電話局找上門，告訴他們，有上千人撥打這個(gè)號碼。有個(gè)孩子誤撥入一位女士家，問她是不是知心姐姐，女士否認(rèn)，孩子用懇求般的語氣說“你就當(dāng)一回吧，我好不容易打通”。于是女士在家接了3天孩子們的傾訴電話并做了記錄，最后送到盧勤手中。盧勤和同事們內(nèi)心震撼，組織了報(bào)告會，向社會反饋孩子對家庭、學(xué)校的訴求。

以此獲得家庭教育的啟示，盧勤對前來咨詢、探討的家長循循善誘：家長千萬不要放棄學(xué)習(xí)，以靜待花開的心態(tài)，跟著孩子一起成長，解決成長道路上甜蜜的煩惱?！案改笐?yīng)該將選擇的機(jī)會早一點(diǎn)給孩子，包辦代替的結(jié)果往往是投入許多，可孩子并不領(lǐng)情。每一個(gè)對待生命的教育決策，都要慎重?！?/p>

孩子們的渴求一直在，需要一個(gè)能夠互動的平臺，在塑造未來的長跑中停下來休憩、交流，以便拿出更精進(jìn)的狀態(tài)前行。這渴求成了一股無形的力量持續(xù)鼓舞著她，因此退了休的盧勤也沒有離開兒童教育工作。

記憶里，某個(gè)陽光甚好的日子，她到清華大學(xué)探望讀書的兒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)妙齡女孩。“您還記得我嗎？我是李萌，我考入清華大學(xué)了。”滿懷欣喜的盧勤與李萌聊天，也問及那個(gè)令自己印象頗深的弟弟的去向，李萌甜笑著說，“他考上海洋學(xué)院，穿制服的樣子可帥了?！睖I水再度止不住流淌。教育的過程悄然無聲，轉(zhuǎn)身之處，價(jià)值感卻驀然撲面;如故人重逢的喜悅和感佩，支持著盧勤樂此不疲，奉獻(xiàn)著生命的熱忱與忠誠。