北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上;便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你啊?！蹦敲矗业男囊欢ň洼p松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜惆??！蔽蚁耄f(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了吧。

“有過(guò)這樣的事嗎？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

（作者魯迅，選自《野草》）

技法提煉

1.巧用倒敘：倒敘故事，渾然一體

全文運(yùn)用倒敘手法，由眼前北京冬季天空中的風(fēng)箏而產(chǎn)生“驚異與悲哀”的情緒，引起對(duì)過(guò)去自己與弟弟間有關(guān)風(fēng)箏故事的回憶，最后回歸現(xiàn)實(shí)，又回到“無(wú)可把握的悲哀”之中。這種寫(xiě)法比按照時(shí)間順序，從“我”和弟弟小時(shí)候?qū)懫?，然后?xiě)成年之后對(duì)兒時(shí)事件的反思，要更加生動(dòng)、細(xì)致、完整，自省的意味也更加濃重。正是這種主觀心緒的影響，使得回憶的事情更加動(dòng)情。

2.關(guān)注細(xì)節(jié)：細(xì)節(jié)刻畫(huà)，生動(dòng)形象

文章對(duì)小兄弟的描寫(xiě)：“十歲內(nèi)外”“多病，瘦得不堪”“張著嘴，呆看著空中出神”，為別人放的風(fēng)箏“驚呼”“跳躍”，通過(guò)外貌、神態(tài)、動(dòng)作的刻畫(huà)，把小兄弟善良、活潑可愛(ài)、喜歡游戲的性格表現(xiàn)了出來(lái)。作者又描繪了他窘迫不堪的神情：“他向著大方凳，坐在小凳上;便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著?！弊髡咴谶@里寫(xiě)出了小兄弟的精神狀態(tài)，顯現(xiàn)出封建禮教下的麻木。當(dāng)“我”徹底毀壞了他即將完工的風(fēng)箏，傲然走出時(shí)，他“絕望地站在小屋里”，那種驚懼、絕望的心情，作者極其形象地揭示了出來(lái)。

3.寫(xiě)出深度：直抵內(nèi)心，令人深思

《風(fēng)箏》這篇散文，其中飽含著魯迅的兄弟之情，也有游戲之于兒童的意義，還有魯迅的自省精神以及魯迅對(duì)小兄弟身受“虐殺”卻無(wú)怨恨的深沉感慨。待到明白游戲之于兒童的意義，魯迅醒悟過(guò)來(lái)，自己當(dāng)年的行徑，簡(jiǎn)直是“對(duì)于精神的虐殺”。雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，魯迅還是一心想補(bǔ)過(guò)，然而小兄弟卻全然忘卻，“我”的沉重的心只得一直沉重下去。這種多重的主題的詮釋?zhuān)l(fā)讀者的深沉思考。