謝志強

上海青年宋詩寶指著兒子宋紅衛(wèi)告訴我：“我兒子就是‘文化大革命’的產(chǎn)物?！彼f：“那一年，我碰上了個戀愛的好時節(jié)。”

宋詩寶的兒子生于1969年，取了個當(dāng)時時髦的名字：紅衛(wèi)。1968年，“無產(chǎn)階級文化大革命”運動掀起了高潮（他稱為“白熱化程度”），遠離祖國心臟北京的軍墾農(nóng)場也卷入了革命的火熱浪潮之中。農(nóng)場的局勢已被多數(shù)派“貧總”（貧下中農(nóng)造反總部）控制，奪了權(quán)；而少數(shù)派“紅二司”造反組織處于劣勢，東躲西藏。

宋詩寶所在的連隊，也分為兩派，只顧著鬧“革命”，生產(chǎn)處于癱瘓狀態(tài)，大部分上海青年趁亂返滬，連里就剩下十來個上海青年留守。宋詩寶和張根娣就是在這個革命的背景里開始戀愛了。

宋詩寶的父親1949年前是資本家，已挨批，他不能回滬，給家里添麻煩；張根娣也不敢回滬，其父曾是上海郊區(qū)的地主。兩個家庭出身不好的男女同病相憐，相互取暖，摩擦出火花，戀愛迅速升溫。兩人都是逍遙派——兩派的組織都不接納。

樂得逍遙。宋詩寶說：“我倆也成立個組織吧。”

1968年12月初，他倆打了個結(jié)婚報告。上海青年排的趙排長（是個河南籍的老職工）特地向連長、指導(dǎo)員說明了情況：結(jié)婚就等于扎根。

拿著連領(lǐng)導(dǎo)的簽字，雙雙前往團部去辦手續(xù)。

團部的領(lǐng)導(dǎo)已靠邊站，“貧總”掌握了權(quán)力。一位40多歲的男子，穿著黃軍裝，衣袖別著“貧總”的紅袖標(biāo)，正伏案在寫材料——“貧總”的文件。他抬頭帶著河南口音問：“有啥事？”

張根娣遞上了結(jié)婚報告和連隊的介紹信。

男子接過，看了，突然問：“你是啥成分？”

張根娣一怔，臉一紅，自然而然低頭，答：“地主?！?/p>

男子頓時來了精神，像審犯人一樣坐端正了，說：“對象的成分是啥？”

宋詩寶也做出“低頭認(rèn)罪”的姿勢，說：“資本家?！?/p>

男子一拍桌，說：“哈，一個地主的閨女，一個資本家的少爺，不是黑上加黑了嗎？黑五類還要結(jié)婚？”

張根娣指指介紹信，說：“結(jié)婚還要講成分？”

男子給他倆講起了“無產(chǎn)階級文化大革命”的大好形勢，從北京講起，先全國，后農(nóng)場，他拍拍胸脯，說：“這樣的大好形勢下，我提一個革命的建議，你們分別找個貧下中農(nóng)，紅和黑結(jié)合，紅改造黑，貧下中農(nóng)多得很。”

他倆只得回連隊，仿佛那條路一下子漫長起來，走走停停，停停走走，似乎迷了路。傍晚回到連隊，宋詩寶說：“有困難，找領(lǐng)導(dǎo)。”

兩人來到趙排長家。趙排長要他倆一起坐下來吃晚飯，還叫老婆再搟面條。他倆說：“不餓?！?/p>

宋詩寶講述了在團部的遭遇，像莊稼遭了冰雹，無精打采。他掏出上海寄來的毛主席像章，它有瓷盤那么大，農(nóng)場里很稀罕。他鄭重其事地交給趙排長。

趙排長說：“出身不好就不能結(jié)婚生子啦？也不能這么卡?！?/p>

第二天早晨，他倆看著趙排長騎上永久牌自行車，沿著通往團部的機耕路，一路揚起沙塵，仿佛沙塵吞沒了趙排長，最后，只剩一條平靜、空曠的泡土路。

中午，那條機耕路上，先出現(xiàn)一個小點，漸漸增大。終于望見趙排長，一臉帶著沙土的汗水。

宋詩寶站在連隊前渠上的橋頭，迎上去，問：“成了嗎？”

趙排長拍拍他的肩膀，然后，得意地掏出一張紙條，有卷莫合煙的一片紙那樣大小，說：“搞革命，搞得那么多人要結(jié)婚，結(jié)婚證不夠了，暫時先用這個證明代替，等從上邊領(lǐng)回結(jié)婚證再去換。”

三指寬的紙條上有兩行字：茲有十八連宋詩寶和張根娣二位革命同志，結(jié)為革命夫妻，因符合結(jié)婚條件，特予批準(zhǔn)。1968年12月26日。

紅印章幾乎蓋了紙條一半的面積。宋詩寶認(rèn)真地收好小紙條，說：“沒它，我們還不能結(jié)婚，能結(jié)婚，靠排長。”

星期天，宋詩寶借了趙排長的自行車，去趕巴扎，買了一只母雞、兩斤莫合煙，給趙排長。

趙排長客氣了一下，還是樂呵呵地收下，拍拍宋詩寶的肩膀，說：“有困難，找領(lǐng)導(dǎo)。沒錯，往后你們有啥困難盡管找我?！?/p>

好像怕外人聽見，趙排長把嘴巴湊近宋詩寶的耳畔，輕聲說：“團部控制在‘貧總’手里，‘貧總’里，俺老鄉(xiāng)掌握著大權(quán)?！?/p>

宋詩寶聞到一股莫合煙的濃重的氣味，說：“謝謝你了，你老鄉(xiāng)掌權(quán)，等于你也掌了權(quán)。”

1969年元旦，趙排長主持了他倆簡易樸素的革命婚禮。他倆把各自的箱子、鋪板搬到一起，連隊特地給他倆騰出了一間土坯房。

元旦過后沒幾天，趙排長當(dāng)了副連長，是團部發(fā)來的任命文件。上任后，他跟宋詩寶談話。他指指頭頂?shù)脑铺?，說上邊有意樹立一個可以教育改造好的黑五類子女的典型，接著說：“你先干個班長吧，好好表現(xiàn)，為上海青年爭個面子。”