趙文卿

“等俺奶奶死了，俺家放炮，誰也不準搶！”

小賓頭戴孝帽，不哭，只盯住噼里啪啦燃放的鞭炮發(fā)呆。

鞭炮如一條長蛇，閃著火光，皮肉被炸得四處亂飛，血肉模糊。也不全部血肉模糊，個別的，或許捻短，或許捻秕，或許其他原因，最終逃過一劫。逃過一劫的，保個囫圇尸首，心驚肉跳地滾落一旁。

當然，小賓已經(jīng)不是以前的小賓。他已經(jīng)長大了。

長大了的小賓盯住噼里啪啦燃放的鞭炮，想起了小時候說過的那句狠話。

他覺得對不起奶奶，似乎咒奶奶早死。奶奶似乎也對不起他，奶奶讓他等了30多年。而當年的小伙伴呢，他偷眼踅摸了一圈，一個個不知去了哪兒，都不在跟前了。他有點兒失落，有一點點莫名的失落在心里蔓延。等了30多年，終于等到了，等到了屬于自家的鞭炮，卻沒人跟他爭搶了。

他是奶奶一手帶大的，奶奶親他，他也親奶奶，心貼心地親。他從小膽小，挑食。半夜起來小解，黑咕隆咚，冷颼颼，他怕黑怕冷，奶奶起來陪他。奶奶給他披一件棉襖，奶奶穿一件單薄內(nèi)衣，哆哆嗦嗦，陪他把憋的一泡長尿尿完。他討厭青菜，總覺得青菜上爬有青蟲，青蟲肚子里一肚子青屎，吃到肚里該有多惡心！奶奶喜歡青菜，奶奶把這一喜歡掐去，做面條時，鍋里盡量不放一根青菜；偶爾放了，奶奶會一根一根挑進自己碗里，生怕孫子不小心吃到肚里。

父母似乎從不關(guān)心他，他似乎是奶奶生的。父母住堂屋，他跟奶奶住小東屋。有一段，他特別想住堂屋，體會體會住堂屋跟父母在一塊兒的滋味。天黑了，吃過晚飯了，他趁父母還沒洗涮完畢，悄沒聲息地躺進了父母寬大軟和的床上。洗涮完畢，父母發(fā)現(xiàn)了他，父母大眼看小眼，欲言又止。這時，奶奶過來了，奶奶二話不說，抱起他說：“賓賓乖，乖賓賓，走，跟奶奶睡去?！彼麖椀乓幌?，咩啦一聲哭了，哭得很傷心，但最終還是拗不過奶奶抱他的胳膊，回到小東屋窄硬的床上。

此后不久，他悄悄觀察，發(fā)現(xiàn)母親的肚子一天天大起來。肚子一天天大起來的母親，身子很少挪出大門半步。樹上的葉子即將落盡的一天傍晚，他正在院子里玩耍，奶奶躲在堂屋不知忙活什么。過了一會兒，堂屋傳出一陣哇哇的嬰兒啼哭聲。

后來他知道，父母給他“拾”了一個小妹妹?！笆啊绷诵∶妹煤?，父母不知躲到了哪兒，一年還不見回來一趟。

那時，小賓跟其他小伙伴一樣，整日無所事事，寂寞的時光被拉得很長很長。掏鳥偷瓜洗澡，玩膩煩了，玩摔泥碗碗捉迷藏叨雞殺羊羔。周而復(fù)始，沒什么花樣。突然一天，從外地傳來一個新奇玩意兒。這個新奇玩意兒叫“鏈子槍”，一串破自行車鏈子串在一起，裝上撞針，屯上火藥，可以把火柴棍射出很遠很遠。這一玩意兒像傳染病，迅速在小伙伴中間傳播開來。

小賓央求奶奶，奶奶不讓小賓玩那玩意兒。奶奶怕玩那玩意兒傷著人。奶奶聽說鄰村一個小孩兒玩那玩意兒時，不小心射瞎了一個人的眼睛。射瞎的不是旁人，而是小孩兒的父親。

奶奶不讓玩，小賓就哭就鬧，甚至以罷飯、罷課相威脅。奶奶無奈，只好掂了禮物，央求在鎮(zhèn)上修自行車的一個遠房大伯，弄了半掛破鏈子。小賓終于如愿以償有了把鏈子槍。

可上哪兒弄火藥，成了難題。

對于小孩子來說，最簡單的弄到火藥的辦法，就是買來鞭炮剝開，搗騰出火藥。可哪有閑錢去買？那就只好去撿拾大人們?nèi)挤胚^的沒有響的啞炮?？沙舜汗?jié)一些有錢人家放幾掛鞭炮外，平時咸不咸淡不淡的，誰放那玩意兒干啥？除非誰家死了人。

這也真是個難得的機會。

那年夏天，鄰居羅二爺死了。羅二爺無兒無女，光棍一條。出殯那天，生產(chǎn)隊出錢買了一掛一萬響的、帶墜子的那種鞭炮為他送行。鞭炮響過，小伙伴們一窩蜂撲了過去，撿拾滾落一旁、沒有響的鞭炮。小賓不甘落后，一把撿到一個啞了的大個兒墜子炮。正當他得意時，“嘭”的一聲，他只覺得兩耳欲聾，手心木疼，一看，握炮的右手炸開了花。

秋天，陀螺的奶奶死了。陀螺頭戴孝帽，干號無淚，小眼睛滴溜溜四處轉(zhuǎn)。鞭炮響過，小賓和小伙伴們又是一哄而上，陀螺見狀手拿哀杖，橫掃過來，企圖阻止哄搶者。這是他奶奶的鞭炮，其他人是不能隨便搶的。小賓顧不得許多，躥上前去，陀螺一哀杖打過來，正打在小賓頭上。

小賓委屈地哭道：“等俺奶奶死了，俺家放炮，誰也不準搶！”

三十多年過去，奶奶果真死了。那把鏈子槍早已不知去向，或許已經(jīng)埋在某墻旮旯土堆下，漚糟了也未可知。可他咒奶奶的那句話沒有漚糟，而是從心底泛出來，泛得小賓心里生疼生疼。

又一掛鞭炮響起。一個，兩個，三個……那些個死里逃生的鞭炮滾落到路旁，滾落到草叢里。小賓，哦，已經(jīng)長大了的小賓，眼前浮現(xiàn)出一個個小伙伴爭呀、搶啊的場景。抹一下眼睛，像捉迷藏，他們突然又不知都躲到哪兒去了……