據(jù)上個(gè)世紀(jì)70年代統(tǒng)計(jì)，全國夫妻兩地分居的職工高達(dá)600多萬。每逢春節(jié)，擠滿火車的人潮里，很大部分就是趕回家與配偶團(tuán)聚者。短短的探親假一過，火車上又?jǐn)D滿返回工作地點(diǎn)的人。

據(jù)父親回憶，1970年蘇北某縣試制合成橡膠，他被分配參與其事。因?yàn)楹铣上鹉z生產(chǎn)工藝相當(dāng)復(fù)雜，就向由蘇聯(lián)幫助建設(shè)的蘭州合成橡膠廠求援。對(duì)方很爽快，派了3位40歲左右的師傅來指導(dǎo)，為期一年。

父親與蘭州師傅熟悉后，才知道他們有個(gè)共同難題，就是夫妻分居兩地。他們年輕時(shí)從江蘇、安徽被招工去蘭州，十幾年來一直和留在家鄉(xiāng)的妻子分居兩地。

這次我父親等人去求援，他們領(lǐng)導(dǎo)之所以如此爽快地答應(yīng)，其實(shí)就是提供機(jī)會(huì)，希望他們既完成援助任務(wù)，又能把兩地分居的問題解決了。父親等人當(dāng)然更是樂觀其成，解決了蘭州師傅的兩地分居，他們就能安心工作了。

然而此事辦起來，卻被政策卡住。當(dāng)時(shí)6億中國人被分成農(nóng)村戶口與城市戶口兩類。兩類戶口之間隔著鴻溝，最主要的差別在于：農(nóng)村居民吃糧食靠自己種，而城市居民由國家提供糧食;農(nóng)村居民到了城市，連糧食都沒得吃。

蘭州師傅是城市戶口，調(diào)來不成問題;然而他們的妻子卻是農(nóng)村戶口，要轉(zhuǎn)為城市戶口，比登天還難。父親等人雖然多方努力，卻還是愛莫能助。無奈之下，他們只能讓蘭州師傅每隔兩三個(gè)月享受一次探親假。

沒想到幾年后，我父親竟步了蘭州師傅的后塵。為了圓自己的科學(xué)研究夢(mèng)，他于1978年考取“文革”后第一屆研究生，告別我母親來到上海，住進(jìn)集體宿舍，就此加入兩地分居大軍。畢業(yè)后，父親被分配在上海工作，母親只能在每年短短的探親假里到上海，兩人嘗盡了家庭分居的苦澀。

父親所在的研究所，允許調(diào)進(jìn)上海的名額每年只有區(qū)區(qū)兩三個(gè)，而分居者卻有三四十人之眾，乃名副其實(shí)的僧多粥少。

眼見不知道要等到猴年馬月，有些人就另辟蹊徑來解決兩地分居難題。他們先申請(qǐng)出國當(dāng)訪問學(xué)者，首選當(dāng)然是美國;一年半載后，就向所在的大學(xué)提出讓配偶孩子到美國。美國根本不管什么城市戶口還是農(nóng)村戶口，很快就辦成了。兩地分居的夫妻，在中國團(tuán)聚不了，反倒在美國團(tuán)聚了，被戲稱為“曲線救家”。

嚴(yán)重的兩地分居問題引起了中央高層的關(guān)注。胡耀邦早在1975年主持中國科學(xué)院工作時(shí)，就曾想方設(shè)法解決科技人員的夫妻分居問題。1979年，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦在全國人事局長(zhǎng)會(huì)議上提到夫妻兩地分居，他動(dòng)情地吟誦宋代李之儀的詞句：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已？”胡耀邦以此表達(dá)關(guān)心群眾疾苦的真情實(shí)感，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)身處地，體恤分居夫妻的痛苦。

在胡耀邦親自推動(dòng)下，全國中高級(jí)知識(shí)分子的兩地分居問題，終于在1985年得到解決，惠及所有夫妻分居的講師、工程師、主治醫(yī)師和助理研究員等。我的父母兩地分居了8年之后，也終于團(tuán)聚。

（摘自《文史博覽》 呂傳彬/文）